РАССКАЗЫ РАБОВ
Народная история рабства в Соединенных Штатах Из интервью с бывшими рабами
МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНЫ ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ПРОЕКТНЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ПАТРОНАЖОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА
ВАШИНГТОН 1941
ТОМ XIV
РАССКАЗЫ ИЗ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ
ЧАСТЬ 1
Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления проектных работ для штата Южная Каролина
Transcriber's Note:
To reflect the individual character of this document, inconsistencies in formatting have been retained.
[HW: ] denotes a handwritten note.
ИНФОРМАТОРЫ
Abrams, M. E.1 Adams, Ezra5 Adams, Mary9 Adams, Victoria10 Adamson, Frank13 Andrews, Frances17, 18 Arthur, Pete19 Bacchus, Josephine20 Ballard, William26 Barber, Charley29 Barber, Ed34 Barber, Millie38 Bates, Anderson42 Bates, Millie46 Bees, Welcome48 Bell, Anne51 Bevis, Caroline55 Black, Maggie57 Bluford, Fordon62 Boulware, Samuel65 Boyd, John70 Bradley, Jane74 Brice, Andy75 Briggs, George80, 89, 93 Bristow, Josephine98 Broome, Anne104 Brown, Hagar107, 112, 115 Brown, Henry118, 122 Brown, John C.127 Brown, Mary Frances131, 134 Brown, Sara137, 141 Bryant, Margaret143 Burrell, Savilla149 Burton, C. B.152 Butler, George Ann153 Butler, Isaiah155 Butler, Solbert161 Cain, Granny166, 168 Caldwell, Laura169 Caldwell, Solomon170 Cameron, Nelson172 Campbell, Thomas176 Cannon, Sylvia180, 187 Caroline, Albert197 Chisolm, Silvia199 Chisolm, Tom201 Cleland, Maria204 Clifton, Peter205 Coleman, Henry210 Coleman, Rev. Tuff216 Collier, Louisa218 Collins, John224 Corry, Bouregard227 Craig, Caleb229 Cunningham, Dinah234 Daniels, Lucy238 Davenport, John N.240 Davenport, Moses244 Davis, Charlie245 Davis, Charlie250 Davis, Heddie254 Davis, Henry260 Davis, Jesse263 Davis, Lizzie267, 288, 293 Davis, Louisa299 Davis, Wallace304, 306 Davis, William Henry308 Dawkins, Elias313 Dill, Will319 Dixon, Thomas324 Dorroh, Isabella326 Downing, Laurence329 Dozier, Washington330 Duke, Alice336 Durant, Silva (Sylvia)337, 342
Project 1885-1
From Field Notes.
District No. 4.
April 27, 1937
Edited by:
Elmer Turnage
FOLK LORE: FOLK TALES (Negro).
«У марселя Гленна было 64 раба. В субботу вечером черномазые устраивали себе небольшое развлечение. Поодаль от барского дома, внизу на пастбище, был самый большой овраг, какой мне доводилось видеть. Это было то место, где мы собирались почти каждую субботу вечером ради нашего малого развлечения, вдали от слуха белых людей. Порой было так темно, что пальцев на руке не увидишь, если поднесешь ее к лицу. То были поистине жуткие ночи; самые жуткие, какие мне доводилось переживать за все дни моей земной жизни. Ну и конечно, бывали лунные ночи, когда черномазый мог видеть; но тогда он видел слишком много. Пастбище было большим, и деревья бросали на него темные тени даже в самые светлые ночи. Всякая нечисть так и норовила покричать тебе вслед, пока ты идешь к этому оврагу. Конечно, иной раз мы ходили толпами, а иной раз отправлялись к оврагу в одиночку. Когда мы выходили вместе, казалось, что мы потеряем друг друга, прежде чем все доберемся до оврага. Кто-нибудь из нас что-то увидит и пускается наутек. Может статься, другие черномазые в толпе в ту минуту ничего не видят. Вот точно так же обстоит дело и с духами. Он может явиться тебе, а мне — нет. Они ведут себя чертовски странно со всех сторон. Им может взбрести в голову напугать тебя до смерти, когда ты идешь с ватагой; или же они могут напугать всю ватагу; с другой стороны, они могут показаться всего двоим или троиm. Никогда не угадаешь, как и когда эти штуки появятся у тебя на пути прямо перед твоими глазами; особенно когда ты участвуешь в каком-то глубоко темном секрете, который ты задумал обстряпать как можно тише и незаметнее.
«Эти штуки светятся темными ночами; они сияют сами точь-в-точь как эти электрические фонари вон там на улице каждую ночь, только свет у них испуганный и призрачный. В светлые ночи мне доводилось видеть их: сначала они похожи на темную тень от дерева; потом они становятся жутко мертвенно-бледными. Белым людям бесполезно утверждать, будто не бывает никаких призраков и горестей, которые преследуют тебя повсюду, потому что мне пришлось пережить слишком много случаев общения с ними. А еще есть эти молодые ниггеры, которых и черномазыми-то назвать нельзя, они пытаются казаться образованными и говорят, что по земле не ходят никакие духи. Когда они заявляют мне такое, я выкатываю свои старые глаза и спрашиваю их, с какой стати они так быстро бегают по лесу по ночам. Да уж, сынок, эти глупые ниггеры видят их точно так же, как и я. По правде говоря, у белых людей нет глаз для такого, какое видим мы, черномазые; но духи все равно здесь.
«Несмотря на все это, мы обычно крали по свинье каждую субботу вечером и уходили в овраг, где разделывали ее и готовили барбекю. Больше всего веселья на барбекю выпадает у ниггеров, какое только может быть. Поскольку ни у кого в нашей ватаге не было никакой религии, мы никогда не испытывали никаких угрызений совести из-за того, что не приготовили барбекю к воскресенью. Мы возвращались к барскому дому ближе к вечеру воскресенья. Тогда марсель выходил во двор и спрашивал, мол, где это вы, ниггеры, пропадали сегодня утром. С какой стати детям пришлось выполнять всю работу здесь. Мы придумывали какую-нибудь ложь насчет того, будто ходили на собрание церковного общества. Но мы сильно испугались и почти решили, что лучше всего покончить с барбекю в лощине. Знахарь Док говорил, будто он напустил на старого марселя чары, так что тот верил каждому нашему слову о субботнем вечере и воскресном утре. Это принесло нашим ушам облегчение; но оказалось, что через несколько недель марсель избавился от чар. Док даже ничего об этом не знал. А марсель тем временем начал пересчитывать своих свиней каждую неделю. Когда он нас поймал, нас всех наказали тяжелой и долгой дневной нормой. Это отучило меня верить во всякие заговоры и чары, но я по-прежнему знаю, что призраки существуют; потому что всякий раз, когда по сей день отправляешься в тот овраг ночью, можно услышать, как там до сих пор хрюкают свиньи, но ничего не видно.
«После того как марсель Гленн взял да умер, все белые уехали и бросили плантацию. Какие-то другие люди, не из благородных, пришли жить туда и управлять плантацией. Тогда уже наступило освобождение. Прошло совсем немного времени, прежде чем те люди собрались и уехали совсем неожиданно. Я не помню, как их звали, это вылетело у меня из головы; но я наверняка знал. Однако они говорили, что в доме слишком сквозит, что они не могут удержать дым в трубе и что двери не закрываются. А еще они говорили, что по ночам во дворе кто-то бродит и не дает им спать.
«Тогда парни марселя Гленна поселили Мамми в доме, чтобы она приглядывала за ним. Но Боже мой! Мамми говорила, что в первую же ночь, проведенную там, призраки не дали ей сомкнуть глаз ни на мгновение. Мы все решили, что именно в этом истинная причина того, почему те белые так быстро сбежали. Раз уж Мамми не смогла жить в том барском доме, где прожила столько лет, никому другому и пытаться не стоило. Мамми говорила, что это сам марсель ищет свои деньги, которые он взял да зарыл, а парни не смогли найти и следа. После этого сыновья взяли и прибили к передней воротине объявление: тому, кто белый или черный, пообещали двести долларов, если он останется там и выяснит, где зарыты эти деньги. Наш проповедник, преподобный Уоллес, заявил, что останется там и узнает у духов, где эти деньги. Он знал, что они пытаются указать то место, где лежали деньги.
«Он лег спать. По ступенькам побежала собака; а по комнате пробежала черная кошка и перед тем, как скрыться в стене, стала белой. Затем по лестнице с грохотом цепей вместо упряжи спустилась пара белых лошадей. После этого в комнату вошла женщина в белом. Брат Уоллес поднялся и бросился вон из этого дома, да так больше туда и не возвращался.
«Другой проповедник попытался там остаться. Он сказал, что закутает голову с головой. Кто-то раскрыл его лицо, и он увидел белого козла, который ухмылялся ему в лицо. Но поскольку он был храбрым человеком и доверял Господу, он спросил: «Чего тебе от меня надо в конце концов?» Козел ответил: «Что ты здесь делаешь? Вставай, я же знаю, что ты не спишь». Проповедник говорит: «Я хочу, чтобы ты сказал мне, куда старый марсель взял да спрятал деньги?» Козел усмехается и говорит: «А почему бы тебе не заглянуть иногда под свою подушку?» После этого он убежал. Проповедник вскочил и заглянул под подушку, а деньги там, и правда, лежали. Кажется, это было то место на левом конце заднего крыльца, но я об этом помню лишь смутно».
Источник: миссис М. Э. Абрамс, Уайтмайр, Южная Каролина; рассказано ей старым «дядюшкой» «Мэдом» Гриффином из Уайтмайра (чернокожий, 82 года). Интервьюер: Колдуэлл Симс, Юнион, Южная Каролина. 25.02.1937.
Проект № 1655 Генри Грант Колумбия, Южная Каролина РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭЗРЫ АДАМСА, БЫВШЕГО РАБА 83 ЛЕТ
Эзра Адамс не способен обеспечивать себя из-за слабого здоровья. О нем очень хорошо заботится племянница, которая живет на землях Кофмана, чуть в стороне от шоссе № 6 штата Южная Каролина и недалеко от Суонси, Южная Каролина.
«Мои матушка и батюшка принадлежали хозяину Лоренсу Адамсу, у которого была большая плантация в восточной части округа Ланкастер. Он умер через четыре года после Гражданской войны и похоронен прямо там, на старой плантации, на кладбищении семьи Адамс. Я был старшим из пяти детей в нашей семье. Я помню, что был уже довольно крупным мальчишкой-пахарем, когда пришло освобождение. Думаю, тогда мне было лет десять или одиннадцать. Одно я знаю точно: янки не тронули нашу плантацию, когда шли через Южную Каролину. А вот в северной части округа они и вправду разрушили почти все, что было у людей.
«Вам и в голову не придет, что рабы на нашей плантации не перестали работать на старого хозяина, даже когда им сказали, что они свободны. Нам не нужно было больше свободы, чем та, что у нас уже была на нашей плантации. Мы слишком хорошо знали, что о нас хорошо заботятся, у нас полно еды и крепкие бревенчатые и дощатые дома для жилья. Рабы там, где я жил, после войны поняли, что у них появилось в изобилии нечто под названием свобода, которую нельзя съесть, надеть и в которой нельзя уснуть. Да уж, сынок, они быстро поняли, что свобода — это ничто, если у тебя нет средств к существованию и места, которое можно назвать домом. Эта жизнь на воле — все равно что жизнь молодых людей на одна любовь после свадьбы. Она просто не работает. Нет, сынок, она длится какое-то время, и ни капелькой дольше. Не рассказывайте мне! Она точно не годится, когда надо работать или когда ты проголадаешься. Вы же знаете, что беднякам и ниггерам приходится работать, чтобы жить, независимо от свободы, любви и всех прочих вещей. Я считаю, что человек любит куда сильнее, когда он чувствует себя хорошо. По собственному опыту знаю, что бедняки чувствуют себя лучше, когда у них в теле есть еда и в карманах звенят несколько монет. Я знаю, что значит быть ниггером без гроша в кармане. Мне часто приходилось изворачиваться всеми известными мне способами, чтобы добыть кусок хлеба. Я не особо заботился об одежде. Что было нужно мне в такие времена, так это еда, чтобы кровь в жилах не остывала и можно было двигаться дальше.
«Хозяин, я не хочу думать и знаю, что не произнесу ни слова, ни единого дурного слова против их праха, покоящегося вон там, в могилах. Я был достаточно взрослым, чтобы понимать, что значил для меня уход из жизни старого хозяина и хозяйки. Сама жизненная сила во мне, казалось, иссякала. Когда хозяин умер, это было мое первое настоящее горе. Три года спустя ушла из жизни хозяйка, это было время моего второго горя. Тогда я вспомнил маленькое деревенское дерево в лесу в ноябре. От каждого резкого и холодного ветра беды, который дул, с этого дерева срывалось все больше листьев и падало на землю, точно так же, как если бы они пытались следовать за ней. Казалось, когда ее не стало, я был точь-в-точь как то дерево с опавшими листьями — голым и одиноким. У меня ушло много времени на то, чтобы оправиться от всего этого; точно так же и с тем маленьким деревцем: ему пришлось пережить зиму и ждать весны, чтобы снова обрести жизнь.
«Я занимался сельским хозяйством почти всю свою жизнь и, если бы не был так стар, занимался бы этим и сейчас. Если бедняку хочется вкусить немного свободы, пусть отправляется в деревню и работает на себя. Быть хозяином — это поистине чего-то стоит, а на ферме ты можешь быть хозяином столько, сколько захочешь, если только этот человек не позволяет жене занимать столь важный пост. Мужчина с хорошей женой, такой, которая тянет лямку вместе с ним, может видеть и чувствовать радость и испытывать некоторую независимость. Но, ради бога, если ему достанется женщина, которая хочет быть одновременно и мужем, и женой, то прощайте и любовь, и радость, и независимость; потому что здесь вы точно хлебнете лиха, а когда уйдете, климат мягче не станет. Плохой мужчина — это хуже некуда, но плохая женщина — это почти ужасно.
«Белый человек, в этих больших селениях и городах слишком много людей. Их больше, чем рабочих мест, чтобы заработать на жизнь. Когда некоторые из них понимают, что не могут заработать на жизнь, они пускаются во все тяжкие, считая это легким путем, и берут без платы и труда то, что принадлежит другим людям. Если я правильно понимаю, первый грех, совершенный в мире, заключался в присвоении того, что не принадлежало тому, кто это взял. Джентльменом, который сотворил это, был тот самый человек Адам, там в саду. Если бы то, что сотворил Адам тогда, случилось сейчас, он был бы виновен в преступлении. Вот как общество называет грех. Ну а что я хочу сказать, так это вот что: если бы суды сейчас вершили правосудие и наказывали так же быстро, как Всевышний наказал Адама, в стране было бы меньше преступности, я так считаю. Но я полагаю, что суды работали бы лучше, обладай они такой же юрисдикцией, как у Господа. Да уж, сынок, тогда дело бы сдвинулось с мертвой точки.
«Я вам говорю, это присвоение чужого — главная причина всех этих войн и неурядиц, которые сейчас происходят по всему миру. Я слышал, как белые люди говорят, что эти японцы творят именно это сегодня, воюя с теми китайцами. Япония заявляет, что Китай совершил страшное преступление против них и всего остального мира, а на деле все сводится к тому, что они хотят заполучить то, что им не принадлежит, и это «что-то» — желание прибрать к рукам новые земли. Я могу ошибаться, во всяком случае, так я слышал.
«Что, по моему мнению, больше всего нужно цветным людям? Позвольте сказать вот что, если будет угодно. У меня не так много образования, потому что вокруг тех мест, где я рос, школ почти не было, но я считаю, что хорошие учителя и работа — это то, в чем цветная раса нуждается больше всего на свете. Если у них будет образование, им будет стыдно совершать преступления, по крайней мере большинству из них; а если у них будет работа, у них просто не останется времени на всякие непотребства. Конечно, в большинстве стад найдутся паршивые овцы, и потребуется терпение, чтобы от них избавиться, но они уйдут, клянусь богом.
«Суеверны ли цветные люди? Только послушайте. Вы меня рассмешили. Вся эта глупость изначально пошла от черного человека. Причина их суеверия проистекает не из чего иного, как из дремучего невежества. Белых детей нянчили цветные женщины, и они рассказывали им истории о призраках и тому подобном. Вот белые дети и выросли, веря во всю эту чепуху, пока естественным образом не передали ее из поколения в поколение. И вот мы сидим здесь, и белые, и цветные, и все еще верим во всю эту ложь, зародившуюся тогда, когда белые впервые завели при себе черных.
«Если вы хотите узнать, что, по моему мнению, является лучшей едой, я буду вынужден признать, что это капустные побеги по весне и листовая капуста после заморозков. После лучшей еды идут другие кушанья, которые невероятно вкусны: свиная голова и потроха с картошкой да репой. Вы это видели? Я тут рассуждаю о гастрономических радостях, а у меня аж слюнки текут. Я, должно быть, и впрямь проголодался. Я люблю поесть. Я хорошо поел за всю свою жизнь, но теперь я становлюсь настолько стар, что, согласно Писанию, «жерновы замолкли, потому что их немного», а еще «и смотрящие в окно потускнеют». Мои старые глаза и зубы почти пропали, и если уж они откажут окончательно, то долго это старое тело не переживут, потому что я чувствую, что скоро и сам отправлюсь вслед за ними. Я надеюсь, что когда я уйду, то смогу произнести то, что сказал тот великий генерал Стоунволл Джексон, когда его убили в Гражданскую войну: «Я переправлюсь через реку и отдохну в тени деревьев»».
[Рукописная заметка: Эзра Адамс, Суонси (примерно в 10 милях к югу от Колумбии)]
Проект № 1885-1 Фольклор Участок № 4 27 мая 1937 г. Отредактировано: Дж. Дж. Мюррей РАССКАЗЫ БЫВШИХ РАБОВ «ТЕТУШКА» МЭРИ АДАМС
«Тетушка» Мэри Адамс легко раскачивалась взад и вперед на качелях на крыльце, когда писатель остановился, чтобы поговорить с ней. На вопросы она ответила, что они с матерью были бывшими рабынями и принадлежали доктору К. Э. Флемингу. Она родилась в Колумбии, но затем их перевезли в Гленн-Спрингс, где ее мать готовила еду для доктора Флеминга.
Она помнит, как ходила с белой женщиной, чей муж сидел в тюрьме, чтобы отнести ему поесть. Она сказала, что мистер Джим Милстер сидел в той тюрьме, но дожил до освобождения, а позже держал жестяную мастерскую в Спартанбурге.
«Да уж, сынок, доктор Флеминг всегда оставлял нам, ниггерам, достаточно еды на время войны. Он был добр к нам. Знаете, он женился на мисс Дин. Вы знаете миссис Лайлз, миссис Симпсон, мистера Эда Флеминга? Ну так вот, они мои дети.
Какой-то человек сказал мне тут на днях, будто мне девяносто лет, но я не верю, что я настолько стара. Я не знаю, сколько мне лет, но я ходила еще во времена рабства. Я теперь не могу работать: у меня болят ноги и пальцы не сгибаются».
Она сказала, что из всех ее детей в живых, насколько ей известно, осталось только двое. Она рассказала, что у нее есть комната в этом доме и белые люди дают ей разные вещи. Когда писатель попрощался с ней, она сказала: «До свидания, и да благословит вас Господь».