Женат ли я был? Человек человеку рознь, трижды. Первый раз — примерно в 1869 году, а в 1871-м мы разошлись. Уж эта женщина доставила мне горя! Любительница она была заварить кашу. Потом, около 1873-го, я женился снова, но она вскоре умерла. А в 1905-м женился опять, и она тоже умерла. Детей у меня не было. Теперь я совсем один и старый, и буду жить здесь, пока не придет мой час. Думаю, до этого еще нескоро, потому что пороху у меня в пороховницах еще предостаточно, да, сэр.
Уильям Уоткинс
Уильям Уоткинс родился в 1850 году у Джулии и Хадсона Уоткинсов. Все они были рабами на плантации Уоткинсов, где Уильям и появился на свет, на окраине округа Шарлотт, штат Виргиния. Уильям высок, плотного телосложения и выглядит моложе своих лет. Он живет с Уильямом Бранчем, который приехал из соседнего округа в Виргинии. Оба мужчины служили в одних и тех же боевых частях Армии США.
"Меня зовут Уильям Уоткинс. Это имя досталось от Тербаккера Уоткинса, которому принадлежала Табачная плантация Уоткинсов. У него была фабрика в Ричмонде и плантация в округе Шарлотт в Виргинии, примерно в 50 милях к востоку от Ричмонда. У хозяина Уоткинса большой бревенчатый дом, 400 акров земли, и 100 акров занято табаком. Яссэр, есть и другие культуры — ячмень, пшеница, овес, а еще скот: свиньи, коровы, лошади и мулы.
"Мы жили в бревенчатых хижинах с дощатыми полами, а кровати делали сами. Кормили нас хорошо, давали молоко, хлеб и много свинины. У хозяина Уоткинса было полно свиней.
"Яссэр, у нас была церковь. Рабы построили ее в лесу. Нам никогда не платили жалования, но иногда хозяин давал нам четыре или шесть битов. Что мы с ними делали? Покупали конфеты. Иногда мы гоняли кроликов или ходили на рыбалку. Хозяин выделял нам небольшие наделы земли. Он был добрым, но надсмотрщик суровый. Он порол всех рабов.
"Существовал патруль, который выслеживал беглых рабов, но на нашей плантации патрулей не было. По субботам по вечерам мы устраивали танцы. По воскресеньям мы почти не работали.
"Там водились призраки — мы сами их видели. Это были белые люди, накрывшиеся простынями, чтобы пугать рабов и гнать их с плантации. Мы носили обереги, чтобы быть здоровыми. В мешочке лежала асафетида, и мы носили ее на шее. Она излечивала почти всё. Когда мы сильно заболевали, из большого дома присылали лекарства.
"Каждый год приезжали работорговцы, и хозяин продавал некоторых рабов вниз по реке в Новый Орлеан. Кого они продавали? Только никуда не годных рабов. Те шли пешком всю дорогу. А торговцы ехали в волах с телегами. По воскресеньям мы почти не работали, только доили коров. Вот и всё. Ессэр, я женился на плантации. Проповедник произнес слова, и нас поженили.
"Потом началась война, и янки повалили валом, как листья. Они сожгли большой дом, хижины рабов и всё остальное. Они отпустили нас на свободу. У нас не было ни дома, ни еды, потому что они объявили нас свободными.
"Нам пришлось уйти с плантации. Хозяина нет, урожая нет, скота нет. Мы идем в другое место и работаем издотчиками. Впервые мы видим Ку-клукс-клан сразу после войны. Они порят рабов, которые уходят с плантаций, они не хотят, чтобы те были свободны.
"Около 1870 года я уезжаю в Огайо и записываюсь в армию в Джефферсон-Барракс, и оттуда нас сразу отправляют в Техас воевать с индейцами. Я еду в Сан-Антонио, и меня ставят в караул у Аламо отражать нападения индейцев. Затем я отправляюсь в Форт-Дэвис. Я служу в цветных индейских скаутах, рота K, а в тюрьме Чиуауа сидит банкир по фамилии Миллер. Однажды ночью полковник забирает нас из Форта-Дэвис, и мы маршируем всю ночь с ружьями, со 150 патронами в патронташах и с пайком на 30 дней. Мы маршируем всю ночь напролет, пока не доходим до Дель-Норте, штат Техас (Пресидио), переходим реку и вытаскиваем мистера Миллера из тюрьмы.
William Watkins
"Когда мы стоим в Форте-Дэвис, через каньон проходит обоз, и апачи скатывают на белых людей огромные валуны и убивают 26 человек. Они снимают скальпы со всех убитых, и мы выступаем против апачей. В бою погибает лейтенант. Яссэр, мы воюем с апачами постоянно, и когда мы отправляемся в Форт-Кончо, они дают нам жару по всей дороге. Потом мы воюем с шайеннами, и те оказываются самыми худшими. Это огромные индейцы ростом футов семи, и в битве при Уичите на Индейской территории шайенн простреливает мне запястье стрелой. (Он показал шрам. Та же битва описана в интервью с Уильямом Бранчем.)
"Затем, после того как моя рана заживает, нас переводят в Форт-Кларк, и сержант Джефф Уокер затевает против меня недоброе. Полковник Эндрюс находится в Форте-Дэвис, а Джефф Уокер стряряпает какие-то обвинения в том, что мне нельзя доверять, так что из-за этого Джеффа Уокера меня с позором увольняют с военной службы. У меня не было ни военного трибунала, ни суда, и я не могу получить пенсию из-за почетного увольнения с позором.
"И теперь я силен и здоров, но не могу найти работу, потому что я такой старый. И из-за того, что Джефф Уокер меня не любил, меня уволили с позором из армии".
Даяна Уотсон
Даяна Уотсон, 102 года, родилась рабом у Тома Уильямса в Нью-Орлеане. В 1870 году Даяна переехала в Джефферсон, штат Техас. Сейчас она живет с замужней дочерью в общине Маседония, в пяти милях к северо-западу от Маршалла, штат Техас.
"Меня зовут Даяна Уотсон, и раньше я помнила свой возраст, но теперь я заболела и уже не помню его. Я не могу сказать точно, сколько мне лет, но когда началась война, я была уже взрослой девушкой, и дочь моей старой хозяйки как-то прочитала мне по книге, что я родилась в 1835 году.
"Я родилась и выросла примерно в полумиле от Нью-Орлеана. Мою мамочку звали Сара Холл, она родилась в Галвестоне, а моим папой был Билл Уильямс. Моя старая хозяйка забрала меня от мамочки, когда я была совсем крошечной, и вырастила до взрослой женщины. Я спала в одной комнате с молодой хозяйкой, и жилось мне при рабстве хорошо, ни в чем я не нуждалась и меня никогда не полосовали и не резали, как некоторых. Мы с мисс Лорой росли вместе, и я была ее собственной негритянской рабыней.
"Хозяин Уильям относился к своим чернокожим с уважением. Они работали в поле от зари до темна, но о них хорошо заботились, кормили и давали вдосталь одежды. Старый хозяин Том сам руководил работами, а когда умирал, позвал к постели всех своих пятерых сыновей и сказал: 'Мальчики, когда я умру, я не хочу, чтобы моих негров резали и полосовали. У них есть чувства, совсем как у нас'.
"Но старший сын, Уильям, связался с нечистым и нанял надсмотрщика, который разъезжал по полям с плетью, веревкой и стулом на седле. Когда ему взбредало в голову выпороть негра, он заставлял кого-нибудь из мужчин привязать этого негра к стулу и избивал его до ужасного состояния. Он разозлился на сестру моей матери, тетю Сьюзи Энн, и избивал ее до тех пор, пока кровь не потекла из нее на землю. Она упала к его ногам, словно потеряв сознание, он убрал плеть, а она подставила ему подножку, отобрала плеть и хлестала его до тех пор, пока он не смог стоять на ногах. Тогда кое-кто из негров сбросил его с обрыва и свернул ему шею. Его родные вызвали шерифа, но сыновья хозяина прогнали его с усадьбы под дулом ружья. После этого надсмотрщиков в усадьбе больше не было.
"Если бы нынешние негры увидели то, что видела я в рабстве, они бы молились и благодарили своего Бога каждый день. Усадьба моего хозяина стояла прямо через большую дорогу от имения, где негров резали и полосовали. Бывало, услышишь, как чернокожие того белого человека ревут, как коровы. Я много раз стояла на нашей передней веранде и видела, как с этих негров полосуют кровь. Я видела старых женщин, соггнутых в три погибели от побоев, шедших в поле. У их надсмотрщика была деревянная лопата с вбитыми в нее гвоздями. Я бывало спрашивала хозяйку: 'Почему они так полосуют и режут этих чернокожих людей?' Хозяйка отвечала: 'Даяна, в этом белом человеке сидит нечистый'.
"Я видела, как продали мою маму. Я спросила старую хозяйку почему, и она ответила: 'Чтобы она была с мужем'.
"Когда началась война, я была уже взрослой женщиной. Новый Орлеан был полон солдат, и нас не пускали в город. Мы с молодым мистером Томом бывало залезали на крышу и наблюдали за ними. Пушки гремели как гром, а дым стоял густой и черный, как тучи. Я испугалась, когда они объявили негров свободными, и когда негры кричали от радости. Я не понимала, к чему это. Старая хозяйка сказала мне: 'Они были в рабстве, но ты не знаешь, что такое рабство, Даяна'.
"Два года спустя моя старая хозяйка отвезла меня в Галвестон к моей мамочке. Она велела ей хорошо заботиться обо мне, мы прожили там три года, а потом переехали в Джефферсон. Наши вещи прибыли на пароходе, а сами мы приехали на фургонах. Вскоре после этого я вышла замуж за Джона Смита, но он вскоре умер. Потом я вышла замуж за Ноа Уотсона, и теперь он тоже умер. Я вырастила шестерых детей, но в живых сейчас осталась только одна, моя младшая дочка, и я живу с ней здесь.
"Я говорю нынешнему поколению: если бы им пришлось пережить то же, что мне, они бы не вели себя так заносчиво. Им нужен кто-то, кто собьет с них эту заносчивость. Но моя дочка добра ко мне. Я получаю пенсию и отдаю ее ей, чтобы она заботилась обо мне. Мне уже больше ста лет, и долго я здесь не задержусь, а быть обузой ни для кого не хочу".
"Эмма Уотсон"
Эмма Уотсон, родившаяся в 1852 или 1853 году в округе Эллис, штат Техас, была одной из рабынь семьи Карла Форрестера. Эмма проработала в поле большую часть своей жизни, но теперь слишком стара для работы, и о ней заботится ее дочь. Они живут по адресу: Аллен-стрит, 318, Даллас, штат Техас.
"Я спросила мою старую хозяйку, когда я родилась, и она припомнила, что мне было восемь или девять лет, когда началась освободительная война. Она говорит, что не помнит точно время, но я считаю месяцем своего рождения май. Было время, когда кое-что из этого было записано в Библии, но она сгорела до того, как я достигла сознательного возраста. Где я родилась, я все же знаю: на ферме капитана Форрестера в округе Эллис. Его мать, мисс Сьюзен, вырастила меня так, будто она моя мамочка. Я называла ее матушка Сью. Она была старой хозяйкой, а мисс Ли — молодой хозяйкой.
"О своем папе я ничего не знаю. У нас с сестрой Анной был один папа, но мою мамочку продали из Миссисипи прочь от моего папы еще до моего рождения. Моя мама сохранила фамилию Люсинди Лейн, а у Марты и Дженни, моих других сестер, были другие папы.
"Я натерпелась всяких тягот за всю свою жизнь, но когда я была маленькой девочкой, мне почти ничего не нужно было делать, кроме как присматривать за детьми тети Матильды и стирать их одежду. Все остальное время я просто играла вокруг. У мисс Ли была фарфоровая кукла с венком из роз на голове. Мы играли с ней по очереди. У меня была тряпичная кукла — просто узел из тряпок, перевязанный веревочками, чтобы придать форму. Мы строили домики для игр. Капитан Форрестер куда-то уезжал, и я слышала, будто он ушел на какую-то войну, но, помилуй бог, я тогда ничего не знала о войне.
Я была просто рада поиграть и съесть все, что удавалось раздобыть. Когда мне перепадала жестяная банка простокваши и немного хлеба — это было как раз то, что я хотела. Никакой посуды для негритянских детенышей покупать не собирались — все равно перебьют. Мы ели бекон, говядину, соленую свинину и кукурузный хлеб руками. Вместо ложек мы черпали едой ракушки из речных милль. А как я любила зельц!
"Когда у меня бывала лихорадка, матушка Сью, та Старая Хозяйка, выходила в бараки и давала мне сладкое молоко, кипяченое с перцем. Лихорадка у меня проходила, потому что этот перцовый чай мне не нравился, хотя он был лучше хинина или шалфейного чая. Болеть мне вообще не нравилось, потому что там было всего две кровати: одна для моей мамочки и моего отчима, а другая для нас, девчонок.
"Они вечно обещали мне, что научат меня читать и писать, но до этого дело так и не дошло. Тетя Матильда в основном пряла, ткала и шила. По будням я носила сорочку и платье, а на воскресенье — чистое. Зимой у нас иногда бывали короткие кофточки и самодельные башмаки из телячьей кожи, но в основном нам приходилось сидеть дома, если погода стояла непогожая.
"Единственные развлечения, которые я помню, — это изготовление тянучек на Рождество. Это все, что мы, негры, знали о Рождестве.
"Однажды мисс Тилда взяла повозку с кнутом, чтобы выпороть мою мамочку. Было полдень, и они протрубили в рог, чтобы полевые негры шли есть. Мама схватила кнут и говорит: 'Мисс Тилда, вы этого не сделаете'. Мисс Тилда ничего не говорила день или два, а потом сказала: 'Люсинда, бери своих детенышей и убирайся отсюда'. И мы пошли пешком по дороге, пока не добрались до чьего-то дома, и те люди приютили нас. Мы прожили там около месяца, пока мама не заболела. Те люди передали весть Форрестерам, что их негры больны, и матушка Сью запрягла лошадь и приехала. Она приносила нам еду каждый день и говорила: 'Ну а теперь, Люсинда, как только сможешь подняться, приводи своих детенышей домой и веди себя прилично'. Моя мамочка умерла, когда мне было около десяти лет.
Emma Watson
"После того как капитан Форрестер вернулся домой, нам велели остерегаться федералов. Матушка Сью говорила, что они убивают негритянских детенышей. Однажды я шла через поле и увидела трех мужчин в синих мундирах на больших гнедых лошадях. Я побежала, но они проехали мимо меня с самым невозмутимым видом. После этого я много их видела, потому что они приезжали и просили кукурузу, а матушка Сью всегда говорила, что у нас ее не хватит для лошадей. Но каждое утро кукуруза из амбаров куда-то девалась. Эти федералы были еще те воришки.
"Я оставалась у Форрестеров до 22 лет, и они давали мне еду и одежду, но никогда — денег. Матушка Сью бывало говорила: 'Иди сюда, старая свободная негритянка'. Меня это так злило. Но потом я вышла замуж, у меня было белое швейцарское платье, и мы шли через поле к проповеднику. Это было всё наше убранство.
"Потом мы выращивали урожай исполу и завели хозяйство: кровать, несколько лоскутных одеял и старую печурку. У меня родилось четверо детей, и каждый из них получил образование и выучился грамоте".
Джеймс Уэст
Джеймс Уэст, 83 года, родился рабом у мистера Уильяма Уэста близ Рипли в округе Типпа, штат Миссисипи. Это было недалеко от места сражения под Коринфом, и Джеймс стал свидетелем захватывающих событий. В 1885 году Джеймс приехал в Техас и сейчас живет с другом по адресу: Харди-стрит, 1114, Форт-Уэрт, штат Техас.
"Да, сэр, я помню дни рабства и войну, потому что родился в 1854 году на плантации хозяина Уильяма Уэста в Миссисипи. Это была небольшая плантация, всего акров 100, и у хозяина Уэста были моя мамочка и еще четверо рабов: Бак, Сэм, Руфус и Мэри. Я ничего не знаю о своем папаше, потому что никогда его не видел, и моя мамочка никогда мне о нем не рассказывала.
"Все мы, цветные люди, жили в хижинах, и в них было по две комнаты. Нары были прибиты к стене, на них лежали соломенные тюфяки, а еще у нас были полы и настоящие окна.
"Сэм, Бак и Руфус — полевые работники, сажают хлопок и все такое, а еще присматривают за скотом. Иногда работа тяжелая, а иногда нет. Когда она закончена, хозяин отпускает их на рыбалку, в гости или отдохнуть. Мы ходим в церковь, когда хотим, а по вечерам устраиваем вечеринки, и Сэм с Руфусом играют музыку на скрипке и банджо. Как же я хотел бы вернуться туда хотя бы на один год и пожить так, как раньше. Хотя бы на один год до смерти!
"У нас во всех отношениях был хороший хозяин. Он давал нам все, что мы могли съесть. Нынче люди так не едят, потому что у нас были окорока домашнего копчения, и когда кладешь его в рот, это просто праздник для вкуса. Что касается одежды, хозяин говорил: 'Материал здесь, и если вы не обеспечите себя сами, то сами же и виноваты'.
"На усадьбе хозяина не было никого, кого бы пороли, кроме этого негра, да и то им доставались только шлепки. Видите ли, во мне всегда сидел бесенок. Но хозяин был так добр, что мы все старались ему угодить, и порки у нас не было.
"Хозяин подарил мне козлика, а сапожник сделал для этого козла упряжь и тележку, и когда я его хорошо выучил, у меня появилась работа: возить лучину на растопку, таскать дрова и воду. Однажды я повел Билли, козла, через дорогу за дровами, а от дровяного склада был спуск под гору, так что я просто залез на дрова сверху. Билли шел так спокойно, как только можно пожелать, но вдруг выдал БЕ-Е-Е и понесся как испуганный бык. Я думаю про себя: что же может быть не так с этой дурной козой, как вдруг что-то бьет меня сзади в шею, будто уголек, тележка налетает на камень, и я лечу кувырком. Сказать, что я испугался — это ничего не сказать, и я начинаю орать. Оказалось, меня ужалила пчела, а когда я добрался до дома, то осмотрел Билли и, и впрямь, на бедпе у него был пчелиный укус. Этот пчелиный укус придал Билли немало жизни.
"Что до времен войны, то плантация находилась недалеко от места, где они два дня сражались, и я видел множество солдат. До этого солдаты начали приходить к дому хозяина, поить лошадей и есть перекус. Они никогда не грабили его имение, как другие места вокруг, но я прятался, когда они приходили, потому что боялся их. Меня начинало трясти и я пугался, когда видел их.
"Однажды утром мы только уселись завтракать, как слышим сильный грохот. Как только это начинается, этот негр свой завтрак уже не доедает. Я бросаюсь искать какое-нибудь укрытие. Бегу в одно место, потом раздается грохот, и я бегу в другое место. Наконец я заползаю под навес и остаюсь там. Вытащить меня не смогли, и я просидел там весь этот день, всю ночь и до полудня следующего дня. У меня не было ни воды, ни еды. Множество людей из Рипли, которых знал хозяин, были убиты в том бою.
"Мы с Баком ходим на поле боя после того, как стрельба затихает, и там лежит масса мертвых лошадей, но они уже выкопали траншею и похоронили погибших солдат.
James West
"Я ничего не знаю о куклах (клане), но мы бывало пели песенку про патрульных вот так,
'Run nigger run, patter roller kotch you,
Run nigger run, 'cause it almos' day,
Dat nigger run, dat nigger flew,
Dat nigger los' his Sunday shoe.'
"Я оставался у хозяина после освобождения до 21 года, а потом ушел и работал у разных людей. Я женился в Теннесси, когда мне было 22 года, и у нас родился ребенок, но моя жена забрала его в пять лет и ушла, и с тех пор я их ни разу не видел и ничего о них не слышал. Я приехал в Техас около 52 лет назад.