«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том XVI. Техас. Часть 4»

"Что до порки, то в имении хозяина ее не было. У него был только один непокорный ниггер — Билл Маклюр, хуже вора свет не видывал.

"На соседней плантации пороли вовсю, и мы слышали, как ревели те ниггеры. На той плантации рабов вечно перепродавали, и спекулянтский фургон заезжал туда то и дело. Порою просто ужасно было видеть, как младенцев отнимали от материнской груди, а жену — от мужа. Такой стон стоял на некоторых из тех торгов, что и вообразить нельзя.

"Зато в имении хозяина рабов не перепродавали, и нам давали пропуск в церковь, на вечеринки и танцы. Когда наступал вечер вечеринки в нашем имении, двор вычищали и мы делали бутерброды. Однажды хозяин подошел ко мне и сказал: "Погоди минутку, я чуть не забыл самое главное", — и подарил мне новое розовое платье. Я была так счастлива, что плакала от радости, и все говорили, что я похожа на царицу Савскую.

"Другим большим событием была толока по лущению кукурузы. Раз в год все соседи собирались сначала в одном месте, потом в другом. На лущении давали приз, если найдешь красный початок. Призом были два пальца того персикового бренди. Когда они находили первый початок, работали чуть быстрее, второй — еще быстрее, а третий... Господи милосердный, как же летела эта шелуха! Допьяна они не напивались, потому что найти три красных початка на одном лущении — большая удача.

"Свадьбы у нас тоже бывали, но без священника и церемонии. Когда мужчина видел понравившуюся ему девушку и девушка была согласна, они объявляли, что хотят сыграть свадьбу. Женщины готовили побольше еды, добывали кедровые ветви, смачивали их, посыпали мукой и клали на стол. Мы садились за стол, ели, пели религиозные песни, а после ужина клали на пол метлу, молодые брались за руки, переступали через метлу, и после этого их укладывали спать.

Penny Thompson

"Нас никогда не донимали патрульные, но я помню песенку о них, вот такую:

"'Up de hill and down de hollow

Patter rollers cotched nigger by de collar;

Dat nigger run, dat nigger flew,

Dat nigger tear his shirt in two.'

"Во время войны солдаты приходили в имение хозяина, и он неизменно их кормил. Слышится цокот копыт, а они уже слезают с седла, не успеешь дойти до двери. Они говорят: "Нам бы пожрать", — или хотят поспать. Жена хозяина говорит: "Ничего я для этих синепузых делать не стану", — но хозяин заставляет ее приготовить цыпленка. У них было всё, кроме манер, потому что пистолеты они держали наготове.

"После освобождения большинство из нас остались с хозяином, потому что мы не знали, куда идти, да и не хотели, но вскоре хозяин умер, и это было время траура. После его смерти мы все ушли.

Я вышла замуж за Билла Томпсона, но он не хотел работать, так что через 15 лет я развелась с ним".

Альберт Тодд

Альберт Тодд, 86 лет, родился в рабстве у капитана Хадсона в Расселвилле, штат Кентукки. Его хозяин погиб в Гражданскую войну, после чего он приехал в Техас в крытом фургоне. Его хозяйка держала его в рабстве еще три года после войны. Сейчас он живет с женой, дочерью и двумя сыновьями по адресу: Центр-стрит, 703, Сан-Антонио, штат Техас.

"Полагаю, моя память слишком скачкообразна, но я постараюсь восстановить события с самого моего рождения. Года я не помню, но это было в Расселвилле, штат Кентукки, и у моего хозяина, капитана Хадсона, был фруктовый сад. Моей обычной работой было оберегать мою юную хозяйку, Нэнси Хадсон. Ей приходилось ходить пешком за пять миль в школу и обратно каждый день, и я был ее защитником. Мне было всего 8, а ей 11. Я сидел на крылечке, пока она училась, а потом приводил ее домой. Она выросла, вышла замуж и умерла, но я всегда любил ее.

"Когда началась война, мой хозяин ушел на нее и был убит, а хозяйке опротивел фруктовый сад, она упаковала вещи в два крытых фургона и отправилась по суше в Техас. В конце концов мы добрались до Лавернии, обзавелись фермой и вовсю трудились в поте лица.

Albert Todd

"Наша хозяйка была к нам добра, но у одного соседа-белого каждый год появлялись новые ниггеры. Он говорил, что если они не умирают, то после года работы на него от них никакой путной работы не останется. Он всегда отрезал им одно ухо, чтобы узнавать их, если они сбегут.

"Моей одеждой была длинная рубашка, сшитая из мешка из-под муки. Только это я и носил в те дни. Я оставался рабом три года после освобождения остальных, потому что ничего не знал о свободе. Какая-то миссис Гиббс прибрала меня к рукам и сделала своей рабыней. Она была жестокой старухой и не имела ко мне никакой жалости. Утром она давала мне одну сосиску и одну булку, а больше ничего за весь день. Однажды она ушла, и я украл несколько булок, а когда она вернулась, то спросила: "Ты брал те булки?" Она говорит мне, что если я скажу правду, то наказывать меня не станет, но сама сбивает меня с ног и бьет до беспамятства. Но спустя время ее дом сгорел, и она сгорела в нем.

"Но перед тем я собрался бежать, вышел на дорогу и присел, а тут подоспели мои сестры, нашли меня и отвели в место, где они жили, на ранчо человека по фамилии Видман. Мы долго работали у него, и тогда я наконец освободился от этой бабы Гиббс".

Алек Тримбл

Кожа у него была чрезвычайно темного шоколадного цвета, волосы редкие и седые. На теле была надета синяя рубашка, а синие брюки прикрывали его нижние конечности. Его голые ступни торчали наружу, пока он сидел на старом разваливающемся стуле. Под приплюснутым носом торчали седые усы, а один глаз полностью ослеп. Этот маленький негр был Алек Тримбл, который неторопливо рассказывал историю своей жизни. [HW: Вет, Техас]

"Я родился в 1861 году. Ребенком я был несмышленым, когда пришла свобода, но все же есть немало вещей, которые я могу вспомнить со времен рабства".

"Моего папу звали Алек Тримбл, и это мое имя тоже. Мою маму звали Эллен Тримбл, и я был единственным сыном. Братьев у меня не было. Фамилия старого хозяина была Александер, но его имя я запамятовал".

"Раньше мне приходилось выполнять кое-какую работу по хозяйству: выпалывать сорняки да пригонять телят. Помню, как-то раз я гнал теленка к загону и увидел безумного человека. Он не пытался мне ничего сделать. Я просто подошел к нему, а он сидит там и бормочет себе под нос, и я понял прямо тогда, что с ним что-то не так. Он не пытался ни навредить мне, ни броситься за мной, но напугал он меня знатно, и я побежал от него со всех ног".

"Я не так уж обрадовался, когда пришла свобода. На кухне мне жилось неплохо. Я и не думал, что когда-нибудь увижу времена лучше тех, да и не увидел. Мне казалось, что я так близок к раю, как только можно пожелать. И казалось мне, что лучше быть уже просто не могло".

"Раньше у меня было всего вдоволь из еды. Мы ели булки с сиропом да вволю молока с маслом. И нам давали столько листовой капусты да свиных щековидных кусков, сколько мы могли вместить".

"Раньше у них было много коров и сколько угодно молока с маслом для любого желающего. В колодце висело большое ведро. Летом они опускали туда масло, чтобы оно не таяло. Как они спасали его от порки? Тьфу ты, от порчи? Ну, они его съедали, вот так и спасали от порчи".

"Ни разу не видел, чтобы они плохо поступали с рабами. Если и делали это, то уводили их куда-нибудь в лесную глушь, где никто не видит".

"Иногда по дороге проходили работорговцы с целым стадом ниггеров. Впрочем, я на это и внимания не обращал. Для меня это было просто стадо ниггеров".

"Одежду мне давали примерно такую же, какая у меня сейчас. Когда я крутился во дворе дома хозяина, я носил рубашку с плиссировкой на груди спереди".

"Мне выдали штаны еще до наступления свободы, и тогда я возомнил себя едва ли не важнее всех. Мне их дали, когда я подрос настолько, что мог пригонять телят из загона. Но в поле на работу я никогда не ходил".

"После прихода свободы я ходил в школу к белой леди по имени миссис Тунстен, у нее был сын по имени Уодди. Она преподавала в школе в Шайло, и все белые и черные дети учились в одной комнате. Она учила собственных детей в той школе на дороге в Хантсвилл. Я помню проезжавшие дилижансы и все такое. Я считал ее хорошей учительницей, но однажды она порола меня полдня за то, что я не смог по буквам разобрать слово "гангрена". Она порола меня до тех пор, пока я не научился его выговаривать по буквам, и с тех пор я не забываю. Я и сейчас могу высказать это слово по буквам. Я уверен, что она была с Севера. Возле школы стояла старая станция дилижансов".

"Я ходил к той учительнице и в ту школу три или четыре года. После того как она бросила преподавать, появлялись другие училки, которые захаживали и учили по три или четыре месяца".

"Мой папаша до самой свободы трудился в поле. Мамаша моя работала на кухне. Вот почему мне доставалось столько еды с кухни. Иногда ей тоже приходилось работать в поле".

"Как я уже говорил, я околачивался возле большого дома. Я рос вместе с белыми детьми до 25 или 30 лет".

"Думаю, они пробыли на старом месте еще год или больше после свободы. А потом стали скитаться по разным местам, где находили себе работу. Я остался со стариками и помогал им содержать себя на те деньги, что зарабатывал своим трудом. Мамаша моя оставила папашу на старой плантации, и она, я и девчонка постарше меня, моя сестра, мы переехали".

"Первой моей работой и первыми заработанными деньгами был сбор хлопка у одного белого человека. За первые заработанные деньги я купил старый букварь Вебстера с синей обложкой. Господи, бывало, загляжусь на ту книгу, пока все буквы алфавита не сливались в глазах".

"Та плантация была плантацией Джонни Мёрчисона. Мы пробыли там лет пять или шесть. После этого я ушел оттуда и поступил на работу к цветному человеку по имени Сэм Скотт. В то время я работал в поле и ездил на мельницу".

"Я помню, как видел солдат. Шел целый отряд, маршируя по дороге. Все они были одеты в синие мундиры, а некоторые набросили на плечи синие пелерины. За ними тянулись фургоны и прочая утварь".

"Многого о старом хозяине рассказать не могу, потому что не видел его каждый день. Частенько я вообще понятия не имел, где он находится".

"В имении было много цветных людей. Когда они им были нужны, они трубили в горн, рожок или еще что-нибудь".

"Я женился в округе Хьюстон. Не помню уж, в каком году, но это было еще при администрации Кливленда. Потом со временем она умерла, и я остался вдовцом. А лет 28 назад я женился на Олли Вашингтон. До женитьбы на Вашингтон я работал у Скотта. Вон то — моя маленькая приемная внучка. Видите эту штуку у нее на шее? Это конский волос, завернутый в тряпку. Это чтобы помогать при прорезывании зубов. От проблем с желудком и кишечником это тоже помогает. Пока она носит эту штуку, у нее и головной лихорадки не будет. Я разрешу ей носить ее, пока она не закончит резать зубы. Я просто обернул ее тряпкой, чтобы она не кололась. Видите, какая она здоровая".

"Другое средство, полезное детям при прорезывании зубов, — это взять кроличью голову и как следует смазать десны кроличьми мозгами. Некоторые старики носят завязанную на ноге монету с дыркой в ней от ревматизма".

"Майское яблоко — тоже хорошее слабительное, но надо знать, как им пользоваться. Если же применить его неправильно, оно растревожит желудок и сляжешь в болезнь. И молоко пить лучше не стоит, когда принимаешь этот корень майского яблока, да и есть ничего не нужно. Это горше хинина".

"Конечно, порою кто-нибудь из рабов умирал на плантации. Я знаю, что они мастерили гробы сами, но сам никогда не видел, как их делают. Иногда, когда покойник лежал мертвым, устраивали поминки".

"У тех, кому это было нужно, был небольшой клочок земли, где они сажали огородную зелень и овощи для себя. По воскресеньям им давали полдня отдыха, ну и само воскресенье, само собой. У всех рабов был большой праздник на Рождество".

"Жили они в бревенчатых хижинах. Между бревнами все щели забивали мхом и грязью, а поверх прибивали доски. У старого хозяина был выстроен ужасно большой дом из планок. Спереди и сзади у него были галереи".

"Неподалеку стоял небольшой домик, где проходили проповеди. Проповеди вел белый проповедник. Как мне помнится, это вскоре сошло на нет".

"Была там одна старуха, которая присматривала за детьми, когда те уходили в поле собирать хлопок. Бывало, она напевала:

'My Lord say dey's room enough,

Room enough in hebben fer us all.'

наподдаст кому-нибудь по макушке и скажет:

'Come 'long wid dat row."

"После того как пришла свобода, чернокожие распевали такую песню:

'Come along

Come along

Make no delayin'

Soon be so Uncle Sam give us

all a farm.

'Come from de way

Come from de nation

'Twon't be long 'till Uncle Sam

give us all a farm.'

А спустя время за цветных принялись куклуксклановцы. Тогда они сложили песню:

'Run nigger run de Klu Klux git you.'

Частенько они заявлялись по воскресеньям. Вдоль дороги там рос большой зарост слив, они прятались в нем и ловили людей. Многим цветным приходилось проходить мимо, чтобы добраться куда надо. Днем эти куклуксклановцы ходили в обычной одежде, а вот когда являлись по ночам, то наряжались в эти высокие островерхие шляпы и укутывались в белые тряпки".

"Я принадлежу к баптистской церкви. Полагаю, в те дни это была баптистская церковь, но никаких крещений в рабстве я не помню. Зато я помню, что там был слепой цветной мужчина, который проповедовал".

"Помню, как-то раз было много оспы. Это было уже после прихода свободы, лет 50 назад. Люди ужасно ее боялись, пуще ружья Винчестера. Когда я впервые услыхал про ту оспу, один человек заболел ею, так его около месяца гоняли, а потом сожгли. Если выяснится, что у тебя оспа, считай, ты пропал, из дому и во двор носа не высовывай. Еду оставляют на калитке. Если не поправишься за столько-то дней, сожгут и тебя, и дом, и всё на свете".

"Я занимался фермерством, пока в наших краях не завестись долгоносику. После этого пошли лесопилки да общественные работы. Только и делал, что переходил с одной лесопилки на другую. Но лучшие свои годы я провел на ферме".

"Когда меня уволили со всех этих лесопилок и общественных работ, я уже был измотан. Мне следовало завязать с этим лет на пятнадцать раньше, тогда я, глядишь, и не измотался бы. Теперь я уже ни на что не годен".

"Семь лет назад я потерял один глаз. У меня была лихорадка, она дала осложнение на глаз, и он просто сварился. Это случилось, когда я переболел менингитом".

"Больше я пахать не могу. Живу на свою крошечную пенсию, а ее ни на что не хватает".

Ривз Такер

Ривз Такер, 98-летний негр-фермер из округа Харрисон, штат Техас, родился в округе Бибб, штат Алабама, рабом Джорджа Вашингтона Такера-старшего. Когда Ривзу было шесть лет, его хозяин умер, и Ривз был разлучен со своей семьей и привезен в Техас Джорджем Такером-младшим. Ривз сейчас живет со своим сыном, который владеет фермой в девяти милях к северо-западу от Маршалла, штат Техас.

"Моим отцом был Армистид Такер, а матерью — Винни Такер, и оба они родились рабами хозяина Джорджа Вашингтона Такера. Он жил в старой Алабаме, между Сельмой и Мейплсвиллом. Моими братьями были Энди, Джон и Петер, а также было две сестры, Анна и Доркус, и все мы родились на плантации хозяина Такера. Хозяйка моя умерла до моего рождения, а старый хозяин умер, когда я был еще пацаном в одной рубашонке, и его дети поделили его земли. Маменька и все дети, кроме меня, достались дочери, а папаню отдали сыну. Папаня так сильно умолял взять меня с собой, что в конце концов они разрешили. Маменьку я после этого больше не видел, поскольку миссис Эмоджен осталась в Алабаме, а мы приехали в Техас.

"Хозяин Джордж поселился возле Гилмера, и хозяйство у него было что надо: много акров земли и хороший дом. Он не разрешал порки в том имении, но я видел, как на других плантациях рабов секли до тех пор, пока кровь с них не текла на землю. Когда их отвязывали от дерева или порточного столба, они падали как мертвые. Но наш хозяин был к нам добр и давал нам вволю еды и одежды. Мы ели свинину и белую муку точь-в-точь как белые люди, и каждая женщина должна была напрячь столько-то ярдов ткани, прежде чем лечь спать, так что одежда у нас была всегда.

"Я видел много рабов, которых продавали с молотка, как скот, и младенцев, отнятых от материнской груди. За некоторых давали около 1500 долларов, смотря по тому, насколько они крепкие. Спекулянты то и дело разъезжали по всей округе возле нашего места и скупали ниггеров, и я видел целые ватаги человек по пятьдесят, совсем как каторжников.

Reeves Tucker

"Но хозяин Джордж рабов не продавал и не покупал, и никто из них никогда не убегал, кроме моего папани. Как-то раз ночью он собрался пойти через полосу леса к соседям, а молодой хозяин дежурил патрульным и говорит папане, чтобы тот подождал и пошел с ним, но папаня упрямый как мул, пошел один, и патрульные поймали его и чуть до смерти не избили. Молодой хозяин был страшно взбешен, потому что не хотел, чтобы его ниггеров избивали.

"Странствующие проповедники захаживали в белую церковь и пытались заставить белых приводить на проповеди своих рабов. Проповедник говорил: "У ниггера тоже есть душа, которую нужно спасать, как и у всех нас". Хозяин завсегда ходил в церковь, но, по-моему, толку от этого было мало, потому что пока он там молился, ниггеры в поле укладывали кормовую кукурузу в скирды. Зато он давал нам Рождество и большой обед и, если не считать того, что выжимал из нас все соки на работе, в целом обращался с нами по-человечески, и нам жилось намного проще, чем любым другим рабам вокруг.

"Я помню войну и то, как Джефф Дэвис и Аэб Линкольн спорили насчет освобождения ниггеров года за четыре до того, как начали воевать. Хозяин Такер только буркнул, когда нас освободили, потому что понимал, что дело кончено, и сказал нам, что если мы останемся и поможем собрать урожай, то он подарит нам коня с седлом, но мы ничего не получили. Так что я бросил его, как только урожай был убран в год свободы, переехал с папаней на ферму возле Холлсвилла и оставался с ним до самой женитьбы. Я вырастил семерых детей, они выросли и переженились, а сам я промышлял фермерством возле Холлсвилла почти всю свою жизнь, пока не состарился. Мой сын, названный в честь меня Ривзом, владеет этой фермой, и у нас все хорошо. Тяжелых времен после свободы, в отличие от некоторых ниггеров, у нас никогда не было, потому что мы просто обосновались на земле".

Лу Тёрнер

Лу Тёрнер, 89 лет, родилась в Роздейле, близ Бомонта, штат Техас, на плантации Ричарда Уэста. Всю свою жизнь она провела в пределах трех миль от Бомонта и сейчас живет в собственном маленьком доме со своей дочерью Сарой.

«Я слыхала, ты и раньше заходил меня навестить, но меня вечно дома не застать. Я до чего люблю погулять да в гости походить! Знаешь, говорят ведь: если кота слишком баловать, потом ни за что не найдешь, где он шляется.

Как свобода пришла, мне как раз шел семнадцатый год. Родилась я прямо здесь, возле Бомонта, на большаке, что зовут Конкорд-роуд, в местечке под названием Роуздейл. Я уж взрослой девицей была, прежде чем впервые Бомонт увидела. Сейчас мне вот-вот исполнится 89 лет.

Ричард Уэст — он мой хозяин, а Мэри Гидри — моя хозяйка. Ее частенько звали „Королевой скота“. У них была большая плантация и всего несколько раков. Они вырастили мою матушку с одиннадцати лет. Звали ее Мария, и вышла она замуж за Сэма Марбла. Он родом из Миссисипи.

Я жила в большом доме, и хозяйка накладывала мне еду из своей тарелки. Царство ей небесное, она была добра ко мне; теперь-то я понимаю, что дерзила ей, но она не обращала на меня внимания, потому что я была малышкой. Спала я на выдвижной кровати рядом с хозяйской, да такая ушлая стала — вечно нюхала постель, проверяя, постелили ли мне такие же чистые простыни, как у нее. Бывало, притворюсь больной, но старая хозяйка была отличным доктором и пичкала меня касторовым маслом — оно такое противное, что я сразу бросала симулировать. Она была француженкой и таким хорошим врачом, что за ней посылали в другие дома.

Старая хозяйка была очень богатой. Я доставала ее деньги из шкафа и строила высокие кукольные домики из золотых и серебряных монет. Если ей нужно было что-то купить, ей приходилось приходить и занимать их у меня. Нам вечно приходилось ломать голову, как бы выковырнуть эти монеты из углов, чтобы дом не рухнул. Я ревела в три ручья, если она их тратила.

Она брала меня с собой, когда ездила навещать своих внуков во французское селение. Мы ехали в бричке или пролетке и брали с собой желе, деньги и всякую всячину. Мне казалось, что я попала на небеса, потому что мне разрешали играть с малышней. Мы играли в „колечко“ — это когда чертишь круг и прыгаешь в нем на одной ножке. Мы прыгали через скакалку и качались на качелях. У них были качели на волосяном канате с гладкой доской, чтобы она не царапала нас сзади.

Старая хозяйка была такой доброй, но вот что меня огорчало — меня не пускали в школу. Я умоляла и умоляла, но она всё повторяла: „Как-нибудь потом, как-нибудь потом“, — и я за всю жизнь ни разу не посидела за школьной партой.

Старый хозяин не заставлял их надрываться на работе. Он велел им возвращаться, когда солнце начинало припекать, потому что боялся, что они получат солнечный удар. Поначалу он был очень добр, но когда сообразил, что лишится рабов, стал злиться. Он разделял семьи и продавал их, пытаясь выжать из них побольше денег.

Дом, где жили белые люди, был сложен из бревен и мха, и бараки рабов — тоже. Те бараки были получше, чем в Нью-Орлеане. У нас, рабов, был свой огород. Белые держали свиней и резали их по два десятка за раз. Они коптили окорока, лопатки, требуху и всё такое, а потом вешали в коптильне. У нас всегда было вдоволь еды, и одежда была крепкой и добротной. Правда, платья мне хозяйка покупала отдельно. Она купила мне красивое ситцевое платье в полоску.

Пожалуй, вся моя работа заключалась в том, чтобы помогать приглядывать за гусями да индюшками и набивать ватные одеяла. Я еще научилась чесать шерсть. Старая хозяйка никогда меня особо не порола, ей больше нравилось меня пугать. Она хлестала меня длинным высоким стеблем травы, который срывала в поле, или мокрым полотенцем по ногам. А старый хозяин выкинул штуку, которую я не забуду, пока жива. Мне было уже лет шестнадцать, и мы оставались на хозяйстве совсем одни. Он велит мне залезть под кукурузный лабаз и достать яйца. Я знала, что там нет ничего, кроме подкладного яйца, но идти приходилось. Когда я ничего не находила, он вытаскивал меня за ноги вперед задом и порол. Когда старая хозяйка возвращалась домой, я по простодушию всё ей рассказывала, и она говорила, что прикончила бы его, но уж задаст же она ему трепку! А он заявлял, что она меня балует, потому он меня и порол.

Старая хозяйка увлеклась проповедями. Она была отличным проповедником. Посреди дома у них был большой зал, где проводились богослужения. Раз в месяц приезжал проповедник-миссионер, и тогда все прекращали работу, даже если это было не воскресенье.

Lou Turner

Когда шла война, солдат поблизости от нас не было, но то сражение на Ачафалайе стряхнуло все тарелки с буфета, и они перебились. Просто перебили всю парадную и гостевую посуду.

После всех мытарств, что выпали на долю матушки, когда она пыталась забрать меня оттуда после прихода свободы, она все-таки забрала меня. У старой хозяйки было семеро чернокожих ребятишек, принадлежавших ее рабам, но их мамы и папы пришли и забрали их. Я-то не принадлежала собственной матушке. Я принадлежала старой хозяйке и звала ее «мамой». Мы горько-горько плакали, когда приходилось уходить с нашими мамами. Я помню, как старая хозяйка укачивала меня на руках и пела мне. Она пела «О, Сюзанна» и рассказывала сказку:

«Живл-был в лесу большой старый бурый медведь, и было у нее много маленьких медвежат, которые еще сосали материнское молоко. Вот ушла старая мама-медведица как-то раз на охоту и забредла на поле, где работало много черных, а там на матрасике лежит пухлый чернокожий младенец. Взяла да и украла мама-медведица этого чернокожего малыша и унесла к себе. Он был голоден, но после того, как она накормила всех своих медвежат, для черного ребенка молока уже не осталось. Мама-медведица так рассердилась и говорит своим деткам: „Ну-ка марш отсюда, ступайте поиграйте“. А потом накормила чернокожего малыша, и вот так она вырастила этого негритенка».

Ну вот, каждый раз, когда старая хозяйка доходила до этого места в сказке, она начинала смеяться, потому что я всегда спрашивала ее:

«А почему у этого ребеночка волосы не росли?»

Айрелла Баттл Уокер

Айрелла Баттл Уокер, 86 лет, родилась в рабстве в Крафтс-Прери, Техас. Ее родители, Мешек и Беки Баттл, принадлежали мистерам Баттлам, но когда Айрелла была еще младенцем, их продали Тому Вашингтону из округа Трэвис. Айрелла выучила алфавит у старого раба Джека Джеймса, хотя это было запрещено правилами. Это было ее единственное образование. Айрелла получает ежемесячную старослужащую пенсию в размере восьми долларов. Она живет по адресу: Остин, Техас, Коул-стрит, 2902.

«Меня звали Айрелла Баттл, и родилась я 15 августа 1851 года в Крафтс-Прери, в округе Бастроп. В прошлом августе мне исполнилось 86 лет, и я слепа на один глаз.

Матушку звали Беки Баттл, она работала в поле, и это была почти вся ее работа, не считая дождливых дней. У нее было пять девочек и один мальчик, я — самая младшая и единственная оставшаяся в живых. Отец — Мешек Баттл, и когда я была еще младенцем на руках у мамы, нас продали господину Вашингтону.

Отцу приходилось работать в поле. Я отродясь не видала, чтобы он занимался чем-то еще, кроме земледелия. Уж он-то умел заставить нас вести себя прилично и лупил, если мы баловались. Хозяин был довольно хорош. В те времена одни хозяева были добрые, другие — злые, а большинство все-таки злые. Мне приходилось помогать по большому дому, и со мной обращались неплохо. Но когда я была еще маленькой, меня отправляли в поле. Мне давали мешок, который рабы шили для сбора хлопка. Они пряли нитки, ткали на кроснах полотно, сшивали его и делали мешки для хлопка. Для нас, детей, они были короткие, а у взрослых был короткий мешок для сбора и большой мешок, куда они всё ссыпали. В двенадцать лет я могла собрать около ста пятидесяти фунтов в день. Израил Робертс собирал по пять фунтов в день. Нам никогда не платили денег за сбор, только еда, одежда да ночлег. Старик Джонас приглядывал за нами, детьми, и заставлял нас гнуть спину над этим хлопком с утра до вечера. Мы много раз желали ему смерти.

На плантации был конный пресс для очистки хлопка, и в какие-то дни наши рядки хлопка выводили нас прямо к зданию пресса, и мы поднимали головы и смотрели на рабов-мальчишек, которые сидели на рычаге и гоняли этих коней по кругу.

Хижины были сложены из бревен, обмазаны глиной, а дымоходы — из прутьев. Когда какая-нибудь из таких труб загоралась, мы взбирались на крышу и лили на нее воду.

Летом мы ходили босиком, но там были сапожники, которые шили обувь на зиму. Когда забивали быка, шкуру сохраняли, очищали и опускали в дубильный чан. Когда кожа была готова, обувь шили в небольшой сапожной мастерской, и когда эта обувь высыхала, она становилась твердой как камень. Отец заставлял нас втирать сало, перетопленный животный жир или любой другой жир в эту жесткую обувь, и от этого она размягчалась, но стоило на нее снова попасть росе и солнце, как она опять твердела. Бывало, койоты крали эту смазанную обувь и утаскивали ее. Такое и впрямь случалось частенько.

Старик Джек Джеймс работал днем, а по вечерам устраивал вечернюю школу. У него были длинные доски вместо скамей, которые он опускал на веревках с балок крыши, а еще у него были буквари в синих обложках. Он показывал на буквы длинной прутиком от метлы, и так мы учились алфавиту. Я читаю довольно хорошо, когда глаза позволяют, а вот писать не умею совсем.

Если шел дождь, нам приходилось очищать кукурузу от шелухи и лущить ее или выпалывать сорняки во дворе, а двор был огромный. Женщины пряли нитки для ткацких станков — по две женщины и прялка в каждой хижине.

У нас были кровати, которые мастерили мужчины; они брали изношенную одежду и штаны, сшивали их лоскутки и набивали хлопком для одеял. Когда было холодно, мы поддерживали огонь всю ночь напролет. Тарелки были жестяными, а воду пили из большой тыквы-горлянки. Мужчины сами мастерили себе кедровые ведра для воды.

Недельный паек на взрослого человека составлял примерно три фунта бекона, гарнец кукурузной муки и немного домашней патоки. Никакой муки и никакого кофе, но мы обжаривали отруби или пшеницу и варили кофейный напиток. Каждую вечер давали пинт сладкого молока. Но дети ели отдельно, в специальном месте на кухне.

Однажды утром хозяин Вашингтон созвал нас всех и зачитал бумагу. Он сказал: „Вы свободны жить и свободны умирать, и свободны катиться к черту, если хотите“. Он сказал, что если мы соберем его урожай, он нам за это заплатит. Потом он повернулся, ушел и заплакал. Все семьи остались, кроме одного человека. Самая большая плата, которую хозяин кому-либо дал, составляла около 15 долларов, но людям, которые отродясь не видали никаких денег, это казалось огромной суммой.

В конце концов мои родные перебрались на ферму на Луковой речке в округе Трэвис, на землю, арендованную у Нат Уоттерс и доктора Ширза, и вели хозяйство за третью и четвертую долю урожая. Мы прожили там около шести лет, выращивая хлопок и кукурузу.

Но когда мне исполнилось двадцать лет, я вышла замуж за Джо Уокера, и мы переехали в округ Бастроп, и я оставалась там до самой его смерти в 1932 году. У нас было одиннадцать детей, и девять из них до сих пор живы. Я получаю пенсию, девять долларов в месяц, и это такое подспорье теперь, когда я старая и почти слепая».

Джон Уолтон

Джон Уолтон, 87 лет, родился 15 августа 1849 года рабом Билла Уолтона, который жил в Остине, штат Техас, до начала Гражданской войны. Затем он купил ферму в округе Робертсон, Техас. Джон и его жена Миссури владеют небольшим домом по адресу: Остин, Джунипер-стрит, 1008. Каждый из них получает пенсию по старости в размере 10 долларов в месяц.

«Меня зовут Джон Уолтон, да, сэр, и родился я прямо здесь, в Остине. Было это 15 августа 1849 года. У меня были бумаги на этот счет, но где они теперь, я не знаю. Тяпку звали Гордон Уолтон, и я помню, что он умер во время войны или как раз перед ней. Запамятовал. Матушку звали Марией, она была невысокого роста.

Хозяин Билл Уолтон владел всеми нами, он брат Бака Уолтона, и мы жили в Остине, пока не пошли слухи, что идут янки. Местные южане тут, в Остине, копали землю под форт, старый форт Макгрудер, как раз к югу от Остина. Так что хозяин Билл увез всех нас из Остина в округ Робертсон, потому что решил, что янки туда не доберутся.

Там я работал в поле, и даже нам, детям, приходилось собирать по 150 фунтов хлопка в день под угрозой порки. Мы складывали хлопок в корзины из белого дуба, и некоторые из них вмещали больше 100 фунтов. Это зависело от того, как утаптываешь хлопок. Повозка с запряженными волами стояла прямо в поле, чтобы в нее ссыпать хлопок, и когда она наполнялась, волы тащили ее к конному прессу. Обычно у нас уходило около 1 600 фунтов хлопка на один тюк.

Вскоре после того, как хозяин Уолтон завел свою ферму, он умер, а миссис Уолтон вышла замуж за доктора Ричардсона, и тот нанял надсмотрщика, который был с нами довольно груб. Он требовал, чтобы мы все шли ровно в ряд, тяпали в ногу и не отставали от запевалы. Кто отставал — получал арапником. Он разъезжал туда-сюда и хлестал нас по спинам, если работа была сделана не так. Бывало, он слезал с лошади, заставлял двух рабов держать кого-нибудь и лупил его арапником. И ведь хлестал от души.

Я помогал расчищать землю, сажать и тяпать хлопок — занимался всего понемногу. Что в данный момент нужно было сделать, то я и шел делать. Я то и дело натыкался на змей, и однажды одна из них укусила меня прямо в верхнюю часть стопы. Всякой живности тоже было полно.

Осенью мы резали много свиней, ставили разделочные козлы и вешали мясо на ночь. За мясом приглядывали большие собаки, а один старый пес, старый Джефферсон, был крупнее любой собаки, какую я когда-либо видел. Он загрыз немало других псов. Однажды ночью крупная пантера попыталась украсть свинину, и старый Джефф поймал ее и держал до прихода мужчин. Пантера Джеффа изрядно потрепала. По ночам мы слышали, как эти пантеры кричат, и если не знать, можно подумать, что это женщина. Я мог отличить их по голосу, потому что в конце крика пантеры слышалось легкое рычание. Если она была в полумиле, был слышен этот тихий визг.

Однажды ночью я пошел в низину с собакой. Я охотился, но мне не понравилось то, с чем я столкнулся. За мной увязалась большая пантера, а старый Ниг — мой большой черный бульдог — отогнал ее от меня. Уж бежал я в ту ночь быстро и больше никогда не ускользал по ночам тайком.

Большой дом хозяина стоял вдалеке от наших бараков. У нас была большая комната, где готовилась еда для всех рабов, с камином шириной футов в четыре, а по утрам там оставалось полно золы для лепешек на золе. На завтрак у нас было мясо, лепешки на золе и кофейный напиток из отрубей или сассафрасовый чай. Эти высушенные корни сассафраса можно было хранить круглый год, и они не теряли крепости. Мы выкапывали их плугом прямо в поле, потому что они росли дикарями.

У нас не было времени на игры среди недели, потому что мы уходили — было темно, и возвращались — тоже темно. Мы ужасно уставали. По вечерам этот надсмотрщик проходил мимо наших бараков и окликал нас, проверяя, все ли на месте. Если кто-то не отзывался, он подходил и выяснял причину, и уж своего добивался.

Читать и немного писать я научился уже после освобождения. Мы пользовались старыми букварями Вебстера в синих обложках, и один такой у меня до сих пор хранится дома, и ни за какие сокровища я бы с ним не расстался.

В первый год после освобождения я занимался земледелием вместе с матушкой и отчимом. Батя к тому времени уже умер. Первый год мы прожили довольно неплохо, и я продолжал заниматься сельским хозяйством почти всю свою жизнь. В 1875 или 1876 году в округе Лаймстоун я женился на Джорджии Энн Харпер. У нас было четверо детей, трое живы. В 1882 году я женился во второй раз на Миссури Фишер, у нас родилось восемь детей, шестеро живы.

На то, что дает нам государство сейчас, мы кое-как сводим концы с концами, и это не так уж плохо. Времена нынче другие. Я всю жизнь занимался только фермерством, так что мало что смыслю во всем остальном, что происходит вокруг.

Сол Уолтон

Сол Уолтон, 88 лет, родился в Мобиле, Алабама, рабом Сэма Лампкина. Сол с отцом оставались на плантации Лампкина, а затем в Муррингспорте, Луизиана, до 1873 года и вели хозяйство издольщиками. С 1876 по 1922 год Сол работал в мастерских железной дороги Т.& П. в Маршалле, Техас. Сол с женой живут на заработки от случайных подработок Сола в городе, а также получают деньги от сына, находящегося в лагере Гражданского корпуса охраны окружающей среды (CCC).

«Я слонялся без дела, рослым пареньком, еще в стародавние времена Бьюкенена и Генри Клея. Я родился в 1849 году в Мобиле, штат Алабама, и принадлежал Сэму Лампкину. Моего отца купили Лампкины, и он всегда сохранял фамилию своего первого хозяина — Уолтон. Моя матушка была алабамской негритянкой, ее звали Марта, и у меня было четыре брата и четыре сестры: Роберт, Джим, Ричард, Алекс, Анна, Дора, Изабелла, Бетти.

Моим хозяином был Сэм Лампкин, а его женой — миссис Мэри, и их первая плантация находилась в Алабаме, но они переехали в Миссисипи, когда мне было около шести лет, и мы жили на Солт-Уотер-Крик. У них был большой каркасный дом, а мы жили в бревенчатых бараках, спали на грубых койках из жердей и ели вволю: горох, тыкву, рис и прочую овощную всячину, что мы выращивали в хозяйстве, а из ручья таскали рыбу.

Первой моей работой в рабстве было носить воду и обед полевым рабочим в тыквенных ведрах. Жестяных ведер у нас тогда не было. Рабочие трудились от зари до зари, и если надсмотрщик видел, что кто-то сбавляет темп, он крыл его матом, а иногда охаживал арапником. Я видел, как их пороли до тех пор, пока рубахи не прилипали к спине. Я видел, как пороли мою матушку за то, что она громко молилась на собрании белых. Старый хозяин раздел ее до пояса и высек арапником. Многих пороли просто за то, что их можно было пороть. Некоторые хозяева полуголодом морили своих работников, а потом еще и лупили за то, что те просили еды.

После того как наши возвращались из поля, они ужинали, а некоторые отправлялись на Солт-Уотер-Крик ловить рыбу и крабов. По вечерам они тоже пряли. На Рождество хозяин всегда делал рабам небольшой подарок, в основном какую-нибудь одежду, ведь ему все равно пришлось бы ее выдать.

У хозяина был всего один белый надсмотрщик. Его убили в драке. Рабочие сжигали бревна и мусор, а надсмотрщик сбил старика с ног и заставил некоторых негров держать его, пока он лупил его арапником. Старик поднялся, огрел надсмотрщика по голове большой палкой, а потом взял топор и отрубил ему руки и ноги. Хозяин сказал, что больше никогда не захочет иметь дело с белым надсмотрщиком, и после этого назначил надсмотрщиком моего кузина.

У рабов были свои молитвенные собрания, и это было, пожалуй, их главнейшей радостью. Иногда мы ускользали на танцы и вечеринки, но патрульные настигали нас и гнали домой с гончими. Черные и белые дети играли все вместе, и нас набиралось около шестидесяти человек.

Старики рассказывали нам страшные истории о призраках, но я видел привидение лишь однажды, уже после женатства. Мы с несколькими мужчинами шли по Шривпортской дороге и увидели большой ярко освещенный дом, а внутри играли на скрипках и танцевали. Но когда мы подошли ближе, музыка смокла и огни погасли. Стоило нам пройти чуть дальше, как он снова засиял и заиграла музыка. Я не испугался, но задерживаться и выяснять, отчего это так, мы не стали.

Кое-кто из цветных в нашем селении умел читать и писать. Они выучились сами. Белые их не учили. Всему, чему они их учили, — это тяжкому труду. Зато они заботились о нас, когда мы болели, а пожилые женщины готовили уйму лекарств. Были и чай из череды, и ивовый чай, и отвар из кукурузной шелухи, и чай из хлопкового семени от озноба и лихорадки, а от глистов давали иерусалимский дубок.

Sol Walton

Хозяин уехал из Миссисипи в Техас примерно тогда, когда война уже вовсю разгорелась, вместе с семьей и шестьюдесятью рабами. Мы были в дороге три недели, когда однажды в обеденный час на нас наткнулась банда янки. Негры разлетелись во все стороны, как птицы. Около половины из них так и не вернулись, но остальные из нас дошли до места и обосновались в семи милях к юго-западу от Муррингспорта в Луизиане. Молодой хозяин ушел на войну после того, как мы туда прибыли, и возвращался домой несколько раз. Но при нас, цветных, о войне они не разговаривали.

В день, когда объявили о нашей свободе, не произошло ничего особенного, разве что кое-кто из наших не задерживался и на десять минут. Хозяин сказал им, что если они останутся, он отдаст им третью и четвертую долю урожая. Тем, кто ушел, ничего не обещали и ничего не дали. Мои родные остались еще почти на двадцать лет после эмансипации, работая издольщиками.

Я ушел от своих в 73-м и пришел к Джимми Д. Скотту в Техасе, примерно в восьми милях к востоку от Маршалла, и работал за 10 долларов в месяц. Там я и встретил Лизу Монтекью, которая стала моей женой. Она родилась на ферме Скоттов в тот же год, что и я. В 76-м мы переехали в Маршалл, я устроился на работу в железнодорожные мастерские и работал до великой забастовки 1922 года. Я не бастовал, но бастующие не давали мне работать. После того как меня прогнали с моего места, я уже больше не смог туда вернуться и был вынужден добывать пропитание любым делом, какое удавалось найти, пока мой мальчик не попал в лагерь ССС. Я женат уже шестьдесят четыре года, вырастил восемь детей, и трое из них живут здесь и трудятся на любой работе, какую удается найти, чтобы заработать доллар».

Элла Вашингтон

Элла Вашингтон, 82 года, родилась в рабстве у Дэйва Манна в приходе Сент-Мэри, Луизиана. Когда рабы в Луизиане получили свободу, Эллу увезли в Калверт, Техас, и определили на плантацию Бартона. Вскоре после Гражданской войны она приехала в Галвестон и живет со своей дочерью, которая зарабатывает на жизнь себе и матери стиркой.

«Извините, как я выгляжу, потому что я была во дворе и помогала дочке со стиркой. Она вечно ворчит на меня за то, что я так работаю, но я говорю ей: то, что я старая женщина, еще не значит, что я должна вести себя как старуха.

Я точно не знаю, когда появилась на свет, но сестра всегда говорит, что я старше ее на год и шесть месяцев, а сама она родилась примерно в 1857 году. Тогда никаких записей не вели, не то что теперь. Думаю, старый хозяин, Дэйв Манн, вел какие-то записи насчет нас, но он уже давным-давно умер.

Моих матушку и батю звали Мейн, Кэролайн и Чарльз Мейн. Рабы обычно брали фамилию хозяина, а порой при продаже бросали старую фамилию и брали фамилию нового хозяина. Вот почему так трудно уследить за ними.

Хозяин Манн был очень мил, но они с хозяйкой умерли, и на плантации их место занял хозяин Джим Росс. Вот тогда-то нам и пришлось хлебнуть лиха. А когда хлебнешь лиха — значит, придется жить со злым человеком. Он и вправду был злой.

Плантация была большой, на ней жило около сотни рабов. И гоняли их в хвост и в гриву, порой до девяти часов вечера. Множество людей бежало, но на их след натравливали ищеек и ловили их. А когда ловили — пороли. Вбивали в землю колья и привязывали к ним руки и ноги. Кое-где их раздевали донага и секли.

Иногда хозяин Джим разрешал нам ходить в католическую церковь в Мариене. Самим молиться нам не разрешали. Но мы ускользали и устраивали тайные молитвы. Двое мужчин брали огромный чугунный котел, в котором ошпаривали свиней, уносили его в лес, мы совали туда головы и молились. Весь шум уходил в котел, и снаружи ничего не было слышно.

Старый хозяин кормил нас хорошо: мука, патока и мяса вдосталь. Каждое воскресенье он давал нам арбузы. А хозяин Джим, по его словам, не верил в балование негров. Кормил он нас скудно, а дома протекали, потому что стены сгнили.

Как-то раз ему в голову взбрело нас продать. Он выставил моих мать, меня и сестру на продажу на помост в Мариене. Мы все горько плакали, потому что думали, что нас разлучат. Вдруг я поднимаю глаза и вижу молодую хозяйку, мисс Мэри. Она так зла, что аж побелела как призрак. Говорит: „Элла, уйди с этого помоста и иди ко мне, и ты тоже, Делла“. Мы с сестрой бежим к ней, обхватываем ее платье и держимся изо всех сил. Хозяин идет за нами, а мисс Мэри говорит: „Что это выдумал — продавать моих рабов?“ Он отвечает, что мы его рабы, а она спрашивает, хочет ли он доказывать свои слова. Тут она так разошлась и подняла такой шум, что ему пришлось заставить матушку сойти с помоста и вести нас домой.

Я слышала, как все говорили, что идет война, и мои дядя с кузеном сбежали в главный штаб, к янки. Матушка говорила, что он находится в Миллигане, Техас. Когда в Луизиане пришло время свободы, нас в фургонах вывезли беженцами в Техас. Мы ехали весь день и пол ночи, а спали прямо на земле. Нам потребовалось не так уж много времени, чтобы добраться до Калверта, туда, в техасские низины, и нас поселили на плантации Бартона. Мы копали там картошку, когда появились янки на двух больших фургонах, согнали нас с полей и освободили. Никаких празднеств по этому поводу не устраивалось. Хозяин сказал, что мы можем пожить пару дней, пока не решим, что делать.

Ну так вот, приключилась там странная вещь. Рабы пили воду из старого колодца. Утром напьются воды, а ближе к обеду и к вечеру у них начинаются страшные колики, и к ночи они мертвы. Мрели как мухи, так быстро, что не успевали сколачивать гробы. Их просто зашивали в мешки и хоронили так. Кое-кто из рабов говорил, что хозяин подсыпал в колодец яд. Я не знаю, отчего они умирали, но выглядело это и впрямь странно.

Матушка со мной отправились в Калверт и нанялись на работу, но вскоре мы перебрались в Галвестон, а батя вернулся в Луизиану. Если он не умер, то до сих пор живет там, в приходе Сент-Мэри. Больше я его не видала.

Я вышла замуж примерно в 1886 году и осталась жить прямо здесь, в Галвестоне. Я много раз видела Райта Кьюни, но лично знакома с ним не была. Помню, как поговаривали, что когда-нибудь он станет губернатором, но цветного губернатора им не видать. Конечно, в конгресс-то он попал.

Роза Вашингтон

Розе Вашингтон 90 лет, она живет в собственном маленьком глинобитном домике по адресу: Эль-Пасо, Техас, Манзана-стрит, 3911. Она родилась в рабстве у семьи Уотсон на большой плантации в семи милях от Сент-Джо, Луизиана. Ее родители были родом из Джорджии. После Гражданской войны она покинула прежних хозяев, но позже вернулась и оставалась с ними до самой их смерти. Она переехала в Техас в 1921 году, и о ней заботятся трое ее детей. Ее сын Лерой уже 27 лет служит в иммиграционной службе США в Эль-Пасо.

«Меня зовут Роза Вашингтон, а моего мужа звали Джо Вашингтон. Он умер уже давно. Я родилась на большой плантации, белого человека звали Билл Уотсон, жену — Энн Уотсон, в семи милях от Сент-Джо. У мамы было четверо детей, а у меня семеро. У господина был прекрасный дом и полно рабов. Не знаю сколько.

Прежде чем получить свободу, мы работали в поле, и они пришли и забрали нас. Все замахали руками и бросились бежать. Янки взломали сахарную бочку и дали всем столько, сколько кто хотел. Они вылили все молоко, а нашего господина увели силой и упрятали в тюрьму в Виксберге. Хозяйка наша плакала. Когда янки нас захватили, они отвели нас примерно в трех милях от нашего дома, поселили в хорошем доме и кормили вволю до окончания войны. Мы там жили вместе с детьми, отцом и матерью.

На плантации у нас была хорошая хижина, построенная из досок, всякого старого хлама. К нам относились неплохо. Я работала на поливном огороде, а в поле пошла в 10 лет. Каждый день тяпала свой ряд. Правда, меня не пороли. Хозяйка не позволяла. Хозяин с хозяйкой были добры ко мне. Я не стану наговаривать на них. Говорю правду. Правда ярче солнца.

Я видела, как негров сажали в колодки, сажали головой вперед. Сдирали с них спины догола, лупили до ран, а потом заливали в раны керосин и скипидар. Я видела это собственными глазами. Мой папа правил коляской, возил их повсюду. Матушка работала в поле, как и я. Работала каждый день. Нам давали всякую еду. Хозяин с хозяйкой давали вволю, но если старая корова дохла от холеры, ее отдавали нам, неграм. Раз в год мне давали хорошие обутки. Когда хозяин уезжал в Нью-Орлеан, мама завязывала мне ноги тряпками. Мне приходилось работать со всеми остальными. Вставали в 4 часа. Мы помогали на других плантациях, когда они отставали от графика. Ходили выручать их.

Я прислуживала за столом надсмотрщика Джо Крусы. Он был злым. Он вонзил вилку мне в голову. Старая тетушка Кларисси готовила для нас. Она готовила в хижине для нас, там был большой камин. Она готовила для всех негров в имении. Она была зла на меня, так и не вышла замуж. У нее было две комнаты, и все, что она делала — готовила еду да клеветала на меня белом надсмотрщику. Эта баба наговорила на меня лишнего, заявив, будто я оставила вилку грязной. Он посмотрел на нее и говорит: „Кто вытер эту вилку?“ Баба говорит: „Роза“, — и он воткнул вилку мне в голову. Хозяйка прогнала его на следующий день.

У нас был кукурузный хлеб, никакого сахара, вдоволь бамии и кофе; вдоволь молока, потому что у них было 17 коров. Нам давали простоквашу и персики. Каждый день надсмотрщик трубил во дворе, чтобы разбудить нас, а по воскресеньям в четыре часа утра трубил горн. Если шел дождь, мы уносили хлопок из поля и раскладывали на помостах сушиться. Надсмотрщик сидел в сухом, большом пальто, а мы работали в грязи и под дождем. Однажды утром нас отвели в амбар, чтобы выпороть. Хозяйка с хозяином никогда не позволяли меня пороть, но никто из белых не помогал мне научиться читать и писать. Ни в чем не помогали, кроме работы.

У белых была церковь. Меня туда не пускали. Мне приходилось присматривать за белыми детьми каждое воскресенье. Цветным людям приходилось уходить в самую глушь леса, чтобы молиться. Они не позволяли белым видеть их. Нам приходилось ускользать и прятаться, чтобы справить нашу службу, а если нас обнаруживали, мы улепетывали как олени. Хозяин знал о том, куда мы направляемся, не больше, чем этот стул. По воскресеньям он не смел нас расспрашивать, это было против закона. Если негры сбегали, собаки их ловили.

У них там был собственный доктор. Держал нас в здравии. Держал в здравии, чтобы мы могли работать. Он приходился хозяину шурином.

Когда негры женились, они клали метлу и перепрыгивали через нее, а хозяин с хозяйкой в то же самое время объявляли их мужем и женой. Он их венчал, а она выступала свидетельницей. Иногда устраивали праздник. Она пекла им пирог, давала красивое платье. По воскресеньям мы носили мясо и сковороды к реке. Устраивали рыбные пикники. Вредных детей к реке не брали. Мы, дети, устраивали свои рыбные пикники там, где за нами не могли уследить.

В четыре часа вечера надо было идти к прессу. В будни играть не разрешалось, нужно было сидеть в хижине тихо. Поиграть удавалось редко, разве что когда янки приходили и забирали нас, но на Рождество мы устраивали во дворе большой бал и танцы. Нам давали конфеты, платья, носки и хорошее угощение на Рождество. Что-то давали и на Четвертое июля. Этот день нам выделяли. Нет, в этот день нас не пороли. На Рождество мы устраивали большие посиделки по изготовлению квилтов. Мы сшивали лоскутные одеяла из обрезков. Некоторые не умели шить квилты. Весь день они танцевали во дворе.

Мы, негры, получали шерстяную одежду на зиму — добротные вещи, сотканные прямо в имении. У хозяина были черные и белые овцы. Летнюю одежду он покупал в Нью-Орлеане: линсей-вольси, ситец, шотландку, кое-какую белую. Нам разрешали выбирать цвет по душе.

Rosa Washington

Конечно, я видела призраков. Они являлись без голов, выходили из поля поздно ночью, часов в восемь-девять. Я боялась, да, сэр, я и правда боялась, но матушка говорила: „Они тебе не навредят, малышка“. Они меня пугали. Мама дала мне бусы на шею — бусы из ягод дерева чина, чтобы я не болела. Они красивые. Других у меня отродясь не было.

До свободы нам никаких денег не платили. Первый год я держалась подальше от хозяина с хозяйкой, а потом вернулась. После войны нам платили по 50 центов в день. Приходилось самим платить за паек. И все же после войны стало лучше. Никаких порок, как бывало раньше.

Я истовая баптистка — с 67-го года. Я счастлива. Иногда я бываю счастлива через край. Я не сдвинусь с места, пока меня дух не потянет. Я хожу в церковь, когда есть силы. Но сейчас я уже слишком стара для этого — я просто жду, когда придет время отправляться домой».

Сэм Джонс Вашингтон

Сэм Джонс Вашингтон, 88 лет, родился в рабстве у Сэма Янга, которому принадлежало ранчо вдоль реки Колорадо в округе Уортон, Техас. Сэма обучили ремеслу пастуха, и он работал на своего хозяина до 1868 года, получая жалование после освобождения. Он занимался сельским хозяйством до 1905 года, затем переехал в Форт-Уэрт и трудился на мясокомбинатах до 1931 года. Он живет в Форт-Уэрте по адресу: Колумбус-авеню, 3520, и живет на пенсию по старости в размере 11.00 долларов в месяц, которую дополняет то, что Сэм выращивает в своем огороде и получает от пары свиней.

«Сколько мне лет? Мне было 16 годков, когда пришла капитуляция. Я это знаю по словам хозяина. Нам всем, неграм, огласили манифест, когда пришла капитуляция. Я повидал немало рабских деньков.

Хозяин Янг держал небольшую ферму вдоль реки Колорадо и рабов у него было немного. Там были моя матушка с ее шестью детьми и Маджория с ее четырьмя детками. Бати моего в поместье не было. Я его не знаю. Он был из тех, кого называют заезжим негром. Его вызывали для работы, а когда получали то, что нужно, он возвращался к своему хозяину. Женщины в имении хозяина Янга не были замужем.

Хозяин выращивал совсем чуть-чуть хлопка, с которым могли справиться две женщины да дети, а еще немного овощей и все такое. У нас было много хорошей еды. Спали мы в спальной комнате рядом с хозяйским домом, но я спал в комнате хозяина.

Однажды ночью хозяин говорит: „Не привязывай сегодня коня к колышку“. Но я был сонный, меня сморил сон, и я задремал. Матушка трясет меня и спрашивает: „Ты стреножил коня?“ Утром хозяин видит этого коня и говорит: „Ты привязал коня, хотя я велел тебе этого не делать“. Он дает мне пару затрещин, и я усваиваю, что надо делать то, что велят. Никого он не порол — по крайней мере, так жестоко, как других негров. Он был хорошим хозяином.

Сначала я бегал по поручениям, а потом хозяин обучил меня езде верхом, как только я смог держаться в седле. После этого я почти все время пропадал со скотом и был просто на седьмом небе. Мне ужасно нравилось ездить верхом и арканить скот, и хозяин всегда обеспечивал меня хорошей одеждой, хорошим конём и отличным седлом. Я оставался там еще долго после капитуляции.

У нас случались и бегства стад. Это обычное дело для этих животинок. Это значит — надо скакать на коне и заворачивать скот. Мы скачем сбоку от вожака, прижимаем его и заставляем повернуть, и давим дальше, пока эти животные не побегут по кругу. Это мешает им разбрестись. Езда эта смертельно опасная. Если конь сбросит тебя, скот затопчет тебя до смерти. Уж тогда Гавриил точно затрубит в свою трубу по твою душу!

Мне до смерти нравилось это дело, потому что мы отлично проводили время. Мы ездили в город и развлекались. Однажды я чуть не влип в неприятности, хотя моей вины тут не было. Я был в городе, и хозяин тоже, подходит ко мне белый человек и демонстрирует выпивку. „Ты чей будешь, негр?“ — спрашивает он. „Я негр хозяина Янга“, — отвечаю вежливо. „Сдается мне, ты больно умный негр, и мне хочется двинуть тебе разок“, — говорит он. „Лучше бы вам не бить меня“, — отвечаю я. Понимаете, так меня воспитал хозяин. Я не понимаю, с чего это некоторые жестокие белые затевают споры просто ради возможности подстрелить негра. Хозяин стоял неподалеку, подходит и говорит: „Коснешься этого негра — пущу тебе пулю в лоб“. Тот видит, что хозяин не шутит, и делает ноги. Но если бы хозяина не оказалось рядом, Гавриил затрубил бы в свой рог по случаю юбилея этого негра прямо тогда же, да, сэр.

Sam Jones Washington

Меня однажды чуть не поймали патрульные. Мне тогда было всего 12, и мы с другим негром захотели сахарного тростника. Он ведь вкусный, если есть сырым, сами знаете. Просто сдираешь кору и жуешь сердцевину. Ну вот, мы залезли на чужой тростниковый участок, ломаем стебли, а они издают такой хруст. Мимо едет патрульный, слышит этот хруст и кричит: „Кто там в тростнике?“ Мы ему не ответили, нет, сэр. Я тут же сообразил, что не люблю тростник, и унесся с этого участка. Я перехитрил и обогнал этого патрульного. Я держался тростниковых полей да лесов, петлял туда-сюда. Крутился так, что он не мог разобрать моих следов. Как змеиный след — не поймешь, на север он идет или обратно. Господи милосердный! Как же быстро я бегал. Я обгонял собственную тень. Говорю вам, я задал стрекача!

Война? Белый человек, мы и знать не знали, что идет война. В самом начале мы видели каких-то солдат, да только и всего. Однажды хозяин говорит мне: „С этого дня я буду платить тебе по 15 долларов в месяц жалованья“. Я проработал на него еще три года, а потом он все распродал. После этого я занимался фермерством до 1905 года. Затем я трудился на мясокомбинатах здесь, в Форт-Уэрте, пока не выбился из сил, около шести лет назад. Теперь я развожу свиней, правда, совсем немного, и выполняю любую работу, какую удается найти. Государственная пенсия мне очень помогает. С ней, да со свиньями, да с небольшим огородом я и перебиваюсь, так и живу.