«Мы ели бекон, кукурузный хлеб и листовую зелень, но у белых людей еда была куда лучше. Им не приходилось есть грубую стряпню вроде нашей; нам же нужно было есть что-то, чтобы подкрепить силы. Как раз в то время, когда этот штат вошел в состав Соединенных Штатов, а мексиканцы поднимали бучу, мы стряпали чаще всего на очаге, а рядом ставили печи для выпечки хлеба и подвешивали котелки на кранах.
«Мы, рабы, использовали сосновые факелы, а иногда и крошечные свечи. Женщины сами делали все свечи для белых людей. Нам не нужно было много света по вечерам, потому что мы уставали после долгих дней работы от зари до заката и рано ложились спать.
«Я носил только рубаху до четырнадцати лет, а потом — домотканые брюки и рубашку. Мой свадебный костюм был из темной диагоналевой ткани, и я был разодет так изысканно, как любой негр на плантации. Она была в белом, а хозяин устроил ужин, позвал скрипача и всё такое прочее.
«У хозяина надсмотрщиком был Джон, и он был еще тот ходок. Он бывал везде, где ты никак не ожидал его появления. У него был громкий, гулкий голос, он вечно размахивал плетью и причитал: "Смотри в оба, черный человек, смотри в оба, беда идет верняком". Если какой-нибудь черный парень или женщина залеживались в кукурузном ряду, они вскакивали мгновенно и начинали жутко суетиться очень скоро, потому что эта плеть из кожи черной змеи добиралась до них. Они собирались с духом и оказывались самыми расторопными в компании к тому времени, как Джон добирался туда.
Yach Stringfellow
«В долгие зимние дни мужчины сидели у огня, строгали дерево, делали лопаточки для масла, корыта для свиней и прочую утварь, а также топорища, черенки для мотыг, коробочные ловушки и ловушки "четверка". Они делали гребни для очистки шерсти. Мы брали длинную полоску кожи, вставляли в нее проволоку и сгибали так, чтобы она держала форму, затем вырезали зубья наподобие гребня — и готово.
«Приближалось Рождество, и мы, рабы, устраивали большой обед, ели весь день и танцевали до следующего утра. Некоторые негры с соседних плантаций получали пропуска и приходили присоединиться к нам. Конечно, перепадало немного эгг-нога и конфет для детей. У белых людей была большая карета, полная гостей, и происходило грандиозное веселье, на которое они съезжались за много миль. У нас не было денег, но идти тратить их нам тоже было некуда».
По ночам мы иногда сидели вокруг костра, женщины шили и вязали, а мужчины вырезали по дереву и рассказывали всякое. Они говорили о заговорах да обрядах. У тебя будет много удачи, если поймаешь кролика на кладбище в новолуние, отрежешь ему заднюю лапу и будешь носить с собой. Если жуешь кусочек корня пупочника, просто попроси кого-нибудь об услуге — и непременно ее получишь.
Берт Стронг
Берт Стронг родился в 1864 году, был рабом Дэйва Кэвина. Он и его мать оставались на службе у семьи Кэвин в течение десяти лет после получения свободы. Берт всю жизнь занимался фермерством в округе Харрисон и сейчас живет один на Лонг-Кэмп-Роуд, в двенадцати милях к северо-востоку от Маршалла. Он живет на пособие в 15,00 долларов в месяц.
Я живу здесь всю свою жизнь. Я родился за год с лишним до окончания войны и принадлежал старому Дэйву Кэвину. Все мои родные принадлежали ему там, в Монтгомери, в Алабаме. Масса Дэйв купил отца моей матушки на табачной ферме в Ричмонде, в Виргинии. Я слышал, как масса Дэйв говорил, будто приехал в Техас потому, что услышал в Алабаме, будто это богатая страна: свиньи тут ходят с ножами в спинах, а деньги можно трясти с деревьев. Его родные и около тридцати рабов приехали в Техас в фургонах. Они были в дороге три месяца.
Я слышал от своих стариков рассказы о том, как они помогали выгонять индейцев из Техаса. Большое озеро на озере Каддо в те дни было лишь небольшим ручейком. Моего деда звали Глостер, и он умер в возрасте ста пяти лет.
У массы Кэвина было около четырехсот акров земли, и он построил для всех нас хорошие бараки с дымоходами и кадрами, а также с хорошими кроватями и вдоволь едой. Я был слишком мал, чтобы помнить все это до войны, но мои родные остались у массы на десять лет после освобождения, и все было точно так же, как во времена рабства, только им платили немного денег, насколько я помню.
Моя бабушка была кухаркой, и еды было вдоволь: дичь, индейка, оленина, голуби, кролики и белки. Я помню, как однажды они ворчали по поводу того, что им дают есть, и старый масса пришел в бараки и сказал: «О чем это вы тут спорите? В котле целый галлон хорошего потликера». Я вырос на зелени, свинине, потликере, картошке и зольном хлебе. Тоже хорошая еда. И не надеюсь увидеть еду лучше этой.
Масса давал своим рабам по два комплекта одежды в год и по одной паре грубых башмаков «бакалавр» с медными носками. Белые люди учили нас, негров, читать и писать по вечерам и по воскресеньям, и мы могли ходить в церковь. У нас был свой проповедник, и масса разрешал нам устраивать похороны, когда умирал раб. Никаких похоронных бюро тогда не было. Они просто делали гроб, стругали доски и обивали их черной тканью. И белых, и цветных людей хоронили на нашей земле по-человечески.
Какое-то время у нас был надсмотрщик, но масса уволил его за то, что тот кромсал и полосовал его негров. Он назначил моего дяди Фримена надсмотрщиком. Мы слышали, как рабы на соседних фермах кричали, когда их избивали. Некоторые соседи заставляли своих работников трудиться до десяти вечера и взвешивали последний сбор при свечах. Если дневной сбор был недостаточно хорош, их избивали до полусмерти.
Рождество было великим праздником. Масса забивал свинью, или быка, а иногда и барана, и устраивал для рабов большой обед. Мы все вешали чулки на галерее массы и бежали смотреть, что нам достанется. Детям он давал игрушки и яблоки, а взрослым — что-нибудь из одежды. По субботам по вечерам он разрешал детям тянуть карамель, а взрослым — устраивать вечеринки. Мой кузен Том был запевалой и объявлял танцы на всех вечерах, и двигались так, как он пел.
Когда молодой масса уходил на войну, они созывают всех рабов, чтобы попрощаться с ним. Они трубили в рог. Он приезжал домой два раза в отпуск и говорил: «Я чувствую запах и вижу Дьявола». Затем в следующий раз, когда он приехал домой, он сказал: «В прошлый раз я рассказывал вам о запахе Дьявола. Теперь я чувствую запах и вижу Ад». Когда война закончилась, он приехал домой и спросил старого массу: «Ты еще не зачитал манифест об освобождении своим неграм?» Масса ответил, что нет, и молодой масса затрубил в рог, созвал нас всех и объявил, что мы так же свободны, как и он, и можем работать на кого хотим, но он был бы рад, если бы мы остались, пока не собран урожай. Он сказал, что будет нанимать нас и заключит контракт. Мы с мамой остаемся на десять лет, потому что они были так хороши, что уходить не было смысла. Один из молодых масс живет здесь сейчас, мистер Том, и я хожу к нему в гости.
Bert Strong
Я остаюсь с мамой, пока не женюсь, а потом занимаюсь фермерством для себя. Это все, чем я когда-либо занимался, и занимался бы и сейчас, если бы были силы. У меня родилось два мальчика, но оба они теперь уже умерли.
Я голосовал один раз на окружных выборах и один раз на президентских. Я считаю, что голосовать должен любой мужчина, но женщинам голосовать не положено.
Большинство молодых негров катятся в ад. Они ничего не ценят. У них есть гораздо больше, чем было у нас. Они могут ходить в школу и все такое, но они этого не ценят.
Эмма Тейлор
Эмма Тейлор, 89 лет, родилась в рабстве у семьи Грир в Миссисипи. Она и ее мать были проданы человеку из Техаса, чье имя Эмма забыла. Эмма живет с одним из своих детей в Тайлере, штат Техас.
Мои мама и папа жили в Миссисипи и принадлежали марсу Гриру. И фамилия у меня оттуда же. Все рабы брали фамилию своих хозяев, потому что своя фамилия им была ни к чему.
Первое, что я помню, — это как я шла следом за мамой по хлопковому полю. Она всегда шла впереди, собирая хлопчатник, и прокладывала чистую дорожку, волоча свой мешок по земле. Но первой работой, которую я делала, было кормить цыплят и гусей да лущить кукурузу, чтобы кормить их.
Нам, негритянским детям, нельзя было играть с белыми детьми. Самую страшную порку я получила за то, что играла с куклой, которая принадлежала одному из детей марса. Я помню это до сих пор и никогда не видела куклы красивее той. Она была сделана из кукурузного початка, с ручками и ножками, которые двигались, и настоящей головой с нарисованными глазами, волосами и ртом. На ней было платье из шелковой ткани, точно такое же, как то, что носила моя миссис, когда ходила на собрания. Эта девочка оставила куклу под деревом, но миссис нашла меня играющей с ней и жестоко отстегала.
Мы жили в хижине на заднем поле позади большого дома: одна комната и пристройка, где мама готовила еду на всю семью. У меня было три брата и три сестры, все они, полагаю, уже умерли. Они все были старше меня. Мы готовили на очаге, большой котел висел на шестах над огнем, а хлеб пекли на этом огне в сковороде, которая состояла из двух кусков железа с загнутыми краями. Мы клали тесто в один кусок и накрывали его сверху другим, а затем зарывали в угли на несколько минут, пока оно не подрумянивалось сверху и снизу. Это был вкусный хлеб, такой же хороший, как сейчас пекут в духовке. Наши кровати были сделаны из соломы и старого тряпья, но зимой мы не замерзали, потому что спали помногу на одной кровати, а летом спали на улице.
Меня один раз продали. Марс постарел и решил, что ему не нужно столько рабов, поэтому он устроил распродажу, и пришел какой-то человек, и выставил нас всех на большую платформу. Мы сняли почти всю одежду, чтобы показать, какие мы крупные, и он принялся выкрикивать, кто купит, кто купит. Я испугалась и подумала, что мне придется расстаться с мамой, поэтому я начала кричать так же громко, как и он. Он повернулся и сказал: «Заткнись-ка, негритяночка. Ничего не слышно». Я спрятала лицо в мамин фартук и ничего больше не помню, пока нас всех не погрузили в фургон и не повезли в новый дом. Мы приехали туда, и нам выдали новую одежду и обувь — первую, что я надела в жизни, и мне потребовалось много времени, чтобы научиться ходить в этих штуках на ногах.
Нам, неграм, приходилось вставать в четыре утра и работать, работать до тех пор, пока еще можно было что-то разглядеть. А потом они работали и ночью. Мужчины рубили дрова, таскали шесты для строительства изгородей и заготавливали лес, а женщины должны были каждую ночь прясть по четыре мотка ниток и шить всю одежду. Некоторым приходилось чесать хлопок для одеял, а другим — ткать и вязать чулки. Марс давал каждому какую-нибудь работу на вечер, и если она не была сделана к моменту отправки в постель, нас пороли. Однажды я крепко заснула до того, как закончила лущить кукурузу, но в тот раз меня выпороли не слишком сильно.
Иногда негры танцевали и играли на скрипке, а мы, дети, играли во дворе. В такие дни нам разрешалось не спать всю ночь, но на следующий день все равно надо было работать, и такое случалось редко — в основном во время жатвы или на Рождество.
Всю провизию выдавал надсмотрщик, и он давал порцию ровно на неделю; если мы съедали все слишком быстро, то оставались голодными. Сколько раз я тайком ходила на картофельную плантацию уже после того, как все ложились спать, и воровала картошку, чтобы мы не голодали на следующий день! Я всегда аккуратно заделывала ямку и никогда не попадалась. Однажды за мной увязались собаки, но я бросила им в глаза перцу, и они отстали. Я всегда носила с собой перец.
Emma Taylor
Я вышла замуж в пятнадцать лет, незадолго до того, как получила свободу. Негритянским мужчинам тогда не выдавали разрешений на брак с их девушками. Они просто выбирали девушку и спрашивали разрешения у марса, и если он соглашался, они считались мужем и женой. Но если он был против, этому парню приходилось искать себе другую девушку. Мужчины, жившие на других плантациях, могли видеться со своими женами только раз в две недели. Марс купил моего мужа, Руба Тейлора, и тот пришел жить ко мне.
Однажды марс объявил, что мы все свободны, и мы устроили большой праздник с едой и танцами. Но почти все мы остались на его земле еще надолго после этого. Он платил нам по тридцать пять центов в день и разрешал жить в тех же старых домах.
После того как мы ушли от него, мы просто скитались по разным местам, работая на белых людей, пока нам не удалось обзавестись собственной фермой. Руб уже давно умер, а я живу с моим младшим ребенком.
Молли Тейлор
Молли Тейлор, 84 года, родилась в рабстве у Джона Уилсона в Кэмпбелле, штат Техас. После получения свободы Молли переехала с семьей на соседнюю ферму, которую они обрабатывали издольщиками. Сейчас Молли живет по адресу: Сетон-стрит, 522, Форт-Уэрт, штат Техас.
Ну вот, у меня нет никаких записей о том, когда я родилась, и все, что я знаю — это то, что мне говорят белые люди. Этим октябрем мне исполнится 84 года, но в какой именно день — не знаю. Я родилась на ферме масса Джона Уилсона в Кэмпбелле, штат Техас, и он владел моим отцом, матерью и еще примерно 20 рабами. В нашей семье было около четырех или пяти детей. Мой отец умер, и я мало что о нем помню, но его звали Энсон Уилсон, а мою мать звали Хэтти Уилсон. Фамилию мы получили от хозяина.
Мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах позади дома хозяина, и это были двух- и трехкомнатные дома с земляными полами, каменным очагом и просто дырами вместо окон. Мухи залетали в дверь и вылетавшие в окно, но большинство из них оставалось в доме. Мебели, как нынче, не было. Нет уж, всё было самодельным. Нары были прибиты к стене и набиты соломой или сеном, а столы делались из колотых брёвен. Между бараками рабов и домом хозяина располагались кухня и столовая, где стряпалась и елась вся еда для рабов.
Масса Уилсон кормил нас довольно неплохо: кукурузной мукой, патокой да вдоволь молоком и кофе. Раз в неделю у нас был белый хлеб, а сахар масса покупал бочками. Рабы могли заводить собственные огороды и сами выращивали большую часть овощей. Все дети ели из деревянного корыта деревянными ложками. На них было забавно смотреть, прямо как на выводок поросят.
Надсмотрщик звонил в колокол около половины пятого утра, и все, кто был должен работать, шли на поля. Масса вел себя с работой довольно разумно и почти не порол. По воскресеньям старики-рабы ходили в церковь, а дети играли.
Когда началась война, мимо нашего места то и дело проезжали солдаты, все разодетые в мундиры с большими блестящими пуговицами на пальто. Когда мы, дети, видели их, то убегали в лесок.
После освобождения мы перебрались на соседнюю ферму и стали работать, и я оставалась там с семьей, пока мне не исполнилось около 25 лет, а потом я вышла замуж за Тома Гулда и переехала в округ Мак-Леннан. Но он был таким вредным, что я прожила с ним недолго, и после полугода его выходок я взяла да и бросила его. Через два года я вышла замуж за Джорджа Тейлора и прожила с этим человеком 12 лет, а потом с меня хватило его выходок, и я бросила его. У меня было четверо детей, но ни Том Гулд, ни Джордж Тейлор не были отцом ни одного из них. Нет уж, я этих детей просто нашла.
Джейк Террилл
Джейк Террилл родился в рабстве у Феликса Террилла в Рали, Южная Каролина, своего возраста он не знает. К концу Гражданской войны он был уже взрослым и женатым, так что ему, вероятно, за 90. Он живет в Мэдисонвилле, штат Техас.
Папку с мамкой звали Том и Джейн, их поймали в Африке, привезли в Америку и продали. Моего брата звали Джеймс, а сестер — Люсинда и Салли. Масса Феликс Террилл владел мной, папкой и мамкой, но когда я был еще ребенком, он подарил меня своему сыну, массе Далтону Терриллу.
Мой папка был дикарем, и он был такой буйный, что масса Феликс держал его по ночам взаперти, а днем на цепи, чтобы он не сбежал. Ему приходилось носить цепи в поле, и тогда он не мог быстро бегать.
Масса Далтон выращивал табак. Он был хорошим хозяином и давал мне иногда пяти- и десятицентовые монетки, а я покупал конфеты. У него было много рабов, и кухарка стряпала нам жратву в больших старых сковородках. У нас всегда были кукурузный хлеб, сироп и немного мяса. Я люблю опоссума, приготовленного со сладким картофелем.
Мисси Мэри пыталась научить меня читать и писать, но книжная наука мне никогда не была по душе. Масса будил нас около четырех часов утра ударами большого железного прута о молот, и мы работали столько, сколько могли видеть.
Массе не приходилось нас пороть, но я видел, как пороли папку сыромятной девятихвосткой. Он получил тридцать девять ударов, и от каждого удара выступала кровь.
Я видел, как продают рабов, и вы наверняка слышали, как ревет скот, когда у матери отнимают телят — вот так же ревут и рабы. Когда масса продавал раба, он заставлял его вымыться, хорошенько намазать лицо жиром, встать прямо и откармливал его точно так же, как свиней на продажу. У меня был хороший хозяин. Он был добр к черным дьяволам, как он называл нас, негров. Мы могли отдохнуть, когда приходили в бараки, или сходить к большому резервуару и искупаться, а каждую субботу вечером у нас был выходной: мы играли на банджо, били в жестяные тазы и танцевали. На Рождество масса забивал большую свинью, и мы готовили ее так, как нам хотелось, и устраивали большой обед.
Когда мы болели, масса вызывал врача. Он говорил, что мы слишком ценные. Если нас продать, мы стоили около 1 000 долларов. Старая матушка умела колдовать и ставить нас на ноги. Она собирала кору и заваривала чай. Большинством наших болезней были простуда да лихорадка. Иногда у раба ломалась нога, и масса заявлял, что от него больше нет никакого толку, и добивал его дубиной.
Масса едва не погиб в боях и велел своему врачу написать мисси, чтобы та отпустила нас на свободу. У меня было две жены, и мисси сказала, что я могу оставить только одну, так что я беру Мэри, и мы отправляемся в Техас пешком. Мы чуть не умерли с голоду, пока добрались сюда, и потом нам пришлось несладко. Но здесь было полно дичи, и этим мы питались года три-четыре. У нас родилось двое детей, потом она умерла, и я женился на полуиндианке, но она тоже умерла. В те дни мы просто договаривались жить вместе, безо всякой свадьбы. Потом я женился на Люси Грант, у нас родилось 11 детей, и проповедник назвал нас мужем и женой. Я отец 17 детей, и уж не знаю, сколько у меня внуков. Люси говорит — больше сотни.