"И вот они начинают танцевать джигу. Том начинает неторопливо, а потом все быстрее и быстрее. Другой парень делает то же самое. Они ускоряются и ускоряются, а толпа вопит. О господи! Настоящее волнение. Они просто продолжают нестись. Кажется, Том нашел себе ровню, но есть еще одна вещь, которую он пока не сделал, — он не сделал вращение. Теперь он делает его. Все затаивают дыхание, а другой парень начинает делать вращение и делает его, но из его чашки выплескивается самая малость воды, так что победителем оказывается Том.
"Когда приходит свобода, хозяин объявляет своим рабам и говорит: «Что вы теперь делать будете?» Ну, сэр, никто из них этого не знает. Дело в том, что они боятся, что их прогонят с места. Но хозяин говорит, что они могут остаться и работать за деньги или издольщину. Он говорит, что между белыми и неграми могут быть неприятности, и, пожалуй, лучше всего остаться и не вмешиваться во всякие разные организации. Большинство остается, уходят всего один или два человека. Мои родные остаются на пять лет после войны. Потом мой отец переезжает в Берта-Крик, где он договаривается о собственной ферме. Им тяжело было покидать плантацию хозяина, настолько он был хорош и добр.
"Которые из цветных людей думают, что они должны взять на себя управление правительством. Они зовут моего отца вступить в их организацию. Он идет один раз, и там подают яйца. Их подает толпа, и эти яйца — не свежие домашние яйца. Отец решает, что хочет, чтобы его яйца подавали иначе, и любит их свежими, поэтому он следует совету хозяина и никуда не вступает.
"Когда явились клуксы, цветная организация рассеялась. Полно людей отлупили вокруг нашего места, причем некоторых незаслуженно. Потом приходят солдаты и наводят в этих краях порядок. У них были проблемы с голосованием. Цветные люди в те дни были неграмотными, так как же они могли голосовать разумно? Это глупость — настаивать на праве голоса. Губит именно неграмотность. Сам я никогда не голосовал и теперь уже слишком далеко продвинулся по дороге жизни, чтобы начинать".
James W. Smith
"Я работал в сельском хозяйстве до 1895 года, когда начал проповедовать в баптистской церкви. Я продолжал это делать до 1931 года, но мое здоровье сильно ухудшилось, и мне пришлось бросить. У меня тяжелое давление. Когда я проповедую, я проповедую с полной отдачей, а врач говорит, что это для меня опасно.
"Научился я проповедовать так: после капитуляции я отучился два семестра в школе, а затем стал изучать Библию; к тому же я от природы красноречив и наделен даром к Божьему делу, так что я начал проповедовать.
"Мы с Дженни Гудман поженились в 1885 году, и Господь не благословил нас детьми. Мы получаем пенсию — я $16,00, а она $14,00, — и перебиваемся этим. На еду и пайки хватает, а вот с одеждой вопрос!"
Джордон Смит
Джордон Смит, 86 лет, родился в Джорджии в рабстве у вдовы Хикс. Когда она умерла, Джордон, его мать и тридцать других рабов были завещаны по иску племяннику хозяйки, Эбу Смиту, а позже были вывезены в качестве беженцев из Джорджии в округ Андерсон, штат Техас. После освобождения Джордон работал матросом на колесном пароходе на Ред-Ривер до появления железных дорог. Тридцать лет Джордон проработал на железной дороге. Сейчас он слишком слаб для работы, живет с третьей женой и шестью детьми в Маршалле, штат Техас, на иждивении последних и пенсию в $10,00 в месяц.
"Я родился в Джорджии, возле границы Северной Каролины, в имении вдовы Хикс. Мой папа умер до моего рождения, а мамочку звали Эгги. Моя старая хозяйка умерла, и мы достались ее племяннику Эбу Смиту. Мои бабушка и дедушка были чистокровными африканцами, и я не мог понять их речь.
"Моя хозяйка родилась на реке Чатахучи, и у нее было 2 000 акров земли в обработке — тысяча по одну сторону реки и тысяча по другую, — а также 500 рабов и 250 голов рабочих мулов. Она была самой богатой женщиной во всем округе.
"Мы, рабы, жили в двойном ряду бревенчатых хижин напротив ее дома, а наши постели были сделаны из грубых досок и матрасов из сена, липового лыка и кукурузной шелухи, сшитых на машинке. Я напрял немало кусков ткани и соткнул много мотков ниток.
"Хозяйка не разрешала своим неграм работать до 21 года, и дети играли в мраморные шарики, бегали кругом и лягались пятками. Первой работой, которую я выполнял, была прополка мотыгой, и мы работали до тех пор, пока могли разглядеть стебель хлопчатника или бугорок кукурузы. Хозяйка бывало созывала нас на Рождество и давала старикам доллар, а остальным — обед. Когда она умерла, мы с матерью при разделе имущества достались Эбу Смиту. Хозяин Эб заставил нас работать на большой ферме, которую он купил, и там было просто адище среди молодника, если ты перешел дорогу ему или хозяйке. Это была двойная беда и порка сыромятным кнутом за что угодно. У нее в кухне было местечко, где она привязывала их руки к стене и хлестала сыромятным кнутом, а иногда рассекала им спину почти в клочья. Она заставляла всех ходить в церковь и позволяла женщинам надевать некоторые из ее старых красивых платьев, чтобы скрыть следы от побоев, которыми она их наградила. Мамка говорила, будто это для того, чтобы люди в церкви не догадывались, как подло она обращалась со своими неграми.
"У хозяина Эба был надсмотрщик, и если ты не делал того, что он велел, хозяин говорил ему: «Парень, иди сюда, свали этого негра, сто ударов на этот раз». Иногда мы сбегали на танцы без пропуска, и примерно в тот момент, когда они отплясывали и готовились к веселью, заявлялся патрульный и говорил: «Веселитесь вовсю, а? Пропуск есть?» Если нет, они находили четырех-пять мужчин, чтобы выволочь тебя наружу, и когда они заканчивали, ты уж точно отправлялся домой.
"У хозяина Эба были сотни акров пшеницы, и он заставлял женщин складывать сено в поле. Иногда они заболевали и хотели пойти в дом, но он заставлял их ложиться на соломенную кучу прямо в поле. Множество детей родилось на соломенной куче в поле. После рождения ребенка он отправлял их в дом. Я видел это своими глазами.
"Там был рынок работорговцев в Виргинии и один в Нью-Орлеане, и порой тысяча рабов ждали продажи. Когда торговцы знали, что едут покупатели, они заставляли всех рабов приводить себя в порядок и смазывали им рты мясными шкурками, чтобы казалось, что они кормят их вволю мясом. Они выстраивали женщин с одной стороны, а мужчин — с другой. Покупатель ходил туда-сюда между двумя рядами, хватал женщину, пытался повалить ее и щупал, чтобы проверить ее комплекцию. Если она была достаточно крепкой, он спрашивал: «Она хорошая матка?» Если девчонке было 18 или 19 лет и сложена она была хорошо, она стоила около $1 500. Затем покупатель выбирал крепкого молодого негритёнка примерно того же возраста и покупал его. Приведя их домой, он говорил им: «Я хочу, чтобы вы держались вместе. Мне нужны молодые негры».
"Если какой-нибудь негр сбегал с плантации и возвращался, хозяин говорил: «Если будешь хорошим негром, на этот раз я тебя не выпорю». Но этому нельзя было верить. Один негр сбежал и пробыл в лесу полгода. Когда он вернулся, он оброс шерстью, как корова, потому что жил в пещере, выходил по ночам и промышлял мелким воровством. На него натравили собак, но поймать не смогли. Наконец он вернулся домой, и хозяин заявил, что не станет его пороть, а Том был достаточно безумен, чтобы поверить в это. Хозяин говорит кухарке: «Приготовь Тому знатный обед», и пока Том ест, хозяин стоит в дверях с кнутом и говорит: «Том, я передумал; тебе нечего было сбегать, и я собираюсь выпороть тебя так же, как ты появился на свет».
"Хозяин берет бутылку виски и коробку сигар и привязывает Тома во дворе. Он берет стул и говорит надсмотрщику: «Парень, свали его, 250 ударов на этот раз». Затем он отсчитывал удары. Когда наберется 150 ударов, казалось, что живого места не осталось, но хозяин говорит: «Добивайте его». Затем они с надсмотрщиком усаживались, курили сигары и пили виски, а хозяин поучал Тома, как тот должен слушаться хозяина. После этого он запирал Тома в бревенчатом доме и говорил всем неграм, что если кто-нибудь даст ему хоть кусок еды, он сдерет с них шкуру живьем. Старики тайком передавали Тому хлеб и мясо. Когда он выбирался наружу, он снова уходил в леса. Множество негров пряталось в лесах до самой капитуляции.
"Я слышал, как некоторые рабы говорили, будто их белые люди хорошо к ним относились, но там, где были мы, приходилось туго. Я обдумывал это дело тысячу раз и пришел к выводу, что все потому, что не все люди одинаковы. Одни плохие, а другие хорошие. Сейчас так же. У некоторых людей, на которых ты работаешь, нет сердца, а другие относятся к тебе по-человечески. Думаю, так будет всегда.
"Призраков и духов в те дни было больше, чем теперь. Казалось, когда я рос, они были обычным делом, как следы свиней. Они являлись в разных формах и обличьях, иногда в виде собаки, кошки, козла или человека. Я не верил в них, пока не увидел одного. Знакомый мне парень видел их каждый раз, когда выходил на улицу. Однажды мы шли по деревенской дороге, и он говорит: «Джордон, посмотри через мое правое плечо». Я посмотрел и увидел человека, идущего без головы. Я сорвался с места и удрал от человека, с которым шел. Сам он их не боялся.
"Меня увезли беженцем из Джорджии в округ Андерсон перед войной. Я видел Абе Линкольна однажды, когда он проезжал мимо, но никто из нас не знал, кто он такой. Я слышал, президент хотел, чтобы работали молодых негров до двадцати одного года, а взрослых рабов освободили. Говорят, он дал им тридцать дней на раздумья. Белые люди заявили, что перейдут по колено в крови, прежде чем отпустят нас на свободу. В каком-то смысле я их не виню, ведь они за нас заплатили. С другой стороны, освободить нас было правильно. Нас привезли сюда, и никто не должен превращаться в животное.
Jordon Smith
"После капитуляции хозяин Эб созвал нас и сказал, что мы можем идти. Мамка осталась, а я ушел со своими дядями и тетями в Шривпорт, где находились янки. Следующие двадцать лет я ничего не слышал о маме.
"Во времена Ку-клукс-клана они приходили к нашему дому, и я стоял весь дрожа, но нас они не тронули. Я слышал, будто множество неров увезли в низовья Сабины и подвергли «клуксованию» только для того, чтобы избавиться от них. Думаю, это делали бандиты, а вовсе не Ку-клукс-клан. Это творилось в округе Панола, в Бед-Лэндс. Билл Бейтман, Хьюлон Грешам и Сидни Фарни были бандитами и могли убить негра просто чтобы избавиться от него. Конечно, многие озлобились на клуксеров и во всем винили их.
"Я голосовал здесь, в Маршалле. У каждого народа есть флаг, кроме цветной расы. Флаг — это то, что их защищает. Нас сюда не приглашали, а привезли, и нам больше некуда идти. Нас привели при этом правительстве, и правильно, что нами руководят и говорят нам, что делать. Цветные люди живут здесь уже больше ста лет и помогли сделать Соединенные Штаты такими, какие они есть. Единственное, что поможет этому делу, — разделение рас. Меня здесь уже не будет, когда это случится, но это неизбежно, потому что Библия говорит, что в один прекрасный день все человеческие расы будут разделены. С 1865 года и по сей день цветная раса только и делает, что катится к погибели. Было время, когда мужчина мог держать в узде свою жену и семью, но теперь этого не сделаешь".
"После капитуляции я отправился в Шривпорт и плавал на речных пароходах оттуда до Нью-Орлеана, а затем до Виксберга. Старым работникам платили $15,00 за рейс. Я приехал сюда в 1872 году и 30 лет отработал на железной дороге: в путевой бригаде и в мастерских. С тех пор я занимался сельским хозяйством, у меня было три жены и девятнадцать детей, и они рассеяны по всему штату. Поскольку я слишком стар для фермерства, я подрабатываю случайными заработками и получаю пенсию в $10,00 в месяц".
Милли Энн Смит
Милли Энн Смит родилась в 1850 году в округе Раск, штат Техас, в рабстве у Джорджа Вашингтона Траммелла, одного из первых плантаторов округа. Траммелл купил мать Милли и трех ее старших детей в Миссисипи еще до рождения Милли и привез их в Техас, оставив отца Милли позади. Позже тот сбежал в Техас и уговорил Траммелла купить его, чтобы он мог быть со своей семьей.
"Я родилась до начала войны и помню, когда она закончилась. Наверное, родные мамы всегда принадлежали Траммеллам, потому что я помню моего дедушку, Джоша Чайлза, и бабушку по имени Жанетт. Я была рослой большой девчонкой, когда они умирают. Дедушка рассказывал, что приехал в Техас с отцом хозяина Джорджа Траммелла, когда округ Раск был сплошным дремучим лесом, и первые два года он был охотником у хозяина. Он все время пропадал в лесу, добывая оленей, диких свиней, индюков, енотов и тому подобное для еды белым людям, а вокруг полно индейцев. Он как-то сошелся с ними, и у него в носу и ушах были дырки. Их проделали индейцы для колец, которые те носили. Дедушка мог говорить практически на любом индейском наречии и рассказывал, что часто сбегал от хозяина и жил у индейцев неделями. Хозяин приходил в индейский лагерь в поисках дедушки, а индейцы прятали его и говорили: «Не видим его».
"Как мы с мамкой приехали в Техас: хозяин Джордж привез свою жену и трех детей из Миссисипи и привез нас. Папа принадлежал хозяину Муру там же, в Миссисипи, и хозяин Джордж его не покупал, но после того, как мамка добралась сюда — это еще до моего рождения, — папа сбежал, пробрался в Техас и заставил хозяина Джорджа купить его.
"Хозяин Джордж и миссис Америка жили в прекрасном большом доме, и у них было больше рабов и земли, чем у кого-либо в округе, и они были самыми богатыми людьми вокруг. Мы, рабы, жили под холмом от большого дома в двойном ряду бревенчатых хижин, и у нас были хорошие кровати, совсем как у наших белых людей. Мой дедушка делал все кровати — и для белых людей, и для нас, негров тоже. Хозяин говорил, что не потерпит ничего штампованного рядом с собой, даже в своих негритянских бараках.
"Я сидела целыми днями, передавая нитки мамке, чтобы та вставляла их в ткацкий станок, потому что нам выдавали домотканую одежду, и ее лучше было беречь, если не хотел ходить голышом.
"У хозяина был надсмотрщик и негритянский погонщик по имени Джейкоб Грин. Если какого-то негра было трудно заставить делать то, что нужно, его привязывали к дереву, но хозяин Джордж никогда не секал их слишком сильно, ровно настолько, чтобы заставить вести себя прилично.
"Рабов, которые работали в поле, будили до рассвета рогом, и они работали дотемна, а потом еще нужно было ухаживать за скотом и ткать полотно. Надсмотрщик заглядывал около девяти часов вечера, чтобы проверить, все ли в постели, а затем возвращался в свой собственный дом. Когда мы знали, что он крепко спит, мы порой ускользали и бегали кругом. Молодых мужчин запирали на ночь и по воскресеньям в доме, чтобы они не шастали повсюду. Это был бревенчатый дом со щелями, и однажды маленький негритянок просунул туда руку, пытаясь дразнить тех парней, и один из них отрубил ему пальцы топором.
"Хозяин не разрешал ни одному негру читать и писать, если он об этом знал. Джордж Вуд был единственным, кто умел читать и писать, а научился он так: какой-то мальчишка с соседнего участка сошелся с ним, они уходили в лес, и тот показывал Джорджу, как читать и писать. Хозяин так и не узнал об этом до самой свободы.
"Мы ускользали тайком и молились, но не смели позволить белым людям узнать об этом, и иногда мы мычали религиозные песни вполголоса, прямо как во время работы. Это был наш способ молиться о свободе, но белые люди об этом не знали. Я помню, мама пела вот так:
"'Am I born to die, to lay this body down.
Must my tremblin' spirit fly into worlds unknown,
The land of deepes' shade,
Only pierce' by human thought.'
"Хозяин Джордж разрешал тем, кто хотел, обрабатывать небольшой клочок земли для себя, и дедушка зарабатывал деньги, продавая диких индюков и свиней бедным белым людям. Он ходил на охоту по ночам или просто когда мог.
Millie Ann Smith
"В те дни мы делали собственное лекарство из мяты болотной, ваточника, мари, заготовчая эти чаи на зиму в бутылках. Чай из ваточника пили от плеврита, а остальные — от простуды и лихорадки. Каждое утро, стоило мне встать, я неизменно пила свою асафетиду с дегтярной водой.
"Я помню, хозяин Джордж предоставил трех своих негров — Эда Чайлза, Джейкоба Грина и Джоба Джестера — в качестве погонщиков мулов. Я видела, как правительство пришло и забрало большую группу мулов с нашего участка. Почти четыре года спустя после войны к хозяину Джорджу пришли трое мужчин и заставили его созвать нас и отпустить на волю. Я слышала, как они говорили, что мы свободны уже почти четыре года, но это было первое, что мы об этом узнали".
"Папа отправляется на случайные заработки, а мы с мамой идем вести хозяйство к одной вдове, и я остаюсь там до замужества, выйдя за Тома Смита. У нас было пятеро детей, и теперь Том умер, а я живу на правительственную пенсию в $16,00 в месяц и рада ее получать, потому что я слишком стара для работы".
Сьюзен Смит
Сьюзен Смит не уверена в своем возрасте, но, судя по всему, ей под девяносто. Она была рабыней Чарльза Уикса в Иберии, штат Луизиана. Во время интервью Сьюзен была одета в черно-белое ситцевое платье, светло-голубой фартук и черную бархатную шляпу и, казалось, наслаждалась щедрой порцией жевательного табака, которую она закинула за щеку, начиная свой рассказ.
"Я полагаю, мне было девять или десять, когда пришла свобода, потому что я нянчила белых детей. Старый хозяин был Чарли Уикс, и он жил в Иберии. Его сыновья, Уилли и Нед, они вели дела в здании суда. Один из них был сборщиком налогов, а другой приглядывал за землей и работал землемером. Старую хозяйку звали Мэг Уикс.
"Моего папу звали Деннис Джо, а маму — Сабри Джо, и они родились и выросли на острове Уикс, в Луизиане. После смерти их старого хозяина их поделили, и они достались хозяину Чарли Уиксу, и там я и родилась, в Иберии на Байю-Теш.
"Хозяин Чарли жил в большом кирпичном доме с белыми колоннами, и все проходящие мимо знали это место. У них была огромная усыпальница в углу двора, где они хоронили всех своих родных, а цветных людей хоронили позади бараков. В Луизиане они жили зажиточно, но не так хорошо после переезда в Техас.
"Раньше в Луизиане бывало пышное Рождество и много всего для нас, большой стол, резали свиней и еды было вдоволь. Но старая миссис Мэг всегда относилась ко мне как к собственным детям и заставляла меня садиться с ними за стол и есть".