«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том XVI. Техас. Часть 4»

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах

По материалам интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПОДГОТОВЛЕНЫ

ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ

1936–1938

СОБРАНО

ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

УПРАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ

ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ XVI

РАССКАЗЫ ИЗ ТЕХАСА — ЧАСТЬ 4

Подготовлено Федеральным писательским проектом

Управления общественных работ

по штату Техас

[РУК.:] Рукописная заметка

[ПРИМ.:] Примечание переписчика

ИНФОРМАНТЫ

Мазик Санко

Кларисса Скейлз

Ханна Скотт

Абрам Селлс

Джордж Селман

Калли Шеперд

Бетти Симмонс

Джордж Симмонс

Бен Симпсон

Джайлз Смит

Джеймс В. Смит

Джордон Смит

Милли Энн Смит

Сьюзен Смит

Джон Снид

Марайя Снайдер

Пэтси Саутвелл

Литеан Спинкс

Гай Стюарт

Уильям Стоун

Яч Стрингфеллоу

Берт Стронг

Эмма Тейлор

Молли Тейлор

Джейк Террилл

Дж. В. Террилл

Аллен Томас

Билл и Эллен Томас

Люси Томас

Филлис Томас

Уильям М. Томас

Мэри Томпсон

Пенни Томпсон

Альберт Тодд

Алек Тримбл

Ривз Такер

Лу Тернер

Ирелла Баттл Уокер

Джон Уолтон

Сол Уолтон

Элла Вашингтон

Роза Вашингтон

Сэм Джонс Вашингтон

Уильям Уоткинс

Дайана Уотсон

Эмма Уотсон

Джеймс Уэст

Аделин Уайт

Сильвестр Состан Уиклифф

Дафна Уильямс

Хорацио У. Уильямс

Лу Уильямс

Милли Уильямс

Роуз Уильямс

Стив Уильямс

Уэйман Уильямс

Вилли Уильямс

Лулу Вилсон

Вош Вилсон

Виллис Винн

Руб Уитт

Рубен Вудс

Виллис Вудсон

Джеймс Г. Вурлинг

Каролайн Райт

Салли Ро

Фанни Ярбро

Литт Янг

Луи Янг

Тешан Янг

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mazique Sanco

Clarissa Scales

Abram Sells

George Selman

Callie Shepherd

Betty Simmons

George Simmons

Giles Smith

James W. Smith

Jordon Smith

Millie Ann Smith

John Sneed

Mariah Snyder

Leithean Spinks

William Stone

Yach Stringfellow

Bert Strong

Emma Taylor

Allen Thomas

Bill and Ellen Thomas

Lucy Thomas

Philles Thomas

William M. Thomas

Mary Thompson

Penny Thompson

Albert Todd

Reeves Tucker

Lou Turner

Sol Walton

Rosa Washington

Sam Jones Washington

William Watkins

Emma Watson

James West

Adeline White

Daphne Williams

Lou Williams

Lou Williams' House

Millie Williams

Steve Williams

Wayman Williams and Henry Freeman

Willie Williams

Lulu Wilson

Wash Wilson

Willis Winn

Rube Witt

Ruben Woods

Willis Woodson

Sallie Wroe

Litt Young

Louis Young

Teshan Young

Мазик Санко

Мазик Санко родился в рабстве у миссис Луизы Грин в Колумбии, штат Южная Каролина, 10 февраля 1849 года. Вскоре после того, как Мазик получил свободу, он завербовался в армию и был направлен с Десятым кавалерийским полком в Сан-Анджело, в то время форт Кончо, Техас. После увольнения из армии Мазик стал известным шеф-поваром и работал в нескольких крупных отелях. Мазик почти не использует диалектизмы. Когда его спрашивают, где Мазик, его молодая жена отвечает: «В своем кабинете», а на вопрос о том, где находится этот кабинет, с веселым смехом поясняет: «На речке», поскольку Мазик уже слишком стар для работы и проводит большую часть времени за рыбалкой.

«Моя хозяйка владела прекрасным домом и тремястами двадцатью акрами земли на окраине Колумбии, в Южной Каролине, как раз позади здания легислатуры. Ее звали миссис Луиза Грин, и она была вдовой. Именно там я родился, но когда ее племянник, доктор Эдвард Флемминг, женился на мисс Дин, меня подарили ему на свадьбу, а заодно мою мать и других ее детей. Я тогда был совсем маленьким мальчиком, а когда мне исполнилось десять, доктор Флемминг отдал меня своей хромой теще в качестве мальчика на побегушках. Она стала инвалидом в результате несчастного случая с повозкой, когда погиб ее муж. У него было две прекрасных лошади, таких горячих и норовистых, каких только можно сыскать. Он звал их Эш и Даш, и однажды они с женой выехали покататься, но лошади потащили экипаж на большую сосну, мистер Дин погиб на месте, а миссис Дин навсегда утратила способность двигаться. Я прислуживал ей. У меня были хорошая постель и еда, и мне разрешали зарабатывать десятицентовые бумажные купюры.

Когда война закончилась, она созвала свои пять семей рабов и сказала, что мы можем уйти или остаться. Кто-то ушел, а кто-то остался. Я всегда был любителем приключений, мне хотелось все повидать и узнать, поэтому я ушел и вернулся к матери вместе с миссис Флемминг.

Mazique Sanco

Я пробыл там всего несколько месяцев, а затем нанялся к майору Леггу и проработал у него несколько лет. Я чувствовал, что узнаю недостаточно, поэтому поступил на службу в Армию США и вместе со сто восемьюдцатью пятью парнями отправился в Сент-Луис, штат Миссури. Оттуда в составе Десятого кавалерийского полка нас перевели в форт Кончо. Я помогал перевозить строевой лес из Сан-Антонио на достройку зданий в форте. Я пробыл там пять лет.

После того как я устроился на гражданскую службу, мне довелось заняться плотницким делом, но большинство домов строились из саманного кирпича или пекановых жердей, так что я какое-то время поработал механиком у мистера Джимми Китинга, а затем подался в Мексику. Какое-то время мне перепадала лишь случайная подработка, в конце концов я оказался в Эль-Пасо и устроился на работу в отель.

С этого и начался мой успех: я обучился ремеслу искусного шеф-повара и руководил кухнями в некоторых из крупнейших отелей Техаса. В Хьюстоне я зарабатывал до 80 долларов. Последнее время я работал здесь, в Сан-Анджело, в отеле "Сент-Анджежелус", и если вы не верите, что я хороший кулинар, просто взгляните вон на мою жену. Когда я женился на ней, ей было четырнадцать лет, и весила она сто пятнадцать фунтов. А теперь прошло уже много времени с тех пор, как мне удавалось затащить ее на весы, — с тех самых пор, как она перешагнула отметку в двести фунтов».

Кларисса Скейлз

Кларисса Скейлз, 79 лет, родилась в рабстве у Уильяма Вогана на его плантации на Плам-Крик, штат Техас. Кларисса вышла замуж в пятнадцать лет. Ей принадлежит небольшая ферма недалеко от Остина, но живет она со своим сыном Артуром по адресу: Остин, Сидар-авеню, 1812.

«Матушку звали Мэри Воган, и хозяин привез ее из Батон-Руж, что вон там в Луизиане. Он отправился туда и обосновался на Плам-Крик, в округе Хейс.

Матушка была высокой плотной женщиной ростом больше шести футов. После освобождения она была повитухой-целительницей. Это значит, что она выхаживала женщин при родах. Она всегда говорила мне, что последнее, что она видела, уезжая из Батон-Руж, — это как ее матушка стоит на большом чурбане, готовясь идти с молотка за рабыню. Это был последний раз, когда она видела свою матушку. Матушка умерла около пятидесяти лет назад. Она жила на ферме на Биг-Уолнат-Крик в округе Трэвис. Тятей умер на год раньше, и она просто убивалась от горя. Тятей выглядел страшно потешно, потому что носил длинные бакенбарды и то, что вы называете эспаньолкой. Он был полевым работником на плантации Вогана.

Хозяин Воган был добрым и обращался с нами хорошо. Он был великим белым человеком и у него не было никакого надсмотрщика. Госпожу звали Маргарет, и она тоже была добра к нам.

Моей обязанностью было поддерживать огонь и пасти свиней. Я поддерживала огонь, когда затевалась стирка. Дров у них было вдоволь, но для костра использовали кукурузные початки. Возле котла для стирки возвышалась целая гора кукурузных початков. По вечерам мне приходилось загонять свиней. Я подгоняла их покрикивая и пощелкивая длинным хлыстом из плетеной сыромятной кожи на длинном шесте. Красивое это было зрелище, когда свиньи пролезали в проход в изгороди, где из низа забора вынимали жердь, чтобы свиньи могли проскочить.

Индейцы то и дело проходили мимо нашей хижины большими толпами. Однажды они подарили матушке серьги, но стоило им закончить еду, как они потребовали эти серьги обратно. Так уж индейцы поступали. Накормив их, матушка всегда приговаривала: «Будьте добры и милостивы ко всем».

Однажды пришел хозяин Воган и сказал, что все мы свободны и можем идти на все четыре стороны и делать что хотим. Тятей с матушкой арендовали клочок земли, а я оставалась там до пятнадцати лет. Я хотела стать учительницей, но тятей заставлял меня полоть хлопок почти все время. Больше он ничего не смыслил. Он всегда говорил мне, что учебы с меня хватит, если я просто умею читать и писать. У него-то и того не было. Но он был хорошим фермером и хорошо относился ко мне и к матушке.

После освобождения появилась школа. Старик Тилден был учителем. Однажды группа мужчин, которых они называют кланом, пришла в класс и сказала: «Убирайтесь отсюда и держитесь подальше от этих ниггеров. Смотрите не попадитесь нам здесь, когда мы вернемся». Старик Тилден жутко испугался, но все же сказал: «Приходите-ка все завтра». Он доработал тот год, и больше мы о нем не слыхали. Это была бревенчатая школа на Уильямсон-Крик, в пяти милях к югу от Остина.

Clarissa Scales

Затем с севера приехал цветной учитель по имени Гамлет Кэмпбелл. Он снял комнату в большом доме и открыл школу. Попечители наняли его и платили ему жалование, а нам, детям, платить не приходилось. Мне довелось немного поучиться, и я всегда рассказываю внучке, как была первой ученицей, когда ходила туда. Она тоже хорошо учится.

Когда мне исполнилось пятнадцать, я вышла замуж за Бенджамина Кэлхуна Скейлза, он был фермером. У нас было пятеро детей, и трое сыновей живы. Один — проповедник, Артур работает на цементном заводе, а Честер трудится в типографии.

Бенджи умер 15 февраля этого года (1937). Я живу с Артуром, и государство выплачивает мне по 10 долларов в месяц. У меня есть небольшая девятнадцатиакровая ферма там возле Ок-Хилл, и на ней живет Флойд, тот, что проповедник. Все мои сыновья добры ко мне. Они выбились в люди и живут лучше нас, потому что в те дни нам было трудно выучиться. У меня была хорошая жизнь. Но мы ценили выпавшую нам возможность куда больше, чем нынешняя молодежь. У них всего столько, что им и стараться особо не приходится. Будь у них то, что есть у нас, они бы решили, что уже померли и попали в Царство Небесное. Может, когда подрастут, остепенятся.

Ханна Скотт

Ханна Скотт родилась в рабстве в Алабаме. Своего возраста она не знает, но говорит, что была уже взрослой, когда ее последний хозяин, Бэт Питерсон, даровал ей свободу. Ханна живет со своим внуком в двухкомнатном доме у железнодорожных путей в Хьюстоне, штат Техас. Из-за паралитического удара Ханна не может ходить и попросила внука пересадить ее с кровати на стул, сидя на котором она и поведала свою историю.

«Сынок, подвинь стул капельку ближе к печке. Вот так-то лучше, а то от тепла меня хоть чуть-чуть отпускает. От меня ведь, право слово, одни кожа да кости остались.

Дай-ка подумать. Я родилась в Алабаме, и, кажется, это место звалось округ Фейет. Маму звали Ардисса, и она принадлежала марсе Кларку Эклзу, но мы, дети, всегда звали его Белым Папашей. Мисс Хетти, его жену, мы звали Белой Мамашей.

Я никогда не знала своего настоящего отца, потому что он принадлежал другому человеку и был продан далеко от нас задолго до того, как я доросла до того, чтобы узнать его. У мамы было нас пятеро детей, но все они умерли, кроме меня. Никаких браков тогда, в отличие от нынешних времен, не было. Черных просто сводили вместе перед людьми, а не перед Богом, и так же разлучали их.

У марсе Эклза не было большого хозяйства, и рабов у него было всего девять. Пожалуй, его можно назвать тем, кого кличут „бедняком“, но к своим черным людям он относился необычайно хорошо. Я помню, как он продал нас Бэту Питерсону. Он и Белая Мамаша не смогли сдержать слез, когда старый Бэт усадил нас в повозку и увез в Арканзас. Я слышала, как мама говорила что-то о том, что Белый Папаша продал нас за долги и выручил за меня сто долларов.

Ух ты, ну и разительно же все отличалось от Алабамы! У марсе Бэта имелись ниггеры. Полагаю, их у него была целая сотня, да еще два надсмотрщика над ними, дяди Грин и Джейк, и один надсмотрщик. Марс Бэт тоже был суровым и заставлял своих рабов трудиться от рассвета до девяти часов вечера. Я носила воду для работников. Я носила ведро на голове, и вскоре на моей голове волос осталось не больше, чем у тебя на ладони. Нет уж, сударь!

Когда я подросла, надсмотрщик отправил меня в поле вместе со всеми остальными. Марс Бэт выращивал по большей части хлопок, и неважно, крупный ты или мелкий, смотри поспевай за всеми, не то надсмотрщики тебя кнутом отделают — и не сомневайся. Сам старый марс Бэт за все те годы, что я ему принадлежала, и пальцем меня не тронул, но надсмотрщики, поистине, пороли меня бессчетное число раз. Бывало, к ночи так умотаешься, что валишься прямо в рядке и засыпаешь мертвым сном. Тут является надсмотрщик и — бац! — полосует тебя кнутом по спине, от удара ты вмиг пробуждаешься, да, сударь! Около девяти часов они кричат „хватит хлопка“, и это служит сигналом к окончанию работы. Мы плелись в бараки и просто падали на нары, засыпая мертвым сном без куска во рту.

В поместье старого Бэта мы знали лишь одно: работа и еще раз работа. Единственный день отдыха у нас был в воскресенье, но и тогда приходилось стирать и чинить одежду. В первое воскресенье месяца приезжал белый проповедник, но все, о чем он твердил, — это повиновение белым людям, а этого добра мы и без его нравоучений наслушались.

Я помню, как Белый Папаша приезжал попытаться вернуть маму и нас, детей. Мы пробыли в Арканзасе лет пять-шесть, и, ух, как же мне хотелось вернуться к моему Белому Папаше, но старый Бэт не отпустил нас. В тот вечер он явился в наши бараки и пригрозил маме, что если она или кто-нибудь из детей вздумает бежать, он нас убьет. Какое-то время они нас и впрямь караулили.

Порой кто-нибудь из ниггеров сбегал, но ненадолго. Он проголаживался и возвращался. Тогда его ждала порка бычьей жилой. Если же он сбегал снова, марс Бэт говорил, что в нем слишком много трусости, и сажал его на цепь, пока не отправлялся в Литл-Рок, чтобы продать.

Я слыхала, что некоторые белые обращались со своими рабами хорошо и давали им время на отдых, но марс Бэт — нет. Еды и одежды у нас было вдоволь, но только и всего. Так продолжалось до тех пор, пока нас не освободили, только произошло это не в Арканзасе. Это было в Ричмонде, здесь, в Техасе, потому что марс Бэт арендовал ферму в Ричмонде. Он думал, что если привезет нас в Техас, то ему не придется давать нам вольную. Но он просчитался, потому что пришел правительственный человек и объявил, что мы свободны. У нас был посажен урожай, и старый Бэт пообещал заплатить, если мы останемся до конца сбора. Мама с нами остались на какое-то время.

Мы с Ричардом Скоттом поженились по закону и приехали в Гаррисберг, где он устроился работать на железнодорожный участок. С тех пор я живу здесь. Мы с мужем вырастили пятерых детей, но в живых теперь осталась лишь одна дочка. Внук ухаживает за мной. Он говорит мне, что проживи мой муж столько, ему стукнуло бы 107 лет. Я знаю, что он был старше меня, но на сколько именно — не скажу точно.

Порой мне кажется, что я засиделась на этом свете, ведь у меня паралич и я совсем не могу двигаться. Но, видно, Господь еще не призвал меня, а дьявол меня не берет».

Абрам Селлс

Абрам Селлс родился в рабстве на плантации Раймса, которая располагалась примерно в 18 милях к юго-востоку от Ньютона, штат Техас. Своего возраста он не знает, но ему должно быть уже далеко за 80, так как воспоминания о временах рабства у него очень живые. Живет в Джеймстауне, штат Техас.

«Я родился на плантации Раймса, ныне именуемой Гаррисберг. Моего прадеда звали Баузер Раймс, его привезли в Техас из Луизианы, и помер он на 138-м году жизни. Он похоронен в старом имении Бена Пауэлла неподалеку от Джаспера. Мой дед, звать его Джон, дожил до 103 лет и похоронен в имении Эдди в Джаспере. Мой тятя, Моуз Раймс, помер молодым в 86 лет и тоже похоронен в округе Джаспер. Матушку звали Фиби, она родилась ниггершей у Раймсов и была привезена в Техас из глубин Луизианы. В год, когда рабов освободили, меня унаследовал человек по фамилии Селлс, породнившийся с семьей Раймс, поэтому моя фамилия и стала Селлс — она переменилась вместе со свадьбой. Мы уже было собирались отправить назад в Луизиану, на плантацию нового хозяина, когда конец войны разрушил все планы.

Видите ли, жилось нам у хозяина Раймса довольно неплохо. Никто из них особо не стремился получить вольную. Им приходилось тяжело трудиться все время, но это не так уж много значит, ведь им пришлось бы работать и на самих себя, будь они свободны. Старикам разрешали отдыхать по субботам во второй половине дня или когда они хворали, а мы, малые дети, почти ничего не делали, разве что носили дрова, разжигали очаги, таскали воду, помогали стирать одежду да кормили маленьких поросят и цыплят.

Мы, ребятня, отирались возле господского дома, и с нами повсюду ходил старик, присматривавший за нами — и за белыми детьми, и за черными, — и этим стариком был мой прадед. Нам приходилось слушаться его беспрекословно, потому что не послушайся мы — жди беды. Его карманы вечно были набиты вещицами для колдовства. Вот кроличья лапка: он вытаскивал ее и напускал на тебя такое оцепенение, что тебя начинало всего трясти. А еще в кармане полно рыбьей чешуи — он поскрипывал и побрякивал ею в ладони, и в ту же секунду тебе хотелось умереть и ты был готов пообещать что угодно. Другой вещью, которую он всегда носил в кармане, была старая иссохшая черепашка, обычная болотная черепашка размером с большой палец человека, насквозь сухая и мертвая. Он говаривал, что с этой штукой ему под силу почти все на свете, но без крайней нужды он ею не пользовался. Пару раз я видел, как он путался во всем и расстраивался, уходил в сторонку, садился где-нибудь в тихом месте, доставал эту самую черепашку, клал на ладонь, вертел туда-сюда и без умолку что-то бормотал. Погодя он все улаживал и возвращался с улыбкой на лице и, может статься, даже посвистывая.

Кормили нас всех, черных ребятишек, из большого деревянного корыта, больше похожего на деревянный поднос, долбленый из мягкого дерева вроде магнолии или кипариса. Летом его ставили под деревом в тени, давали каждому ребенку по деревянной ложке, сваливали всю еду в корыто, и мы принимались за еду. По большей части это был потликер — самый обыкновенный потликер: ботва репы с юшкой, ирландские картофельки с юшкой, капуста, горох да фасоль, да все что угодно, из чего выходит потликер. Все мы облепляли его со всех сторон, точь-в-точь поросята, и принимались орудовать деревянными ложками, пока все не подметали.

Порой нам доставалось много мяса. Старый дед вечно ловил кроликов в какие-то ловушки, в основном смастеренные из пустого бревна. Он расставлял их по саду и исправно добывал кроликов. А еще опоссумы: у нас имелась отличная собака для охоты на опоссумов, а то и две-три, и каждую ночь было слышно, как эти собаки лают в поле возле ручья. И точно, они загоняли опоссума на дерево, мы шли за ним, припускали его в кипятке, а затем помещали в печь и запекали до невероятной мягкости. После этого мы обкладывали его по кругу сладким картофелем и поливали соусом всё блюдо целиком. Ну разве не угощение для короля.

В диком лесу водилось полно оленей, индюков и белок, и чуть ли не каждый день кто-нибудь отправлялся на охоту. Разумеется, семейство хозяина Раймса не могло съесть все это мясо до того, как оно испортится, и рабам всегда перепадала огромная его часть. Кроме того, мы забивали уйму свиней — ох уж это знатное объедение! О, эти свиные кишки, сальтисон и ливер — то есть печень и легкие, сваренные вместе. Мы, черномазая малышня, набивали животы всякой всячиной вроде этого, валились спать и чуть ли не во сне воображали себя поросятами.

Еды у нас всегда было вдоволь, а вот на одежду обращали мало внимания. Мальчишки и девчонки одевались абсолютно одинаково: в одну длинную рубаху или платье. Если ее носил мальчик, ее звали рубахой, а если девочка — платьем. Никакой разницы не было, ведь всё шилось из чего-то вроде диагонали и всё было белым. То есть они были белыми, когда ты их только надевал, но после носки они приобретали какой-то поросячий оттенок, сероватый, но все равно оставались одного цвета. И малыши, и взрослые летом бегали босиком, а зимой мы носили самодельные башмаки. Кожу дули дома, и обувь шили дома — всегда находился какой-нибудь старый ниггер, умевший тачать обувь. Они больше походили на мокасины со шнурками из оленьей шкуры. Подошвы прикреплялись деревянными гвоздями из клена, заостренными сапожным ножом.

Шляпы мы мастерили из сосновой хвои, длинных сосновых иголок, которые связывали в пучки и плели по кругу, пока не получалось нечто вроде шляпы. Эта сосновая хвоя была великой вещью в те времена, и мы находили ей массу применений. Мы укрывали ею батат, чтобы он не замерз, а свиньи и люди устраивали из нее постели. Да, сэр, мы спали на ней. Кровати имели всего одну ножку. В углу в стене высверливали два отверстия, вставляли туда два шелка, клали на них доски наподобие планок и наваливали поверх гору сосновой хвои. Затем поверх расстилали самодельное одеяло или лоскутное одеяло, и иной раз там укладывались спать четверо или пятеро малышей, чтобы согревать друг друга.

Малышня отсыпалась с утра сколько душе угодно, но взрослым ниггерам приходилось подниматься с постели часов в четыре, когда трубил большой рог. У надсмотрщика был специальный ниггер, который просыпался спозаранку, чтобы трубить в рог, и когда он трубил, звук стоял такой оглушительный, что остальным ниггерам лучше было не залеживаться в постели и являться к амбару примерно к рассвету. За опоздание в первый раз он мог и не выпороть, но горе тому ниггеру, который забудет об этом и опоздает во второй!

Хозяин Раймс не слишком часто их порол, но если попадались скверные ниггеры, он просто продавал их с глаз долой и поручал порку кому-нибудь другому. Ни церкви, ни школы у нас не было, но хозяин Раймс собирал всех вместе и читал им Библию. Затем он передавал ведение службы какому-нибудь благочестивому старому ниггеру, позволяя тому завершить дело песнопениями, молитвами и проповедями. Когда персиковые сады [РУК.: «?»] расчистили, была основана школа, и с севера приехал белый человек обучать цветных детей, но до этого никто и не утруждал себя ничему не учить ниггеров, кроме как работать, да и белые дети учились не слишком много.

Это была одна из тех плантаций, что управлялись полностью автономно. У хозяина Раймса имелась лавка, или склад, где он держал всякую всячину — то, что производилось на плантации, и то, чего рабы не могли сделать сами. Последнего было немного, ведь мы сами шили себе одежду и обувь, делали плуги и все прочие сельскохозяйственные орудия, и даже сами плели вожжи из хлопка, а если хлопка временами не хватало, то делали их из юкки, и даже мастерили пуговицы для одежды из маленьких круглых кусочков тыквы-горлянки, обтягивая их тканью.

Abram Sells

Плантация была не такой уж большой, около тысячи акров, а ниггеров всего около сорока. Никакой тюрьмы не было, да она и не требовалась. Настоящего доктора у нас не было, хотя, конечно, лекари жили и в Джаспере, и в Ньютоне, но ниггер должен был захворать донельзя, прежде чем за ним станут звать доктора. Всегда находился какой-нибудь старый знахарь, знавший массу целебных средств и разбиравшийся во всяких травах и корешках. Мой дед умел останавливать кровь, заговаривать лихорадку и сводить бородавки пассами пальцев. От ревматизма он делал масло из гремучей змеи. От судорог помогала кора какого-то дерева — тоже безотказное средство. Некоторые ниггеры носили медные кольца, чтобы отвадить ревматизм, а в продырявленной монетке — дайме или пятаке — проделывали дырочку и носили ее на щиколотке против болезней.

Помню ли я войну? Еще как помню. Помню, как некоторые маршировали прочь в мундирах, выглядя столь величественно, а другие прятались в лесу, лишь бы не выглядеть столь величественно. Вовсю шли разговоры о грядущих боях, чистили и натирали старые дробовики. Старейшие ниггеры сиживали у костра глубокой ночью, помешивая золу кочергой и выгребая печеный картофель. Они дымили старыми кукурузными трубками с самосадным табаком и вполголоса, очень тихо, переговаривались о том, что они сделают и куда отправятся, когда мистер Линкольн дарует им свободу.

Чем больше они рассуждали, тем сильнее я боялся, что ниггеров освободят, и гадал, как же мне быть, если это случится. Нет, полагаю, мне больше не хотелось бы вернуться в те времена, однако я воочию видел немало ниггеров, которым жилось куда хуже, чем в пору их рабства, и еды у них было едва ли не вволю меньше».

Джордж Селман

Джордж Селман родился в 1852 году в пяти милях к востоку от Алто, штат Техас. Его отец родился в Виргинии, а мать — в Южной Каролине, в Техас их привез мистер Дан Льюис. Грин с юных лет служит баптистским пастором. Он живет в Джексонвилле, штат Техас.

«У нас была большая семья, девять детей. Я родился в рабстве у Селманов, марстера Тома и миссис Полли, которые жили в Миссисипи. Мать звали Мартой, а отца — Джон Грин Селман.

Родня марстера давным-давно приехала из Миссисипи, и у них был большой дом из тесаных бревен с широким коридором посредине. Кухня стояла во дворе, шагах в сорока от дома. Во двор площадью в пять акров был встроен большой сад. У марстера было пять семей рабов, а наши хижины выстроились полукругом на заднем дворе. Я, похоже, был любимчиком и вечно сопровождал марстера Тома в город или куда бы он ни направлялся. Тогда же я научился пахать: мать разрешала мне держаться за ручки плуга и идти вместе с ней. Наконец она позволила мне ходить поодиночке.

Марстер Том всегда относился к нам хорошо и приобщал меня к вере. Он был лучшим человеком из всех, кого я знал. Когда наступал полдень субботы, они трубили в рог, и мы прекращали работу. Раз в месяц по воскресеньям мы ходили в церковь, причем мы сидели по одну сторону, а белые — по другую.

George Selman

Читать и писать я так и не выучился, зато научился управляться по дому и в поле. Под вечер тетушка Дайси, которая стряпала на кухне, сзывала всех нас, ребятишек, под раскидистые деревья и давала нам ужин. Дело было летом, но кормила нас всегда исключительно тетушка Дайси. Все мы ели из одной миски, или, пожалуй, назову это лотком, потому что он был деревянным, как корыто для хлеба, только больше, вместимостью в три-четыре галлона. Она накладывала еду в лоток и давала каждому ребенку по ложке. В основном нам перепадал потликер с кукурузным хлебом. Зимой мы трапезничали из того же лотка, но уже на кухне.

Беглых рабов мне видеть не доводилось, но у марстера Тома нашелся сосед, жестокий к рабам, и порой, когда тех пороли, до нас доносились их крики. У того соседа была рабыня по имени Салли, она ткала и отличалась таким буйным нравом, что ее приходилось держать в цепях. После ее смерти мне довелось услышать ее призрак глухой ночью. Я ночевал у белого человека, больного малярийно-брюшнотифозной пневмонией, и среди ночи услышал вопль Салли и звон волочимой туда-сюда цепи. Я сказал этому человеку, что это несомненно Салли, поскольку слышал этот крик на протяжении многих лет. Но тот ответил, что она мертва, так что это, должно быть, был ее призрак. Я слышал ее ночь за ночью: она кричала и таскала за собой цепь туда и обратно.

Когда марстер Том объявил, что мы свободны, я отправился к его сестре, мисс Кэролайн, и поступил к ней на службу. Спустя несколько лет я обучился проповедничеству и стоял у истоков большинства баптистских церквей в этом округе».

Калли Шеперд

Калли Шеперд, 84 года, проживает по адресу: Даллас, штат Техас, Спринг-авеню, 4701. Она родилась недалеко от Гилмера, штат Техас, в 1852 году в качестве рабыни семьи Стивенс. В настоящее время о ней заботятся ее 68-летний сын с женой.

«Конечно, я могу вам рассказать. У меня память не такая, как у нынешних людей. А все потому, что жизнь у них несется кувырком, без всяких посиделок и задушевных разговоров.

Я родилась прямо здесь, в Гилмере, в старом имении, и мисс Фанни подтвердила бы мои слова, сумей она предстать перед вами, но она ушла в Царство Небесное много лет назад. Это она вырастила меня, прямо в доме вместе со своими собственными детьми. Я спала в том же доме, в детской, на маленькой выкатной кровати, которую поутру просто задвигали под большую кровать. Если ее дети ели с одного края стола, я ела с другого, прямо подле локтя мисс Фанни.

Мисс Фанни была женой доктора Стивенса, они приехали из Джорджии и жили близ Гилмера, пока доктор не ушел на войну, где подхватил недуг, от которого так и не оправился, и скончался. Умер прямо там, в старом имении. Он был праведным человеком, и они всегда хорошо относились ко мне и к моей матушке, которую привезли из Джорджии и которая была у них главной кухаркой.

Матушка души не чаяла в мисс Фанни. Моя матушка была маленькой краснокожей ниггершей ростом меньше меня, и мисс Фанни говорила ей: „Не плачь из-за того, что они затевают освобождение, ведь доктор сказал, что мы поможем тебе вырастить твоих малышей“.

Некоторым ниггерам не нравилось обращение их белых хозяев, и они бежали в леса. Я слышала, как за ними гнались собаки, а когда они настигали рабов, то искусали их с ног до головы, рвали в клочья одежду и вдобавок сдирали кожу. И ниггеры кричали. Мне довелось видеть, как их пороли, потому что детям велели смотреть. Их привязывали ремнями к земле и охаживали по спинам. Порой били со страшной силой. Но мне не досталось ни единой порки, потому что я держалась особняком от цветного племени. Я восседала в багги вместе с белыми детьми и ездила слушать проповедь Благой Вести.

Callie Shepherd

Я танцевала на балах в шестнадцатифигурных кадрилях, и все в тех краях признавали меня первой танцовщицей, но потом я обрела веру и оставила прежний образ жизни ради твердой решимости преодолеть эту юдоль слез.

После смерти моего старого тятя мне пришлось несладко, ведь он был добр к нам, малышам. Зато следующий мой отчим оказался человеком к нам суровым. Это было уже после того, как мисс Фанни вернулась в Джорджию, а у меня от постоянного сбора маисовых листьев и прополки хлопка непрерывно болела спина. После отъезда мисс Фанни всё кардинально переменилось, и виной всему была война. Я слышала, как над головой грохотали тяжелые пушки, точь-в-точь раскаты величайшего грома.

Мы с малышней играли на дороге, лепя из песка лягушачьи домики, как вдруг услышали конский топот. Мы подняли головы и увидели сверкающие на солнце бляхи, а у солдат к седлам были приторочены жестяные кружки, которые они бросали нам, детям, проезжая мимо. Они кричали, что война окончена и мы свободны. Мисс Фанни сказала, что она из рода Си из Джорджии и возвращается туда, а я осталась там, где родилась».

Бетти Симмонс

Бетти Симмонс, которой исполнилось сто лет или более, родилась в рабстве у Лефтвиджа Картера в Македонии, штат Алабама. В детстве ее похитили, продали работорговцам, а впоследствии — человеку в Техасе. Ныне проживает в Бомонте, штат Техас.

«Думаю, мне около ста одного или ста двух лет. Мой папа был свободным человеком, потому что прежний хозяин даровал ему волю еще до моего рождения, пожаловав ему лошадь, седло и маленький домик для жилья.

Когда я была ребенком, моего старого хозяина звали мистер Лефтвидж Картер, и когда его дочь вышла замуж за мистера Воша Лэнгфорда, хозяин отдал меня ей. Ее звали Клементина. У масоя Лэнгфорда имелась лавчонка, и некий человек по фамилии Мобли вошел с ним в долю. Этот человек привез двух своих братьев, и они начисто разорили масоя Лэнгфорда. Он был погублен.

Но пока все это происходило, я ни о чем не ведала и была счастлива. Ко мне относились хорошо, работала я не слишком тяжело и только проказничала. Однажды я здорово набралась, и вот как это было. У хозяина была большая бочка с виски, которую он также продавал. Надо сказать, в те дни кровати украшали оборками, они не стояли обнаженными, как ныне. Эту бочку засунули под кровать, а оборки скрывали ее от глаз; я же нянчилась с мальчонкой в той комнате, заползла под кровать и приложилась к бочке. После этого я выглянула и сказала мальчику „Бу!“, а он залился смехом. Тогда я снова нырнула внутрь, отпила еще чуть-чуть и опять сказала ему „Бу!“, а он снова залился смехом. Виски в бочке было полно, я продолжала пить и приговаривать „Бу!“. У меня в голове зашумело, я выползла из-под кровати с бочкой в руках и направилась на кухню, где стряпала моя тетушка Аделин. Я просто топала ногами и изъяснялась умными словами. После этого меня больше и близко не подпускали к той бочке.

Когда Лэнгфорда разорили и у него собирались отнять лавку, начались неприятности, да еще какие. В один прекрасный день хозяин отправил меня в имение своего брата. Я пробыла там два дня, после чего хозяйка велела мне подойти к забору. Возле него стоял багги с двумя белыми мужчинами, и один из них обронил: „Я думал, она крупнее“. Затем он спросил меня: „Бетти, готовить умеешь?“ Я ответила, что пробыла помощницей по кухне целых два-три месяца, и он велел: „Иди собирайся и спускайся на три мили в другую сторону от почтового отделения“. Я взяла свой узелок, а когда добралась туда, он говорит: „Девчонка, хочешь проехать милях в 26 и помочь с готовкой в пансионе?“ Он пытался уверить меня, что я отлучусь ненадолго, но стоило мне забраться в багги, как мне объявили, что масой Лэнгфорд потерял всё подчистую и вынужден прятать своих ниггеров, чтобы кредиторы до них не добрались. Часть рабов он припрятал в лесу, а меня выкрал у моей милой хозяйки и продал, чтобы кредиторы не смогли до меня докопаться.

Когда мы прибыли на перекресток, там нас ждали хозяин и какой-то ниггер. То был другой раб, которого хозяину предстояло продать, и он до того не хотел расставаться с нами, что не мог смотреть нам в глаза. Нас, ниггеров, упрятали внутрь багги, чтобы объявись кредиторы — нас бы не заметили.

В конце концов эти работорговцы посадили того мужчину и меня на поезд и отвезли в Мемфис, а по прибытии доставили на дворы работорговцев. Мы добрались туда к завтраку и стали ждать прибытия парохода под названием „Огайо“. Судно, шдшее прямо перед этим „Огайо“, пароходом старого капитана Фабры, потерпело крушение, и это задержало наш пароход на два часа. Когда он пришел, на него сели 258 ниггеров из тех мемфисских невольничьих дворов. Ниггеров разместили наверху, и мы поплыли вниз по реке до самого Виксберга — вот где это было, — после чего сошли с парохода, пересели на поезд и на сей раз отправились в Нью-Орлеан.

Тут я окончательно смирилась с тем, что потеряла своих близких и больше никогда не увижу их в этом мире, — так оно в итоге и вышло. В Нью-Орлеане имелось три огромных двора работорговцев, и я слышала, как торговцы говорили, будто город занимает двадцать пять квадратных миль в окружности. Мне там не слишком понравилось, особенно из-за этой огромной реки. Мы слыхали, как некоторые поговаривали, будто разгорится долгая война, и все мы размышляли: зачем они покупают нас, раз нам суждено получить свободу? Кое-кто по-прежнему скупал ниггеров каждую осень, и нам казалось безумием, что они продолжают набивать дворы до отказа, хотя скоро их придется опустошать.

Вокруг невольничьих дворов были насыпаны большие песчаные валы и возведены дощатые заборы, а за порядком следили стражники, чтобы никто не сбежал на болота. Некоторых ниггеров они просто подбирали на дороге, попросту воруя их. Их называли „фургонными мальчишками“ и „фургонными девчонками“. Они умыкнули на дороге вот так одного смуглого мальчишку-мулата, но его хозяин узнал об этом, приехал и забрал его назад. А одна женщина была швеей; некий знакомый человек заприметил ее в загоне и рассказал ее хозяину, который тут же явился и забрал ее. Она была несказанно рада выбраться на волю. Ее ведь тоже стянули с дороги. Видите ли, если удавалось похитить ниггеров и сбыть их за звонкую монету, торговцы неплохо на этом наживались».

"Наконец полковник Фортескью купил меня и оставил у себя. Он воевал в мексиканскую войну и приехал в Нью-Орлеан покупать рабов. Он везет меня вверх по Ред-Ривер в Шривпорт, а оттуда в повозке в Либерти, в Техас.

"Полковник — хороший хозяин для нас. Он разрешает нам обрабатывать клочок земли для себя и, может быть, завести поросенка или пару цыплят для себя, и он всегда старается давать нам вдоволь еды.

"Хозяин, когда какое-то место переполняется, всегда выбирает другое и переезжает туда, где не так много людей. Вот почему полковник сначала уехал из Алабамы и приехал в Техас, в место, которое тогда называли Биф-Хед, а теперь зовут Гранд-Кейн.

"Когда мы приехали в Гранд-Кейн, один негритянский парень запал на одну из наших горничных, сбежал от своего хозяина и увязался за нами. Кругом был сплошной лес, и парень обогнал тех, кто за ним гнался. Я слышала, как собаки шли по его следам, а весь он был ободранный и кровоточил от кустарника, и он взбежал наверх в хлопкоочистительную машину. Собаки уселись у двери, а собачник, которого наняли преследовать его, стащил его вниз, бросил в конскую яму и велел двум собакам плыть за ним и брать его. Парень так испугался, что кричал и вопил, но собаки крепко щипали и кусали его когтями и зубами. Когда парня выпускают из водяной ямы, он весь искусан, а когда его хозяин узнает, как подло собачник обошелся с парнем, он отказывается платить плату.

"Я выхожу замуж в рабские времена за Джорджа Фортескью. Хозяин женит нас вроде как мировой судья. Но мой муж погибает в Либерти, когда он рубит дерево и оно падает на него. Больше я никогда не выхожу замуж.

"Я точно была рада, когда пришла свобода, потому что они как раз собирались отправить моего трехлетнего мальчика в поле. Они брали их молоденькими. У меня рождается еще один ребенок по имени Митти, и она слишком мала для работы. Я не знаю, сколько у меня детей, и иногда я сижу и пытаюсь их сосчитать. Семеро живы, а всего у меня было около четырнадцати.

Betty Simmons

"С неграми поступали довольно сурово. Если у нас рождается ребенок, нам разрешают оставаться в доме только один месяц, чесать шерсть и прясть, а потом мы должны отправляться в поле. Они всегда трубят в рог, чтобы наши мамки приходили и кормили младенцев грудью.

"Я видела полно солдат до свободы. Это демократы, потому что я никогда не видала янки. Мы, негры, бывало, стирали и гладили для них. По ночам мы видели, как эти солдаты подглядывают вокруг дома, и убегали в кустарник.

"Когда пришла свобода, мы как раз заканчивали убирать урожай, и хозяин дает нам щедрую часть этого урожая, и мы переезжаем к Кларкам. После свободы мы устраиваемся неплохо, но поначалу приходится трудно, потому что мы не умели жить самостоятельно. Но нам приходится учиться".

Джордж Симмонс

Джордж Симмонс, родившийся в Алабаме в 1854 году, принадлежал мистеру Стиву Джейнсу, который жил недалеко от Бомонта, штат Техас. У Джорджа осталось немало воспоминаний о годах рабства, хотя во времена освобождения он все еще был ребенком. Сейчас он живет в Бомонте, штат Техас.

"Я родился во время рабства, где-то в Алабаме, но не помню, где, как говорила моя мамка. Меня привезли сюда в войну, и я принадлежал хозяину Стиву Джейнсу, а у него было еще около 75 негров. Место было большое и работы много, но я был слишком мал для чего-то большего, чем поручения по дому.

"Хозяин Джеймс выращивал хлопок и кукурузу, и у него было около 400 акров. Он ожидал, что негры будут тяжело работать с утра до заката, но относился к ним справедливо. Он давал нам вдоволь еды: много кукурузного хлеба, черноглазого гороха, полно свинины и тому подобного. Иногда нам перепадал и опоссум. Просто брали хорошего, жирного опоссума, которого мы поймали в лесу, снимали с него шкуру, клали в печь и запекали со сладким картофелем вокруг и делали много подливки. Это было хорошо.

"Хозяин Джейнес разрешал тем из рабов, кто хотел, иметь небольшой участок под огород, овощи и все такое прочее. Он давал им семена, и негр мог забирать все, что вырастил в своем огородике. Мы все были хорошо ухожены, и я не вижу, чем свобода была намного лучше, в некотором роде. Конечно, некоторые хозяева плохо обращались со своими рабами и секли их так сильно, что те были едва живы. Я знаю это, потому что слышал об этом с соседских плантаций. Некоторые из их рабов сбегали и прятались в лесу, и большинство из них выслеживали с собаками. Наконец они стали вешать на рабов колокольчики, чтобы, если те сбегут, их можно было услышать в лесу. Их прикрепляли цепью, так что снять их было нельзя.

"Мы могли ходить в церковь по воскресеньям, в свою собственную цветную церковь. Сэм Уотсон, он был негритянским проповедником и тоже рабом.

George Simmons

"Я мало что знал о войне, потому что мы не умели читать, а белые люди перед нами о войне особо не разговаривали. Но кое-что до нас доходило, и я помню солдат на их пути обратно после того, как все закончилось. Они были не в форме, и их одежда по большей части превратилась в лохмотья, так она износилась. Мы видели их идущими по дороге, и иногда у них были старые повозки, но чаще они шли пешком. Я помню и солдат-янки. У них через плечо висели фляги, и на большинстве надета синяя форма.

"Хозяин говорит нам, когда приходит свобода, и некоторые из нас остаются на какое-то время, потому что куда нам деваться? Мы не знали, что делать, и не знали, как прокормить себя, и как нам добывать еду и место для жилья? То были трудные времена, потому что страна была разрушена, а дела шли плохо.

"А эти клуксеры кое-где шныряли вокруг. Скоро они выдохлись, но по большей части только и делали, что пугали негров. Как-то раз они приходят к дому моего папаши, и их главарь, тот, что в длинной рясе, говорит: «Негр, живо принеси мне напиться воды». Мой папаша принес белую тыкву-горлянку для питья, а этот клуксер говорит: «Негр, я сказал, принеси мне большой глоток — принеси мне то ведро. Я хочу пить». Он выпивает три ведра воды, ну, нам так кажется, а что, думаете, мы узнаем? У него под рясой спрятан резиновый мешок, и он заливает эту воду туда!"

Бен Симпсон

Бен Симпсон, 90 лет, родился в Норкроссе, штат Джорджия, в рабстве у семьи Стилзен. У него был жестокий хозяин, и он боялся говорить правду о своей жизни в качестве раба, пока ему не пообещали, что ему не причинят вреда. Сейчас Бен живет в Мэдисонвилле, штат Техас, и получает небольшую пенсию по старости.

"Босс, я родился в Джорджии, в Норкроссе, и мне девяносто лет. Моего отца звали Роджер Стилзен, а матку звали Бетти. Хозяин Эрл Стилзен захватывает их в Африке и привозит в Джорджию. Его убивают, и моя сестра и я достаемся его сыну. Его сын был убийцей. Он попадает в неприятности там, в Джорджии, разживается двумя резвыми лошадьми и крытым фургоном. Затем он сковывает цепями всех своих рабов за шеи, привязывает цепи к лошадям и заставляет их пешком идти всю дорогу до Техаса. Моя мать и моя сестра должны были идти пешком. Эмма была моей сестрой. Где-то в дороге пошел снег, и хозяин не разрешал нам ничего обернуть вокруг ног. Спать нам тоже приходилось на земле, прямо в этом снегу.

"У хозяина есть длинный-длинный кнут, сплетенный из сыромятной кожи, и когда кто-то из негров отстает или выбивается из сил, он бьет его этим кнутом. Каждый раз, когда он бьет негра, шкура слезает клочьями. Матушка выбилась из сил в дороге, примерно на границе Техаса. Ее ноги стерлись до крови, а голени распухли до неузнаваемости. Тогда хозяин просто вынимает свое русло и пристреливает ее, а пока она умирает, пинает ее два-три раза и говорит: «Будь проклят негр, который ничего не может вытерпеть». Босс, ты же знаешь, этот человек не стал хоронить мать, просто бросил ее там, где застрелил. Знаете, тогда не было никакого закона против убийства рабов-негров.

"Он приперся прямо в Остин сквозь тот снег. Он занялся фермерством и меняет свое имя на Алекс Симпсон, а нам тоже меняет имена. Он рубил бревна и построил себе дом на склоне тех гор. Никаких бараков у нас не было. Когда наступала ночь, он запирал цепь у нас на шеях, а потом пристегивал ее к дереву. Босс, нашей постелью была земля. Всё, чем он нас кормил, — сырое мясо и зеленая кукуруза. Босс, я ел много зеленой травы. Я был голоден. Он никогда не разрешал нам есть в полдень, он заставлял нас работать весь день без остановки. Мы ходили голышом, так он нас заставлял работать. У нас никогда не было никакой одежды.

"Он клеймит нас. Он клеймит мою мать еще до того, как мы уехали из Джорджии. Босс, это чуть не убило ее. Он клеймит ее в грудь, а потом между лопатками. Он заклеймил всех нас.

"Моя сестра Эмма была единственной женщиной у него до женитьбы. Эмма была женой всех семерых рабов-негров. Он продал ее, когда ей было около пятнадцати, прямо перед рождением ее ребенка. С тех пор я ее не видел.

"Босс, хозяин был вне закона. Он приехал в Техас и промышлял крадеными лошадями. Прямо перед тем, как его вешают за воровство лошадей, он женится на молоденькой испанке. Он с ней ужасносток. Сечет ее за то, что она хочет, чтобы он оставил рабов в покое и жил честно. Благослови Бог ее сердце, она лучшая девчонка на свете. Она была лучшим созданием, в которое Бог вдохнул жизнь. Она плачет и плачет каждый раз, когда хозяин уходит. Она отпускает нас на волю и один раз сытно кормит, пока его нет. Миссис Селена отпускает нас, и мы моемся в ручейке неподалеку. Она только закрепляет на нас цепь и дает нам большущий горшок с вареным мясом и кукурузой, как вдруг он подъезжает. Не говорит ни слова, а идет посмотреть, что мы едим. Он берет свой кнут и сечет ее, пока она не падает. Если бы я мог освободиться, я бы убил его. Я поклялся, что если когда-нибудь освобожусь, то убью его. Но вскоре после этого он перестает возвращаться домой, и какие-то люди находят его висящим на дереве. Босс, его повесили уже долго после военного времени. Он не отпустил нас на свободу. Мы все время носили цепи. Когда мы работали, мы таскали эти цепи за собой. По ночам он приковывал нас к дереву, чтобы мы не сбежали. Ему не нужно было этого делать. Мы боялись бежать. Мы знали, что он нас убьет. К тому же он клеймит нас, и от этого клейма никак не избавиться. Его ставят раскаленным железом. От него не избавишься.

"Если раб умирал, хозяин заставлял остальных из нас привязывать веревку ему за ноги и оттаскивать прочь. Никого не хоронили, это было слишком хлопотно.

"Хозяин всегда говорил, что разбогатеет после войны. Он все время воровал. У него был целый склон горы, где он держал свой скот. Миссис Селена однажды сказала нам, что мы вроде как свободны, но он не отпустил нас. Его повесили примерно через три года после войны. Миссис отпустила нас.

"Тогда мне пришлось тяжело. Все, что у меня было поесть, — это то, что я мог найти и украсть. Я всех боялся. Я просто одичал и подался в леса, но, слава Богу, кучка мужчин взяла своих собак и выследила меня. Они отвели меня к себе. У генерала Хьюстона были негры, и он заставил их покормить меня. Он заставил их держать меня, пока я не выздоровею и не смогу работать. Потом он дал мне работу. Я женюсь на одной из девчонок до того, как ухожу от них. Я там совсем не на своем месте на собственной свадьбе. Да, сэр, босс, не прошло и года с тех пор, как я был диким негром. У нас было тринадцать детей.

"После этого я всю жизнь занимался фермерством. Я ничего другого делать не умел. Я вырастил полно хлопчатника, но теперь я слишком стар. Мы с женой теперь одни. Этот старый негр получает маленькую пенсию от правительства. Мне осталось пробыть здесь недолго. Я готов увидеть Бога, но надеюсь, что моего старого хозяина там не будет, чтобы снова меня мучить".

Джайлз Смит

Джайлз Смит, 79 лет, проживающий ныне по адресу: Бланшар-стрит, 3107, Форт-Уэрт, Техас, родился в рабстве у майора Хардуэя на плантации близ Юнион-Спрингс, Алабама. Майор подарил Джайлза своей дочери, когда тот был младенцем, и больше он своих родителей не видел. В 1874 году Фрэнк Тэлбот привез Джайлза в Техас, и он два года работал на ферме. Затем он отправился в Браунвуд и семнадцать лет работал на хлопкоочистительной машине. В 1908 году он переехал в Форт-Уэрт и устроился на работу в упаковочную компанию. Из-за старости в 1931 году его уволили, и с тех пор он перебивался случайными заработками, какие только мог найти.

"Меня зовут Джайлз Смит, потому что мой папаша родился на плантации Смита, и я взял его фамилию. Я родился в Юнион-Спрингс, в Алабаме, и майор Хардуэй владел мной и еще примерно сотней рабов. Но он подарил меня Мэри, своей дочке, когда мне было всего несколько месяцев и меня приходилось кормить из бутылочки, потому что она только что вышла замуж за хозяина Майлза. Она рассказывала мне, как несла меня домой на руках. Она говорила, что я был такой крошечный, что ей с трудом удавалось заставить меня есть из бутылочки, и я так отчаянно сопротивлялся, что она чуть не отнесла меня обратно.

"Начало войны я не помню, а вот конец — да. Хозяин Майлз созвал всех нас вместе и сказал, что мы свободны, и от этого у нас всех затряслись поджилки. Он отлично косяком относился ко всем нам, и уходить никто не хотел. Он и миссис — лучшие люди, каких Господь мог создать. Я оставался там, пока мне не исполнилось шестнадцать лет.

"Прошли годы после свободы, когда миссис Мэри говорит мне то, что хозяин всегда говаривал: «Если негр не слушается приказов по-хорошему, такой негр не в своем уме и не стоит того, чтобы его держать». Ему не нужно было нас торопить. Мы просто упирались и делали работу. Как-то раз хозяин расчищал землю, а для вспашки земли уже поздно. У нас всегда суббота после обеда и воскресенье были свободными. Старый Джерри говорит нам: «Вот что, давайте-ка сделаем так — пойдем на расчистку сегодня после обеда и в воскресенье и закончим за хозяина. Это его наверняка обрадует».

"Наступила суббота в полдень, и никто ничего не говорит хозяину, а идут на ту расчистку и поют, пока мы работаем: рубим кустарник, корчуем пни и жжем хворост. Мы поем:

"'Hi, ho, ug, hi, ho, ug.

De sharp bit, de strong arm,

Hi, ho, ug, hi, ho, ug,

Dis tree am done 'fore us warm.'

"Выходит хозяин, рот у него разъезжается по всему лицу, и он говорит: «Что все это значит? Почему вы работаете в субботу после обеда?»

"Старый Джерри — забавный малый, и говорит: «Хозяин, о, хозяин, пожалуйста, не бейте нас за то, что мы вырубаем ваши деревья».

"«Я отхожу вас куриным супом», — говорит хозяин. А на воскресный обед подают куриный суп с лапшой и персиковый коблер.

"Так что я остаюсь у хозяина, и после того, как мне исполняется пятнадцать, он платит мне $2,00 в месяц, и, конечно, мне перепадает еда и одежда тоже. Когда я получаю первые два доллара, я не знаю, что делать, потому что это первые деньги в моей жизни. Миссис предлагает оставлять деньги у нее, покупать мне всё нужное и учить меня обращаться с ними. Покупать там особо нечего, потому что почти всё мы делаем прямо на месте. Даже табак делают так. Между листьями кладут мед, а стопку листьев зажимают между двумя досками под грузом. Оставляют это на месяц, и получается настоящий мужской табак. Слабакам лучше держаться подальше от такого табака.

"Сначала я работаю в поле, а потом становлюсь кучером хозяина. Но когда мне исполняется около шестнадцати, мне приходит в голову мысль податься куда-нибудь самостоятельно. Я слышу о некоем мистере Фрэнке Тэлботе, который везет каких-то негров в Техас, и отправляюсь с ним в низовья реки Бразос и работаю там два года. Я тоскую по хозяину и миссис, и если бы оказался достаточно близко, то непременно вернулся бы на старую плантацию. Поэтому через два года я увольняюсь и иду работать к мистеру Уинфилду Скотту в Браунвуде, на хлопкоочистительную машину, на семнадцать лет.

"Ну, вскоре после того, как я приезжаю в Браунвуд, я встречаю желтокожую девчонку, и после этого мне уже не так сильно хочется возвращаться в Алабаму. Я женюсь на Ди Смит 18 декабря 1880 года, и мы живем вместе много лет. Она умерла шесть лет назад. У нас было шестеро детей, но я не знаю, где сейчас хотя бы один из них. Они все забыли своего отца на старости лет! Да они и сами уже не так молоды.

Giles Smith

"Моя женщина умела немного писать, поэтому она пишет миссис за меня, а та отвечает и желает нам удачи и говорит, что если мы когда-нибудь захотим вернуться в старый дом, то будем желанными гостями. Мы переписываемся с ней туда-обратно. Наконец мы получаем письмо о том, что она больна, а потом совсем плоха. Это было примерно через двадцать пять лет после моей женитьбы. Для меня это слишком тяжело, и я сажусь на ближайший поезд обратно в Алабама, но приезжаю слишком поздно. Она умерла, и я так никогда себе этого не простил за то, что не вернулся до ее смерти, как она так много раз просила нас.

"Я приехал сюда пятнадцать лет назад, и вот я здесь. Последние шесть лет я больше не могу работать на упаковочных заводах. Я слишком стар. Любую работу, какую удается найти, я делаю, но ее уже почти не осталось.

"Самое большое мое горе — это мысль о том, что я не поехал навестить миссис до ее смерти. Я никогда себе этого не прощал".

Джеймс В. Смит

Джеймс В. Смит, 77 лет, родился в рабстве у семьи Холлман в Палестине, штат Техас. Джеймс стал баптистским священником в 1895 году и проповедовал до 1931 года, когда слабое здоровье вынудило его уйти на покой. Он с женой живет по адресу: E. Fourth St., 1306, Форт-Уэрт, Техас.

"Да, сэр, я рожден рабом, но в качестве такового никогда не работал, потому что был слишком мал. Но я помню, как слышал, что моя мать рассказывала всё о своих рабских днях и нашем хозяине. Это был Джон Холлман, у него было имение в Палестине, а вместе с ним моя мать, отец и еще пятьдесят рабов. Мои родные были домашней прислугой и жили немного лучше полевых рабочих. Впрочем, хижины строились дешево, никаких денег, стоимость составляло только время на постройку. Гвозди они не использовали, а удерживали бревна на месте с помощью пазов и шипов. Пространство между бревнами заделывали клиньями, обмазанными глиной с соломой. Дверной каркас держался на деревянных колышках, как и скамьи со столами. У хозяина Холлмана всегда были обученные негры для плотницких работ, один кузнец и один мастер по изготовлению обуви и упряжи.

"Нам повезло иметь доброго хозяина, который давал нам вдоволь еды. Если бы все люди сейчас могли питаться так же хорошо, как мы тогда, не было бы ни побирушничества голодных людей, ни нужды в молочных фондах для голодающих младенцев.

"У нас не было нарядной одежды, как теперь, со всеми этими смешанными цветами, но она была теплой и ноской, окрашенной в коричневый и черный цвета. Красители получали из черного дуба и вишни. Наша обувь тоже была некрасивой. Я смеюсь, когда думаю об обуви. На нее не тратили много труда, но она защищала ноги и держалась почти вечно.

"Хозяин всегда хотел помочь своим цветным людям жить правильно, и мои родные всегда говорили, что лучшие дни их жизни прошли на старой плантации. Он всегда устраивал вечеринки и все такое. Да, сэр, он хотел, чтобы они веселились, но без дураков, только хорошее, чистое веселье. Почти каждую субботу вечером были танцы и пение. У него была построена небольшая площадка для соревнований по джиге. Цветные люди сбегались со всей округи, чтобы посмотреть, кто лучше всех отплясывает джигу. Иногда два негра ставили по чашке воды на голову и соревновались, кто сможет станцевать джигу энергичнее всех, не пролив ни капли. Было очень весело.

"Должен рассказать вам о лучшем соревновании, какое у нас когда-бывало. Один негр из наших был самым мастеровитым танцором джиги из всех, что когда-либо существовали. Все в округе пытались найти кого-нибудь, кто превзошел бы его. Он мог поставить стакан воды себе на голову, заставить свои ноги двигаться словно отбойные молотки и звучать как малый барабан. Он мог кружиться и все такое, причем все движения шли от бедер и ниже. И вот доходит слух, что нашелся парень, который может побить Тома, и на субботний вечер назначается соревнование. Собралась огромная толпа, делались денежные ставки, но хозяин, конечно, ставил на Тома.