«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Часть 4, Джорджия)»

Мой дед два срока был членом законодательного собрания от округа Уитфилд. Он был так мягок со своими рабами, как только мог быть отец, и за ним не замечали никаких издевательств над ними. Один из его рабов, бывший маленьким мальчиком в конце войны, оставался с моим дедом до тех пор, пока не стал взрослым мужчиной, затем, проведя несколько лет вдали от дома, вернулся к старому хозяину, чтобы умереть. Такова картина хороших рабовладельцев, но, к сожалению, не все были такого типа. [TR: удалено: 'См. на следующем листе'] картина ужаса, которую мне также поведала моя мать. [TR: удалено: 'Сама мысль об этом'] была подобна кошмару для моего детского ума.

История маленького Джо.

[TR: удалено: 'Мать говорила, что'] на фермах по соседству с ее отцом жили две семьи. Это были два брата Такер, выращивавшие табак. Одну из жен звали Полли, или Пол, как ее называли; она ненавидела семью брата своего мужа, потому что те жили зажиточнее, чем ей хотелось бы. Из-за этого [HW: Ее ревность] семьи жили в ссоре.

Маленький Джо принадлежал к семье Пол и был в возрасте от десяти до четырнадцати лет. Мать говорила, что Пол заставляла Джо работать в поле по ночам и заставляла петь, чтобы они знали, что он не спит. Летом он носил только старую рубашку из грубой фабричной ткани, которая спускалась ниже колен. Она говорила, что единственной едой, которую Пол давала ему, были помои [HW: объедки] со стола — их подавали ему через заднюю дверь. Мать говорила, что у Пол был какой-то дефект речи, из-за которого она говорила "а" в конце предложения. Поэтому, когда она подзывала Джо к задней двери, чтобы отдать ему его порцию объедков, она говорила: "На, Джо, вот тебе пайка, а". Мать тогда была маленькой девочкой, и они с бабушкой так жалели Джо, что пекли корзинки со сладким картофелем и тайком [TR: 'на поле, чтобы отдать ему' заменено на неразборчивый текст, заканчивающийся на 'в поле']. Она рассказывала, что он пробирался сквозь кукурузу, чуть ли не ползком, чтобы Пол его не видела, подбирал сладкий картофель в полу своей рубашки и шмыгал обратно сквозь высокие заросли, где мог спрятаться и съесть его.

У нее была негритянка, у которой родился ребенок (и могли быть другие женщины), но этой негритянке не разрешали видеть своего ребенка иначе как в определенное время дня, совсем как корову пускают к теленку, [TR: 'затем' заменено на ??] а ей приходилось идти в поле и оставлять его одного. Мать рассказывала, что Пол то ли швырнула, то ли пнула младенца во двор, потому что он плакал, и он умер. Я не знаю, почему власти ее не арестовали, но у нее могло быть алиби или какое-нибудь оправдание смерти ребенка.

Поджог табачного сарая

[HW: Другой] брат Такер вырастил в тот год отличный урожай табака, на сумму более чем в тысячу долларов в своем большом сарае. Пол заставила одного из своих рабов пойти с ней [HW: когда] и подожгла табачный сарай своего деверя, а не сумев вовремя скрыться [HW: не в силах убежать] до того, как пламя [HW: привлекло] толпу, спряталась в траве, прямо у тропинки, по которой люди бежали к пожару. У нее случился какой-то удар, возможно, от испуга или чистого баловства, который "вывел ее из строя". Хотелось бы мне вспомнить, убил ли он ее или просто сделал паралитичкой, но это правдивая история.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕГО РАБА ФРАНСИС УИЛЛИНГЕМ, 78 лет Бридж-стрит, 288 Атенс, Джорджия Автор: Сэди Б. Хорнсби Атенс Редакторы: Сара Х. Холл Атенс Лейла Харрис Огаста и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7

Интервьюер прибыл по адресу Франсис Уиллингем знойным июльским утром и застал полную и очень черную негритянку, подметавшую тротуар перед одноэтажным каркасным домом о трех комнатах. Переднего двора не было, и ступеньки крыльца вели прямо с тротуара в дом. В глубине участка виднелся огород. Пухлая метущаяся женщина казалась ростом около пяти футов. Ее курчавые белые волосы были заплетены в крошечные косички, а сама она была в коричневом ситцевом платье, отделанном красным и синим. Нитка красных бус обвивала ее короткую шею, а синее клетчатое пальто и высокие черные ботинки дополняли ее костюм. На вопрос, дома ли Франсис Уиллингем, женщина ответила: "Это она и есть, с кем вы разговариваете. Проходите прямо в дом и присаживайтесь".

Когда Франсис попросили рассказать историю ее жизни, ее дочь, которая, несомненно, подслушивала, внезапно появилась и прервала разговор словами: "Мам, ну не заводись ты про эти старые времена. Ты же знаешь, что с головой у тебя уже не ладно. Завтра твой язык будет трещать как колокольный язычок, сама с собой беседуя". — "Закрой свой большой рот, Генриетта", — ответила Франсис. — "Я болела, и я это знаю, но с моей головой все в порядке, и ты это знаешь. Что знаю, то и скажу барышне, а чего не знаю, того уж точно придумывать не стану. Ну, миссис, что вы хотите узнать? Не обращай внимания на эту мою дурную девку, потому что рот у нее размером с эту комнату".

«Я родилась далеко-далеко в округе Твиггс, примерно в миле от городка Джефферсонвилл. Моих папу и маму звали Отто и Сара Резерфорд. Наша хозяйка, это была мисс Полли, звала маму для краткости Салли. Нас было девять детей: я и Исау, Гарри, Джерри, Боб, Кальвин, Отто, Салли и Сьюзан. Сьюзан была нашей сводной сестрой от последнего брака нашего папы. Мы, дети, только и делали, что играли вокруг дома и во дворе с белыми детьми. Мне было всего четыре года, когда нас сделали свободными». Генриетта снова перебила: «Видите? Я же говорила, что она не понимает, о чем толкует».

Франсис пропустила это замечание мимо ушей и продолжила: «Мы жили в бревенчатых хижинах, где была всего одна комната с плетеным из палок и обмазанным глиной дымоходом в торце. Наши кровати были сделаны из необтесанных досок и жердей, причем некоторые из них были прибиты к стенам хижин. Наволочки для матрасов шили из озанабюрга, и мы набивали их по сезону пшеничной соломой. Когда она заканчивалась, мы брали траву с полей. Почти любое сено считалось достаточно хорошим, чтобы набить им матрас раба. Нам разрешали подмешивать немного хлопка к сену, которым набивали наши подушки.

«Мои бабушки жили на другой плантации. Я помню, как-то раз бабушка Сак, это мамина мама, приходила к нам и погостила день-два. Маму папы звали Пусс. Обе мои бабушки были полевыми работницами, а мама — горничной, пока не подросла настолько, чтобы заняться чесанием и прядением. Тетя Фиби занималась ткачеством, а тетя Полли была швеей. Все в таком духе делалось после того, как заканчивались полевые работы по уходу за посевами.

«Нет, мэм, в те времена никто никогда не давал детям рабов никаких денег. У меня их не было до тех пор, пока нам не даровали свободу. Я бывало видела, как Старый Хозяин пересчитывал их, но рабам из тех денег не доставалось ни гроша.

«Наш Старый Хозяин был ужасно богатым человеком и свято верил в то, что нас надо кормить досыта. Еда была немудрящая, но хорошая, простая, такая, от которой наедаешься досыта и остаешься здоровым. Были кукурузный хлеб и мясо, зелень всякого рода, картошка, молодая кукуруза и еще столько овощей, что за целый день не перечислишь. У хозяина был один большой старый огород, где у него росло почти всё, кроме капусты и помидоров. Он говорил, что эти вещи никому есть не годится. Хозяин разрешал папе ходить на охоту настолько часто, чтобы приносить много опоссумов, енотов, кроликов и белок. Мы готовили их примерно так же, как и теперь, только тогда у нас не было плит, и всю стряпню приходилось вести в открытых каминах в больших старых котлах и на длинных сковородах с тяжелыми большими крышками. Я видела, как мама чистила множество опоссумов в горячей золе. Затем она ошпаривала его и вынимала внутренности. Она его отваривала, а потом запекала, и когда выносила на стол с горой сладкой картошки вокруг него на блюде — вот это было поистине пальчики оближешь. Папа рыбачил в Мудтном ручье, потому что рабам не разрешалось покидать плантацию ради подобных вещей.

«Летом мы носили домотканые платья с широкими юбками, пришитыми к облегающим лифам, которые застегивались сзади на пуговицы, сделанные из коровьих и бараньих рогов. Наши белые нижние юбки и панталончики шились на лифах. Зимой мы носили барморели с тремя полосками по низу, а поверх них надевали фартуки с длинными рукавами, которые были такой же длины, как и барморели. Панталончики рабынь не были оборчатыми, со складками и отделанными кружевами и вышивкой, как у детей мисс Полли. Наши шились самыми простыми. Взрослые носили грубые башмаки, а я носила обувь, из которой дети мисс Полли уже выросли. Их называли джексоновскими башмаками, потому что они шились с дополнительным широким куском кожи, нашитым снаружи сбоку, чтобы, когда стукаешься лодыжками друг о друга, на обуви не протирались дыры. Наши воскресные туфли ничем не отличались от тех, что мы носили каждый день.

[TR: Ремарка на полях HW: "прочные", в отношении джексоновских башмаков]

«Марс Лиш Джонс и его жена — ее звали мисс Полли — были нашим хозяином и хозяйкой. Они безумно любили проявлять доброту к своим маленьким неграм. У них было пятеро собственных детей: две девочки и три мальчика. Вот они: Мэри, Анна Делла, Стив, Джон и Боб. Что до их дома! Ох, миссис, на это стоило посмотреть. Это был большой прекрасный двухэтажный каркасный дом с крыльцом во всю фасадную сторону и вокруг обоих торцев. На первом этаже было пять комнат, а наверху — три. Выглядел он просто великолепно, стоя там в глубине той большой старой дубовой рощи.

«У Старого Хозяина был надсмотрщик, но не было своего кучера, потому что он сам страсть как любил править лошадьми. О Господи! Насколько велика была та плантация? Ну, она должна была быть размером отсюда и до города. Я никогда не знала, сколько у хозяина было рабов, но эта старая плантация была ими просто битком набита. Я сроду не видела, чтобы Старый Хозяин делал что-либо, кроме как правил своей коляской, немного прогуливался да ел вволю. Был богатым человеком и ничего делать не должен был.

«Наш надсмотрщик поднимал всех рабов до рассвета, и к восходу солнца они должны были уже позавтракать и быть в поле. Когда они возвращались в дом вечером, солнце уже порядочно садилось. Я никогда не видела, чтобы кого-то из взрослых пороли, но мне самой однажды досталась знатная порка. Я забралась на крыльцо большого дома, хлопала руками и кукарекала, как петух. Мне велели слезать немедленно, но я никого не слушала и продолжала кукарекать и хлопать, так что меня выпороли до самого спуска с крыльца.

«В Джефферсонвилле были тюрьмы, но те тюрьмы предназначались для белых людей, которые вели себя неподобающим образом. Старый Хозяин, надсмотрщик и патрульные держали рабов в узде. Никаких тюрем для них не требовалось.

«Я за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу, потому что, когда я была маленькой, неграм не разрешалось учиться читать и писать. Я слышала, как мама говорила, что цветной проповедник читал по Библии, но я никогда не видела, как он это делает, потому что в детстве я вообще не ходила в церковь. У цветных людей была своя собственная церковь в отдаленном поселке под названием Джон Де Баптист. Вот куда все рабы ходили на собрания. Детям разрешалось ходить на крещения. Туда ходили все поголовно. Они отводили этих новообращенных к проруби в ручье, которую подготовили для этой цели. Проповедник шел первым, а затем призывал новообращенных входить и омывать свои грехи».

"Наш хозяин выделил клочок земли рядом со своей усадьбой под кладбище для своих негров. Мы ничего не знали о похоронах. Когда кто-то из рабов умирал, его клали в неокрашенный самодельный гроб и везли на кладбище, где могила уже была выкопана. Они опускали их туда, засыпали землей, и это было всё, что они с этим делали.

"Мы слыхали немало про патрулей, которые избивали негров, пойманных за пределами плантаций их хозяев без пропусков. Иногда они ловили кого-нибудь из рабов нашего хозяина, а иногда нет, но они были при деле постоянно.

"Когда рабы возвращались с полей по ночам, женщины прибирали в домах после ужина, а затем стирали и вставали рано на следующее утро, чтобы развесить белье сушиться. Мужчины ужинали, сидели вокруг, болтая с другими мужчинами, а затем шли спать. В нашей усадьбе все работали по субботам примерно до трех или четырех часов, а если работы было невпроворот, работали до самой ночи, как в любой другой день. По субботним вечерам молодежь собиралась вместе повеселиться. Они танцевали, резвились, пили ликер и всё в таком духе. Старый хозяин никогда не был к ним слишком суров, он просто позволял им отвести душу в этот вечер. По воскресеньям он давал тем, кто просил, пропуски, чтобы ходить в церковь и навещать знакомых.

"На Рождество дети ложились спать рано, потому что боялись, что Санта-Клаус не придет. Мы относили свои чулки в большой дом, чтобы повесить их. На следующее утро мы находили их полными всяких хороших вещей, кроме апельсинов. Я сроду не видела ни единого апельсина, пока не стала большой девочкой. У мисс Полли было свежее мясо, пироги, сиропный пудинг и вдоволь хорошего сладкого масла, которое она выдавала своим рабам по норме на Рождество. Старый хозяин варил сироп бочками. Прямо там на плантации выращивали вдоволь яблок, орехов и земляного ореха. На Рождество рабы занимались только тем, что околачивались вокруг дома и во дворе, кололи дрова, сгребали листья, приглядывали за скотиной, прислуживали белым людям и выполняли прочие мелкие поручения. Тяжелая работа начиналась на следующий день после Нового года. Старый хозяин давал им совсем мало отдыха с того момента и до окончания уборочной.

"Конечно, хозяин позволял своим рабам устраивать работы по лущению кукурузы, обмолоту початков, сбору хлопка и стежке одеял. У него росли роща за рощей пекановых, каштановых, ореховых, гикориевых деревьев, деревьев с гикориевым орехом и схизокарпусов. Когда все орехи были собраны, старый хозяин продавал их богачам в городе. Вот почему он был так богат. После того как всё это было собрано и обработано, он устраивал для своих рабов большой пир с угощением, а затем давал им отдохнуть несколько дней перед тем, как они возвращались к тяжелой работе.

"Я видела лишь одну свадьбу на плантации старого хозяина и никогда не забуду тот день. Мисс Полли подарила мне одно из настоящих красивых платьев маленькой мисс Мэри, и я надела его на ту свадьбу, только никакой настоящей свадьбы у них не было. Их просто поженил во дворе цветной проповедник, вот и всё.

"Мама бывало говаривала нам, что если мы не будем слуршаться, придут Голова-Без-Скальпа и Кровавые Кости, заберут нас и уволокут. Я пыталась увидеть его, но так и не смогла. Взрослые вечно пугали детей. Когда мы ложились спать по ночам, нам чудились призраки, которые выглядели как козлы, пытающиеся нас боднуть. Мама говорила, что я вечно кричала во сне из-за тех вещей, которых так боялась.

[Пометка от руки: Домашние средства]

"Белые люди были очень добры и заботливы, когда их рабы заболевали. Старый хозяин посылал за доктором При (Дюпри), а когда не мог его раздобыть, звал доктора Брауна. Он заставлял нас глотать горькие порошки, которые сам разводил в воде. Мисс Полли заставляла нас пить чай из бузины вонючей. Она кипятила эту траву и подслащивала чай сиропом. Это помогало при расстройстве желудка, а вокруг шеи мы носили нанизанные корни бузины, чтобы отгонять болезни.

"Помилуй бог! Я видала уйму этих янки туда и обратно. Они приходили в дом нашего хозяина и крали его хороших мулов. Они брали сколько хотели его мяса, кур, сала и сиропа, а остальной сироп выливали прямо на землю. После окончания войны негры стали такими буйными, что явились эти куклуксклановцы, чтобы заставить их вести себя прилично. И эти негры, и клановцы тоже просто сорвались с цепи."

"На что было неграм покупать землю, если им никогда не платили денег ни за что, пока они не получили свободу? Мы просто остались и работали на старого хозяина, потому что не было никакой нужды уходить и отправляться в какое-то другое место. Меня воспитывали в полевых работницах, и я никогда не работала в доме у белых людей."

"Уж я-то прямо рада, что мистер Линкольн даровал нам свободу. Если бы сейчас всё еще было время рабства, при всей моей старости мне пришлось бы работать точно так же, больна ты или нет. Теперь мне не нужно ни у кого спрашивать разрешения на то, что я могу делать. Вот почему я рада, что свободна."

"Ну а насчет моего замужества: в то время я жила в округе Патнэм и вышла замуж за Грина Уиллингема. Он приехал туда из округа Джаспер. Никакой свадьбы у меня не было. Мама просто сварила для нас курицу, и я выходила замуж в белом платье. На лифе вокруг горловины и рукавов были оборки. Всего у нас было 17 детей, семь мальчиков и 10 девочек, было 19 внуков и 21 правнук. Не все они живы, а мой старик умер уже давным-давно".

Генриетта снова появилась и обратилась к матери: "Заткни рот, мама, ведь ты же знаешь, что у тебя нет всех этих детей. Я уже говорила даме, что ты не в своем уме". Фрэнсис возразила: "Заткни свой рот, Генриетта. Я вполне в своем уме и знаю, сколько у меня было детей. Уж в чем ты точно преуспела, так это в том, что болтаешь больше, чем все остальные мои дети вместе взятые".

Интервьюер закрыла блокнот и удалилась, оставив Фрэнсис дремлющей в кресле.

[От руки: Дист-1-2 Экс-рабыня № 114 (миссис Стоунстрит)] АДЕЛИН УИЛЛИС — ЭКС-РАБЫНЯ [Штемпель с датой: 8 МАЯ 1937]

Кто самая старая экс-рабыня в округе Уилкс? На этот вопрос ответили на днях, когда поиски завершились на солнечном крыльце маленького коттеджа на Лексингтон-роуд в Вашингтоне (округ Уилкс), ибо там в старинном прямом стуле с плетеным сиденьем сидела «тетушка» Аделин Уиллис, греясь на теплом октябрьском солнышке. Она удивительна для своего возраста — она не знает точно, сколько ей лет, судя по всему, что она рассказывает, и по тому, что говорят ее «белые люди», ей около ста лет. Общее состояние ее здоровья хорошее, дни она проводит на свежем воздухе и устает только в те дни, когда не может выйти на свое место на солнце. У нее ярчайшие глаза, зрение настолько хорошее, что ей никогда не приходилось носить очки; по дому и двору она передвигается с палочкой. Память у нее превосходная, всего пару раз она медленно покачала головой и извиняюще произнесла: «Хозяюшка, это было так давно, полагаю, я уже позабыла».

Из-за долгого общения с белыми людьми она почти не использует негритянский диалект и всегда называет свою мать «мать», а не ма или мами, как делает большинство негров. Это весьма заметно.

Ее мать звали Марина Рэган, «потому что она принадлежала Рэганам», — объяснила тетушка Аделин, — «и родилась она на плантации Рэганов прямо там, на Литл-Ривер в округе Грин» (Джорджия). Когда «молодая хозяйка» Марины вышла замуж за молодого мистера Моуза Райта из округа Оглторп, она забрала Марину в свой новый дом в качестве личной служанки, и именно там родилась Аделин. Это место было известно как плантация Райтов и являлось весьма крупным.

Аделин не помнит своего отца и, как ни странно, не может припомнить, сколько у нее было братьев и сестер, хотя изо всех сил пыталась перечислить их всех. Она твердо уверена однако, что кое-кто был старше, а кое-кто младше: «Полагаю, я, должно быть, появилась на свет где-то посередине», — сказала она.

Спустя немного времени тетушка Аделин мысленно перенеслась далеко в прошлое и заговорила свободно — время от времени отвечая на вопросы, которые подбадривали ее воспоминания, она поведала много интересного о своей жизни в рабстве.

Она рассказала о том, как рабы жили в бараках — бревенчатых хижинах, выстроенных длинным рядом возле «дома белых людей», и какими счастливыми они были. Она не могла вспомнить, сколько рабов было на плантации, но была уверена, что их было много: «Да мэм, у моего хозяина было полно негров, сколько именно, я не знаю, но нас точно была целая пройма». Им каждую неделю выдавали норму «пайков», и они готовили еду в своих хижинах сами. У них была хорошая, простая еда домашнего приготовления — «и мы были рады получить и ее тоже. У нас не было никаких изысков, просто простая еда». Их одежду шили негритянки-швеи из ткани, которую пряли и ткали прямо там, в бараках. Все платьица для девочек шились одинаковыми. «Когда им взбредало в голову дать нам полосатые платья, мы и впрямь были наряжены. Я никогда не забуду, пока жива, платье в продольную полоску (так в те дни называли полоски), которое они мне сшили; на манжетах были латунные пуговицы. Я так гордилась этим платьем и чувствовала себя в нем такой нарядной, что просто щеголяла в нем повсюду», — и она хихикнула при воспоминании о том чудесном платье, которое носила так давно.

На вопрос о том, что было самым первым, что она помнит, тетушка Аделин дала довольно неожиданный ответ: «Первое, что я помню, — это моя любовь к маме. Я так любила ее и плакала, когда не могла быть с ней, и когда я подросла, я продолжала любить ее точно так же, даже после того, как вышла замуж и у меня появились собственные дети».

Первой ее работой было прислуживание в доме. Прежде чем она научилась читать, хозяйка обучила ее буквам на газетах и тому, что они складываются в слова, чтобы она могла приносить им нужные газеты. Ее мать работала в поле: она погоняла быков, могла выполнять любые сельхозработы и была лучшей резчицей мяса на плантации. Она также была хорошей пряхой и была обязана выпрядать моток «шерстяной пряжи» каждый вечер. Прясть должны были все негритянки, но тетушка Аделин говорила, что ее мать была особенно хороша в прядении шерсти, а «этот вид прядения был ужасно медленным». Подумав мгновение, она добавила: «А еще моя мать была одной из лучших красильщиц во всей округе, да и я тоже. Я умела создавать самые разные цвета, смешивая всякую кору и листья. Я помню прелестнейший лиловый цвет, который я получила с помощью дубовой и сосновой коры, причем не внешней сосновой коры, а той тоненькой кожицы, которая растет прямо возле самого дерева — красивый был цвет, тот самый».

Тетушка Аделин считает, что им повезло больше, чем любым другим маленьким рабам, которых она знала, потому что у их хозяина прямо там была лавочка, где он то и дело раздавал им конфеты — яркие, красивые леденцы. Она помнит, как однажды он дал им конфеты в маленьких жестяных чашках, и как сильно они гордились этими чашками. Денег он им никогда не давал, но в лавочке они могли получить то, что покупалось за деньги, так что они были счастливы. Но им доставались и порки, «да мэм, хорошие или плохие, мы получали порки длинной сыромятной плетью, которую держали как раз для этого. Нас пороли, чтобы мы лучше росли, я полагаю».

Хотя поррок им доставалось вдоволь, их никогда не разлучали продажей. «Нет мэм, мои белые люди никогда не верили в продажу своих негров», — сказала тетушка Аделин и рассказала случай, подтверждающий это. «Я помню, как однажды мой старший брат сделал что-то, что не понравилось хозяину, и тот страшно разозлился на него и сказал: „Гас, я собираюсь тебя продать, я больше не намерен тебя держать“. Хозяйка тут же вскинулась и сказала: „Нет, ты не собираешься продавать Гаса, он вынянчил и выходил всех наших старших детей, и он останется прямо здесь“. И на этом всё закончилось, Гаса никогда не продавали — он отправился на войну со своим молодым хозяином, когда тот ушел, и умер там на войне от тоски по дому, как потом рассказал вернувшийся хозяин».

Тетушка Аделин удивилась, когда ее спросили, вызывали ли когда-нибудь доктора к ней или к кому-то из рабов, когда они болели в дни рабства, — на самом деле она даже немного возмутилась, отвечая: «Нет мэм, я родилась, выросла, вышла замуж, родила шестнадцать детей и у меня никогда не было доктора до тех пор, пока я не постарела».

Им давали тоники и средства для поддержания здоровья, так что болезни среди них случались редко. Никаких «купленных в магазине» лекарств не использовали, применялись хорошие старые домашние средства. Например, при первом же насморке их звали и давали выпить чаю из живицы, приготовленного путем заливания кипятком мелко наколотой лучины — «это», объясняла тетушка Аделин, «потому что в лучине есть скипидар». Весной делали смесь из наковальной пыли (собираемой вокруг наковальни в кузне), смешивали ее с сиропом, и давали по чайной ложке каждое утро или около того каждому маленькому пиканини, как их называли, когда их созывали во «двор белых людей». Иногда вместо этой смеси им давали дозу чеснока с виски — и всё это для того, чтобы они были крепкими и здоровыми.

Рождение негритянского ребенка сопровождалось великой радостью, и к белым людям обращались с просьбой дать маленькому черному незнакомцу имя.

Аделин ничего не помнит о праздниках и о том, как их проводили, даже о Рождестве и Дне благодарения, но одну вещь она помнит отчетливо, и это: «Все мои белые люди были методистами, и у них были дни поста, и никакой работы не выполнялось, пока они постились и молились. И мы не могли работать по воскресеньям, нет мэм, в этот день все должны были отдыхать, а в дни проповедей все шли в церковь, и белые, и черные в одну и ту же церковь, мы, негры, сидели на хорах, которые были построены для нас в церкви белых людей».

Времени на игры не оставалось из-за огромного количества работы на большой плантации, но они хорошо проводили время вместе, несмотря на то что дел было невпроворот.

Прежде чем Аделин выросла, ее «молодая хозяйка», мисс Мэри Райт, вышла замуж за мистера Уильяма Тернера из округа Уилкс, так что она переехала жить на плантацию Тернеров и жила там еще несколько лет после войны. Аделин недолго пробыла в новом доме, как Льюис Уиллис, молодой негр с соседней плантации, стал навещать ее. «Льюис приходил ко мне в любое время, потому что его хозяин, мистер Уиллис, дал ему пропуск, так что он не боялся находиться на улице по ночам из-за патрулей. Они не трогали негра, если у него был пропуск, а вот бить-то они его били».

Когда Аделин исполнилось четырнадцать лет, они с Льюисом поженились, вернее, дело было так: «У нас не было проповедника, когда мы женились, мой хозяин и хозяйка сказали, что они не против, а хозяин и хозяйка Льюиса сказали, что они тоже не против, так что все они собрались у моих белых людей дома, позвали нас и сказали, что не возражают против нашего брака. Мой хозяин сказал: „Ну вот, вы с Льюисом хотите пожениться, и возражений нет, так что давайте, перепрыгивайте вместе через метлу, и вы женаты“. Вот и всё, что было, и мы поженились. Я продолжала жить у своих белых людей, а он у своих и продолжал приходить ко мне точно так же, как делал это во время ухаживания. Он не приносил мне никаких подарков, потому что у него не было денег на их покупку, но он был добр ко мне, а это имело значение».

Суеверия и приметы по-прежнему занимают значительное место в жизни этой женщины даже после ста долгих лет. Она пережила или позабыла многие из тех, в которые верила раньше, но по-прежнему крепко держится за те, что помнит. Если петух закукарекает где-нибудь рядом с вашей дверью, кто-то идет «и можете его дожидаться, потому что этот петух вам уже всё сказал». Когда кто-то умирает, если в комнате есть часы, их нужно остановить в самую минуту смерти, иначе они больше ни на что не годнутся — если оставить их тикать, они испортятся. Каждый темный пасмурный день приносит смерть — «Кто-то покидает этот недружелюбный мир сегодня». Затем она твердо уверена, что когда она «чувствует печаль» и не знает почему, это знак, что кто-то умирает «где-то далеко, а мы и не знаем». Да, она определенно верит во все приметы, которые помнит, даже «и по сей день», как она говорит.

На вопрос о войне тетушка Аделин ответила, что времена тогда были гораздо тяжелее: «Да у нас не было соли — просто обычной соли, и в те дни ее невозможно было достать. Нам приходилось собирать землю в коптильне, куда капало мясо, и „пропускать“ ее наподобие щелока, чтобы добыть соль для еды — да мэм, времена были трудными, а наш хозяин пробыл на войне все четыре года, и нам приходилось справляться как могли. Мы, негры, ничего бы об этом не знали, если бы не одна маленькая старая черная дерзкая женщина в бараках, которая то и дело болтала о „свободе“. Она доставляла нашим белым людям массу хлопот — так дерзко она с ними держалась, но ее не продали, и она обрела свободу вместе с нами. Когда они все вернулись с войны, и хозяин созвал нас и объявил, что мы свободны, некоторые так радовались, что кричали во всю мочь, но другие нет, они огорчились. Льюис прибежал туда и хотел, чтобы я и дети отправились с ним к его белым людям, а я не пошла — нет мэм, я не брошу своих белых людей. Я сказала Льюису, чтобы он шел и оставил меня в покое, я знала своих белых людей, и они были добры ко мне, а его белых людей я не знала. Так мы и продолжали жить, как в рабстве, но он приходил ко мне каждый день. Спустя несколько лет он наконец уговорил меня перебраться в имение Уиллисов и жить с ним, и его белые люди были к со мной ужасно добры. Однако через некоторое время мы все вернулись и стали жить у моих белых людей, и я продолжала работать на них, пока была способна трудиться, и всегда чувствовала, что принадлежу им, и знаете, после стольких лет я чувствую, что я их собственность».

"Почему я живу так долго, спрашиваете? Потому что я всегда была осторожна и хорошо о себе заботилась, вдоволь ела и оставалась на хорошем свежем воздухе и на солнышке, когда могла — а еще у меня был хороший муж, который заботился о мне". Последняя причина ее долголетия была добавлена задним числом, и поскольку Льюис, ее муж, мертв уже сорок лет, возможно, те первые причины были настоящими. Как бы то ни было, тетушка Аделин — удивительная старушка, и с ней чрезвычайно интересно беседовать.

ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ПИСАТЕЛЬСКИЕ ПРОЕКТЫ Огаста — Атенс Супервайзер: мисс Велма Белл ВЫДЕРЖКИ ИЗ ИНТЕРВЬЮ С РАБАМИ ДЯДЯ УИЛЛИС [Штемпель с датой: 8 АПР 1937]

[ПР: Также в совместных интервью упоминается как Уиллис Беннефилд.]

«Дядя Уиллис» жил со своей дочерью Реной, которой исполнилось 74 года. «Я его малютка», — сказала Рена. «Все умерли, кроме меня, а для него от меня теперь толку мало, потому что я ничего не могу донести».

На вопрос о том, где ее отец, Рена глянула на пылающее хлопковое поле и позвала:

"Пап! Ой — папочка! Бросай собирать хлопок и заходи на минутку. Тут дамы хотят тебя видеть".

Дядя Уиллис медленно поковылял к хижине, стоявшей посреди хлопкового участка. На нем были чистые синие рабочие комбинезоны, явно новые. Его мелкие правильные черты лица дополняли высокие скулы. На подбородке торчал пучок седых волос, а голову прикрывала шляпа «от заката до рассвета».

"Утро доброе, — сказал он. — Я болел. Так что думал, может, удастся насобирать немного хлопка сегодня".

Уиллис считает, что ему 101 год. Он сказал: «Мне было 35 лет, когда была объявлена свобода». Он принадлежал доктору из округа Бёрк, у которого, как сначала сказал Уиллис, было три или четыре плантации. Позже он заявил, что у доброго доктора было пять или шесть имений, и все в округе Бёрк.

"Я работал в поле, — продолжал он, — и возил доктора тридцать лет. У него было 300 рабов. Я за всю жизнь ни дня не ходил в школу, разве что в воскресную, но каждый день возил сыновей доктора за четыре мили в школу. Наверное, у него было столько дел, что он считал, будто дети могут дойти пешком. Я бывало сиживал на школьных ступеньках, пока у них не кончались занятия. Я продвинулся далеко по алфавиту, просто прислушиваясь, но когда принялся ухаживать за девушками, всё это забыл".

На вопрос о том, каковы были его обычные обязанности, Уиллис ответил с гордостью:

"У хозяина была карета и еще багги. Мой отец возил доктора. Иногда я уже собирался ложиться спать, а приходилось запрягать лошадь и ехать за пять или шесть миль. У меня была своя верховая лошадь и две пары лошадей для кареты. Доктор был богатым человеком. Самым богатым человеком в округе Бёрк. Свои деньги он заработал на ферме. Когда наступало лето, я ездил с ним в Бат, где у него был дом на холме Тена. Мы спускались туда в карете. По воскресеньям мы ходили в церковь, когда проповедовал д-р Гулдинг. Темнокожие заходили в боковую дверь. Я слышал его проповеди много раз".

На вопрос об условиях жизни на плантации Уиллис ответил:

"Большой дом стоял на участке в пол-акра. Примерно в пятидесяти ярдах с одной стороны находился мой дом, а в пятидесяти ярдах с другой стороны — дом бабули, женщины, которая приглядывала за детьми и заведовала двором, когда мы уезжали в Бат". Уиллис махнул рукой назад. "Вон там позади находились бараки длиной в пол-мили; они были в одну комнату шириной, а к некоторым примыкали пристройки. Когда кто-нибудь из них заболевал, хозяин обходил всех, чтобы проведать".

Что касается церкви, Уиллис сказал:

"Я принадлежал к церкви Хоупфул. В церковной общине пели и молились, а грешники устраивали танцы и песни". Уиллис хихикнул. "В то время я был заправским танцором! Я выделывал голубиное крыло будь здоров! Не многие цветные люди знали Библию в рабство. У нас были и танцы, и молитвы, и песни тоже. Мы пели песню: „На штормовых берегах Иордана я стою и бросаю тоскливый взгляд“".

"Как насчет браков?" — спросили Уиллиса.

"Их женил цветной проповедник. Нужно было получить разрешение и отдать его проповеднику, и он их женил. Когда у мужчин на нашей плантации были жены на других плантациях, их называли гостевыми женами".

"Дарил ли ты подарки своей жене, когда ухаживал за ней?" — спросили его.

"Я ухаживал за ней и ничего ей не дарил, пока не женился".

Говоря о наказаниях, Уиллис отметил, что рабов пороли по мере необходимости, и, как правило, поркой занимался надсмотрщик.

"Когда чернокожий не желал принимать порку от надсмотрщика, — сказал он, — тому приходилось вести их к боссу; а если нам требовалась хорошая взгонка, хозяин сам их отхаживал. Подумать только, бывало, что темнокожие сами лупили надсмотрщика!"

Уиллиса попросили описать, как рабы зарабатывали деньги на личные нужды, и он ответил:

"Они зарабатывали собственные деньги. В дни рабства, если тебе хотелось выделить четыре-пять акров земли, чтобы посадить что-нибудь для себя, хозяин давал ее тебе, и всё, что эта земля приносила, принадлежало тебе. Ты мог взять эти деньги и потратить их как пожелаешь. При этом он всё равно давал тебе еду и одежду, но тот клочок, на котором ты выращивал хлопок, иногда целый кипа, — эти деньги были твоими".

Уиллис думал, что усадьба сохранилась до сих пор, «но она сильно пострадала», сказал он. «Мне сказывают, что сейчас в ней никто не живет. Это к югу от Уэйнсборо».

"Когда солдаты проходили сквозь наши места, — продолжал Уиллис, — они не сожгли то поместье, но зашли туда и вынесли всё, что хотели, и отдали цветным людям. Они сохранили это до тех пор, пока не получили свободу. Солдаты забрали лошадей доктора и увели их. Залезли в зернохранилище и забрали кукурузу. Залезли в коптильню и вынесли мясо. Старый хозяин зарыл свои деньги и серебро в железном сундуке. Они унесли его за 300 ярдов к рощице и закопали. Чтобы донести его, потребовалось четыре человека. В том сундуке было несметное количество денег! После того как солдаты прошли мимо, они сходили туда и забрали их обратно".

"Что вы делали после того, как была объявлена свобода?"

Уиллис выпрямился.

"Я отправился в Огаста в Бюро фридменов, чтобы узнать, правда ли, что мы свободны. Полагаю, там собралось больше сотни людей. Человек поднялся и заявил людям: „Вы все такие же свободные, как и я. У вас нет ни хозяйки, ни хозяина. Работайте, когда хотите“. Воскресным утром старый хозяин прислал горничную и велел нам всем прийти к дому. Он сказал:

„Я хотел позвать вас всех для того, чтобы сказать: вы свободны. Вы имеете право идти куда угодно, но я не хочу, чтобы кто-то из вас уходил от меня сейчас. Я хочу, чтобы вы остались со мной. Если остаетесь, вы должны поставить подпись“.

Я спросил его:

„Зачем мне подписывать? Я и так свободен“.

„Это свяжет меня моим словом и свяжет тебя твоим словом“, — ответил он.

"Все мои родные подписали, а я подписывать не стал. Хозяин позвал меня и говорит: «Уиллис, почему ты не подписал?» Я отвечаю: «Если я уже свободен, мне незачем подписывать какую-то бумагу. Если я работал на тебя и старался для тебя до того, как стал свободным, я могу делать это и дальше, если ты хочешь, чтобы я остался с тобой».

"Мои отец и мать пытались заставить меня подписать, но я отказался. Мать сказала: «Ты должен подписать. С чего ты взял, что хозяин заплатит?» Я ответил: «Тогда я могу пойти куда-нибудь в другое место».

"Хозяин платил первоклассным работникам $15,00 в месяц, другим работникам — $10,00, и так далее до пяти и шести долларов. Он выдавал пайки, как бывало всегда. Когда наступило Рождество, все пришли за расчетом. Тут он зовет меня. Спрашивает, где я? А я стоял за углом дома. «Подойди сюда, Уиллис, — говорит он. — Ты не подписал ту бумагу, но, полагаю, мне придется заплатить и тебе». Он выплатил мне и моей жене $180,00. Я сказал: «Ну вот, вы-то думали, что он мне не заплатит, а я тоже получил свои деньги».

"Я пробыл в усадьбе моего хозяина один год после войны, а потом ушел оттуда. На следующий год я решил бросить это место и податься куда-нибудь в другое. И всё из-за жены. Видите ли, хозяин выкупил ее как высшую ставку в Уэйнсборо, и она не видела мать с отцом пятнадцать лет. Когда она получила свободу, она поехала навестить их. И возвращаться не захотела. Всё из-за хозяйки и нее. У обеих были дети лет пяти-шести. Дети повздорили. Хозяйка шлепнула мою девчонку. А моя жена нагрубила хозяйке. Но мой хозяин был таким добрым человеком, каких свет не видывал. Я бы не бросил его ни за что на свете, просто они с его женой разругались".

"Что сказал ваш хозяин, когда вы сказали ему, что уходите? Расстроился ли он?"

"Я бросил работу и ушел за три мили в дом другой вдовы, сговорившись с ней, — рассказал Уиллис. — Я проходил прямо мимо двери. Старый босс сидит на веранде. Он говорит: „Эй, парень, куда путь держишь?“ Я отвечаю: „Я решил уйти“. К тому времени я был старшим среди пахарей. Я приглядывал за порядком и всё такое прочее. Он говорит: „Подожди-ка“. Вышел к калитке. „Слушай, что я тебе дам, если ты останешься здесь. Я выделю тебе пять акров самой лучшей земли из тех, что у меня есть, и буду платить по $30,00 в месяц, только оставайся здесь и веди мои дела“.

Уиллис на мгновение замолчал, вспоминая то давнее расставание.

"Я говорю, — продолжал он, — „Не могу, хозяин. Моей жене здешние места не по душе. Она не вернется. Я не могу остаться“.

"Тогда он озлобился на меня и расплакался. „Не думал я, что смогу вырастить чернокожего, который станет говорить со мной в таком тоне“, — сказал он. Ну, я и пошел прочь. Взял повозку и заехал к дому. Хозяин говорит: „Ну что ж, ты уходишь, но не забывай меня, парень. Помни меня так же, как всегда“. Я сказал: „Хорошо“.

Уиллис задумчиво пожевал табак пару минут, сплюнул в куст розмарина и продолжил свой рассказ.

"Я пошел в дом той вдовы и стал работать. Примерно в мае я заболел. Она говорит: „Я собираюсь послать за доктором“. Я отвечаю: „Пожалуйста, мэм, не делайте этого“. (Я думал, может, он прикончит меня за то, что я от него ушел). Она говорит: „Ну нет, я всё равно за ним пошлю“. Я был в отчаянном состоянии. Опомнился лишь тогда, когда он вошел в дверь. Я лежал лицом к двери и перевернулся на другой бок.

Доктор подошел к постели. „Парнишка, как ты справляешься?“ — „Мне плохо“, — отвечаю. Он говорит: „Вижу, что плохо. Да“. Хозяйка спрашивает: „Доктор, что вы о нем думаете?“ Доктор отвечает: „Хозяйка, уже почти поздно, но я сделаю всё, что смогу“. Она говорит: „Пожалуйста, сделайте всё возможное, он чуть ли не лучший мой работник“.

Доктор приготовил лекарство и велел ей дать его мне.

"Она говорит: „Дядя Уилл, выпей это лекарство“. А я боялся его пить. Боялся, что он пытается меня отравить. Тут вошли двое мужчин, Джон и Чарли. Хозяйка говорит: „Залейте это лекарство дяде Уиллу“. Один из них заломил мне руки, они зажали мне рот палкой и влили его в меня. На следующий день я уже смог говорить и попросил поесть, так что мне стало лучше. (Я говорю: „Ну что ж, он не убил меня, когда я выпил лекарство!“)

"Я остался у нее, — продолжал Уиллис. — На следующий год я переехал обратно всего в двух милях, по другую сторону от того места, где жил всегда, к другой хозяйке. Я пробыл там три года. Жил нормально. Когда я уходил оттуда, я унес с собой $300,00, кучу кукурузы и свинью. Всё, что мне было нужно, и три сотни наличными в кармане!"

Было очевидно, что в своем нынешнем положении призреваемого дядя Уиллис вспоминал ту сумму денег как целое состояние. Он немного подумал об этом, снова сплюнул и продолжил:

"На четвертый год я ушел и отправился в другое место возле Ручья. Я пробыл там в одном этом месте 33 года".

"Дядя Уиллис, вы когда-нибудь еще видели того доктора?"

"Он умер раньше, чем я узнал об этом, — ответил он. — Я был от него милях в пятнадцати, и к тому времени, как до меня дошли слухи о его смерти, его уже похоронили на плантации возле ручья".

Уиллиса спросили про суеверия, и он ответил с большим серьезом:

"У каждого в мире есть дух, который следует за ним по пятам, и они могут видеть разные вещи. Во сне мне является видение".

"Папочка, расскажи дамам про призрака", — призвала тетушка Рена со своего места в дверном проеме, и Уиллис с готовностью подхватил рассказ:

"Однажды ночью я ехал верхом на лошади в лавку к одной женщине. Кладбище находилось в ста ярдах от дороги, по которой я проезжал. Луна светила ярко, как днем. Я увидел нечто, выходящее с того кладбища. Оно пересекло дорогу прямо передо мной. Его хвост волочился по земле — длинный хвост. С обеих сторон у него была шерсть, свисавшая до самой дороги. Оно подкралось. Я отдернул лошадь в сторону. Оно тоже двинулось. Я закричал: „Что это во имя Божие?“ И оно резко развернулось и ушло обратно на кладбище. Я поехал дальше к дому той женщины и сделал свои покупки. Говорю вам, я перепугался, потому что был уверен, что увижу его на обратном пути, но так и не увидел. Лошадь жутко испугалась. Оно выглядело как овца меринос и имело длинный, виляющий хвост".

Дядю Уиллиса спросили, доводилось ли ему когда-нибудь видеть человека, на которого «навели порчу», и он ответил:

"Есть на свете люди, у которых хватает ума снять порчу с любого человека, но на меня никто никогда порчу не наводил. Я слыхал, как сказывают: если на человека навели порчу, в тебя вселится что-то такое, что может тебя убить".

На вопрос о том, чем он объясняет свою долгую и здоровую жизнь, Уиллис поднял голову с пророческим видом и ответил:

"Я скажу вам, миссис, совершенно то, во что верю: я старался служить Богу с тех пор, как стал семейным человеком. Я пытаюсь служить Господу уже 79 лет и живу по заветам Его слова. До сегодняшнего дня никто не может отвратить меня от Божьего дела. Я человек, изучающий Евангелие, ходить в церковь я уже не могу, но продолжаю служить Богу".

[ПР: Повторный визит]

Неделю спустя дядя Уиллис обнаружился стоящим на пороге своей хижины.

"Хотите съездить на старую плантацию сегодня?" — спросили его. Его жизненных сил едва хватило на то, чтобы осознать приглашение.

"Я сегодня ужасно слаб, — промолвил он слабым голосом. — На многое меня не хватит".

"Где тетушка Рена? — спросили его. — Как вы думаете, она будет против вашей поездки на автомобиле?"

"Она уехала в город на автобусе, в службу благосостояния семьи".

"Вы завтракали?"

"Я выпил немного кофе, но ничего не ел".

"Ну же, пойдёмте, дядя Уиллис. Мы купим вам позавтракать, а потом отвезем на плантацию и сфотографируем там, где вы родились 101 год назад".

Дядя Уиллис казался несколько ошеломленным, когда запирал дверь хижины на висячий замок, надевал шляпу «от заката до рассвета», брал свою крепкую палку и спускался по ступенькам. На нем был потрепанный свитер, из-под манжет которого виднелось несколько слоев рубах. По дороге он вспомнил первый поезд железной дороги, прошедший через округ Бёрк.

"Я порядком перепугался, — вспоминал он. — Мы все были поражены, видя, как этот поезд несется без всяких лошадей. Люди все боялись".

"А вы слыхали об аэропланах до того, как увидели их, дядя Уиллис?"

"Да, мэм. Я слыхал о них, но вы не заманите меня лететь на этой машине даже за полный мешок денег. Они слишком высоко от земли. Ни за что в жизни не полечу в такой!"

Дядю Уиллиса усадили на крыльце одной из уцелевших хижин для рабов, чтобы он съел свой «завтрак», пока его похитители прочесывали холмы и поля в поисках «Большого дома», однако поиски увенчались обнаружением лишь двух хижин и кирпичных фундаментов печи сгоревшего крупного жилища.

Старого экс-рабыню поставили перед хижиной, сбоку от глинобитно-кирпичной дымовой трубы, и он получил огромное удовольствие от этой церемонии, высоко задрав голову так, что его белая борода торчала вперед.

Суровая реальность осознания того, что былое великолепие плантации исчезло навсегда, должно быть, стала тяжелым ударом для старика. Несколько раз по дороге назад он вытирал слезы с глаз. Снова оказавшись в своей хижине среди хлопкового поля, он вновь обрел бодрость духа и приветствовал любопытных темнокожих соседей гордым заявлением.

"Меня забрали, когда я только родился! И лучшего времени я не просил бы!"

Прощальными словами Уиллиса были:

"Прощайте! Надеюсь, вы все попадете в рай!"

[От руки: Дист. 1-2 Экс-рабыня № 116] ИНТЕРВЬЮ С ЭКС-РАБЫНЕЙ КОРНЕЛИЯ УИНФИЛД, возраст 82 года Округ Ричмонд Девятая улица, 1341 Огаста, Джорджия ПРОВЕЛА: (миссис) Маргарет Джонсон — редактор Федеральный писательский проект Огаста, Джорджия [Штемпель с датой: 8 МАЯ 1937]

Корнелия Уинфилд, Девятая улица, 1341, родилась в Кроуфорде (округ Оглторп, штат Джорджия) 10 марта 1855 года. Ее отец, будучи ровесником ее хозяина, был подарен ему еще мальчиком. Они росли вместе, играя в игры и привязываясь друг к другу. Когда ее хозяин женился, ее отец отправился вместе с ним в его дом и стал надсмотрщиком над всеми рабами на плантации. «Мои отец и мать были домашней прислугой. Хозяин накладывал моему отцу еду со своего собственного стола и отправлял ее ему к каждому приему пищи. Отец заведовал мастерской, а когда хозяина не было дома, он всегда оставался в Большом доме, чтобы заботиться о моей мисс и детях. Моя мать была швеей и под ее началом было три младших подмастерья-швеи, которых она обучала шитью. Мы шили одежду для всей домашней прислуги и полевых работников. Моя мать шила некоторую одежду для моего хозяина и мисс. Моя мать также была повитухой и ходила на все роды в нашей усадьбе. У нее была сумка, которую она всегда носила с собой, а когда она отправлялась на другие плантации, то ездила туда на лошади с багги».

"Всех рабов в нашей усадьбе содержали хорошо. Я никогда не слышала, чтобы кого-то из них пороли. Мне было десять лет, когда наступила свобода, и я всегда знала, что буду принадлежать одной из дочерей хозяина. После освобождения мои отец и мать продолжали работать на хозяина точно так же. Когда мой отец умер, семья хозяина хотела похоронить его на семейном участке, но я хотела, чтобы он лежал рядом с моей матерью".

Муж Корнелии был методистским проповедником, и она прожила с ним до празднования их золотой свадьбы. Последние годы его жизни они провели в Огасте. В течение шестнадцати лет она стирала все одеяла для пожарной охраны и выполняла часть стирки для пожарных. Корнелии сейчас 82 года, но память у нее хорошая, а ум живой; она чрезвычайно разговорчива. Она довольно плотного телосложения и хромает, при ходьбе ей приходится пользоваться костылем. Ее комната была чистой, но заставленной мебелью, каждый предмет которой был недавно покрашен. О платяном шкафе в своей комнате Корнелия рассказала следующее: «Все доски, на которых когда-либо упокаивался кто-то из нашей семьи, отец сохранил. Когда он приехал в Огаста, он привез все эти доски и смастерил вот этот самый шкаф. Когда пожар лишил меня жилья, этот шкаф оказался единственной вещью в моем доме, которая уцелела».

Прошлым летом она заготовила множество консервов, солений и фруктов в банках. Она продает их в небольшой лавке, примыкающей к ее дому, а когда позволяет погода — на ступеньках почтамта.

Корнелия умеет читать и проводит много времени за чтением Библии, но читать она научилась уже после «освобождения». Ей очень интересно рассказывать о «лучших семьях», на которых она работала, и о подарках, которые она от них получала.

[Рукописно: Округ 5\nБывший раб № 117]\nЭ. Дрискелл\nУитли\n20.01.1937\nДЖОРДЖ ВОМБЛ\nБЫВШИЙ РАБ\n[Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Джордж Вомбл — один из живых пережитков рабства. Судя по всему, мистер Вомбл выглядит на пятьдесят три года, а вовсе не на те преклонные девяносто три, о которых он заявляет. Его рост составляет примерно пять с половиной или шесть футов, весит он сто семьдесят пять фунтов или более, у него хорошее зрение и слух, а кожа практически лишена каких-либо морщин. Помимо всего прочего, он ясно мыслит и обладает хорошим чувством юмора. Ниже приводится рассказ о переживаниях мистера Вомбла в качестве раба и об условиях в целом на плантациях, где он жил:

"Я родился в 1843 году недалеко от того места, которое сейчас известтно как Клинтон, штат Джорджия. Моих родителей звали Пэтси и Рэли Ридли. Я никогда не видел своего отца, так как его продали до того, как я успел осознать, что он мой отец. Я был еще совсем мал, когда мою мать продали владельцу плантации, жившему в Новом Орлеане, шт. Луизиана. Когда ее сажали на фургон, чтобы увезти, я слышал, как она сказала: "Дайте мне увидеть моего бедного ребенка еще хоть разок, потому что я знаю, что больше никогда его не увижу". Это было последнее, что я видел и слышал о ней. Поскольку у меня не было ни братьев, ни сестер, ни каких-либо других родственников, которые могли бы обо мне позаботиться, мой хозяин, мистер Роберт Ридли, велел поселить меня в своем доме, где меня научили прислуживать за столом и выполнять всякую работу по дому. У мистера Ридли была очень большая плантация, и он выращивал хлопок, кукурузу, овес, пшеницу, горох, а также держал скот. Лошади и мулы были его специализацией — я помню, что у него был один мальчишка, в чьи обязанности входило объезжать этих животных, чтобы их можно было легко продать. Моей работой было прислуживать за столом, помогать при уборке дома и нянчить трех младших детей хозяина.\nВ другое время я гонял коров пастбище и обратно, а также часто помогал с посадками в поле, когда полевым работникам не хватало времени. Из сорок с лишним рабов, принадлежавших Ридли, все работали в поле, за исключением меня и кухарки по имени Гарриет Ридли". Продолжая, мистер Вомбл говорит: "Я считаю, что мистер Ридли был одним из самых подлых людей, когда-либо живших на свете. Иногда он порол нас, особенно нас, мальчишек, просто ради развлечения. Он связывал нас так, чтобы наши тела образовывали угол, а затем принимался за кнут. Закончив, он спрашивал: "Кому вы принадлежите?" — и мы должны были отвечать: "Марсу Роберту". В другое время он бросал нас в большой резервуар, вмещавший около двух тысяч галлонов воды. После этого он отходил назад и смеялся, пока мы боролись, пытаясь не утонуть".

"Когда Марс Роберт умер, я был еще маленьким мальчиком. Спустя несколько месяцев после его смерти миссис Ридли оставила плантацию, забрала свою долю рабов (в количестве десяти человек, среди которых был и я) и переехала в округ Толберт, штат Джорджия, недалеко от нынешнего расположения Толботтона, штат Джорджия. Остальные рабы и плантация были переданы родственникам Марса Роберта. Пробыв в этом месте несколько месяцев, я был продан брату миссис Ридли, Еноху Вомблу. В день, когда меня продали, три врача осмотрели меня, и я слышал, как один из них сказал: "Это чистокровный мальчик. Зубы у него хорошие, а мышцы и глаза крепкие. Он проживет долго". Тогда мистер Вомбл сказал: "Он на вид тоже смышленый. Думаю, я возьму его и сделаю из него кузнеца". И вот, чтобы завершить сделку, он заплатил своей сестре пятьсот долларов за меня".

По словам мистера Вомбла, его новый хозяин был еще подлее покойного мистера Ридли. Он точно так же владел плантацией и вел хозяйство, выращивая то же самое, что и мистер Ридли, за исключением лошадей и мулов. Всего плантация занимала около пятисот акров. В семье Вомбла было шестеро детей, помимо самого мистера Вомбла и его жены, и все они жили в большом одноэтажном каркасном доме. Через центр крыльца росло большое дерево гикори, для роста которого в полу было вырезано отверстие.

Мистер Вомбл рассказывает, что его репутация превосходного комнатного слуги шла впереди него, поэтому и здесь его определили на работу в хозяйский дом, где он помогал готовить еду, мыл посуду, убирал в доме, а также нянчил младших белых детей. В дополнение к этому от него требовалось присматривать за коровами. Он помнит, как однажды ночью, в очень поздний час, хозяин позвал его пойти и согнать коров с пастбища, поскольку мокрый снег мог принести им больше вреда, чем пользы. Ему было так холодно, что по дороге с пастбища он остановился у свинарников, где вытолкнул пару свиней из мест, где они лежали, чтобы пристроиться там на корточках и погреть ноги в оставшихся от их тел теплых лунках. В довершение его неудобств снег с дождем замерз в его длинных волосах, отчего он чувствовал себя еще более несчастным, чем прежде.

Мистера Вомбла попросили рассказать, во сколько ему приходилось вставать по утрам, чтобы успеть к дневной работе, и он ответил, что иногда он даже не ложился спать, так как должен был держать одну руку на детской кроватке, чтобы ребенок не плакал. Большую часть времени он вставал в четыре часа утра и шел на кухню, где помогал кухарке готовить завтрак. После этого, закончив прислуживать хозяину и его семье, он принимался за уборку дома. Когда она заканчивалась, ему нужно было присматривать за младшими детьми Вомбла и выполнять бесчисленные другие дела по дому. О других рабах мистер Вомбл говорит: "Ни один из них никогда не страдал от такой болезни, как "матрасная лихорадка". Все они вставали задолго до рассвета, готовили себе завтрак, а затем, еще до того, как становилось достаточно светло, чтобы хоть что-то разглядеть, они стояли в поле с мотыгами и другими орудиями — боясь начать работу из-за опасения засыпать хлопчатник землей, поскольку из-за темноты ничего не видели толком". Хозяин нанимал надсмотрщика, чтобы следить за надлежащим выполнением работы. Если кто-то из рабов небрежно относился к труду, его заставляли раздеться в поле на глазах у всех остальных, после чего устраивали хорошую порку. Полевые работники также получали удары плетью, если не собирали положенные триста фунтов хлопка в день. Чтобы избежать за это порки, они посыпали мокрый от росы хлопок белым пелком с полей, и во время взвешивания им засчитывали больше фунтов, чем они собрали на самом деле. Около десяти или одиннадцати часов утра всем им разрешалось идти в кухню, где плантационная кухарка давала им обед. К часу дня они все возвращались в поле и оставались там до тех пор, пока не становилось слишком темно, чтобы что-либо разглядеть, после чего надсмотрщик отпускал их, предварительно сверив количество собранных ими фунтов хлопка.

Рабы знали, что, нанимая нового надсмотрщика, мистер Вомбл всегда говорил претенденту, что если тот не сможет справиться с рабами, то его услуги окажутся не нужны. Кухарка слышала, как хозяин говорил это потенциальному надсмотрщику, поэтому при найме каждого нового рабы неизменно проверяли, как далеко они могут зайти с ним. Мистер Вомбл говорит, что надсмотрщик должен был быть очень способным человеком, чтобы удержаться на должности надсмотрщика на плантации Вомбла, потому что, если рабы обнаруживали, что он боится их драк (а такое иногда случалось), они пользовались этим настолько сильно, что производительность падала, и надсмотрщик либо обнаруживал, что пытается оправдаться перед хозяином, либо отправлялся на поиски другой работы. Хозяин никогда не наказывал раба за избиение надсмотрщика кулаками, заявлял мистер Вомбл.