«Однажды старая хозяйка созвала нас всех вместе и сказала нам, что мы свободны, как птицы в поле. Негры принялись кричать: „Слава Господу, мы свободны, как птицы в поле“. Примерно в это время мимо проходил белый мужчина и сказал тем неграм, что если он услышит, как они скажут это еще раз, он убьет каждого из них. Старая хозяйка попросила нас остаться с ней, и мы пробыли там около трех лет. Нам было выгоднее остаться там, чем бежать сломя голову, как поступали некоторые другие негры, которые вели себя глупо. Прошло совсем немного времени, как те янки подоспели, и мы поспешили в город, чтобы посмотреть, как они выглядят. Я отроду не видела столько мужчин разом. Когда мы вернулись на плантацию, надсмотрщик велел нам не пить воду из колодца, потому что кто-то набросал туда целыи мерку яда. Он швырнул в колодец целую бурацу соли, чтобы помочь избавиться от яда.
«После окончания войны я пошла работать пахарем. Уж я-то держалась подальше от этих куклаксновцев. Люди видели, как они едут, и кричали: „Куклаксновцы нынче ночью ездят верхом. Держитесь от них подальше, а то они вас убьют“. Те, кто боялся быть пойманным и избитым, изо всех сил старались не попадаться на глаза.
«Прошло немало времени после окончания войны, прежде чем для негров открылись школы, и тогда, когда негритянские дети все-таки получали возможность ходить в школу, им не разрешалось пользоваться старой синеобложечной книгой для обучения правописанию, потому что белые люди говорили, что она слишком многому их учит».
«Прошло года два или три после войны, прежде чем кто-то из негров смог скопить достаточно денег, чтобы начать покупать землю, и даже тогда, если они не были очень осторожны со своими шагами, белые люди находили способ отобрать эту землю обратно у негров».
«Чего! Это я должна рассказать вам о том старом негре, за которого я вышла замуж? Я не хочу говорить об этом никчемном, ни на что не годном дьяволе. Как бы то ни было, я вышла замуж за Эда Гриффета, и уж поверьте, у меня была свадьба. Мое свадебное платье было просто прелестнейшей вещью; оно было сшито из парадной ткани, и у него была пышная юбка с оборками от колен до подола. Лиф сидел в обтяжку, был с глубоким вырезом и тремя оборками вокруг плеча. Эти пышные рукава были широкими от локтя до кисти. Все эти оборки были обшиты кружевом, а вокруг талии я носила широкую розовую ленту. Нижняя юбка была отделана кружевом, а на низах штанин панталон тоже было кружево. Это был поистине прекрасный наряд, в котором я вышла замуж за этого никчемного человека. Я купила это платье у своей молодой хозяйки».
«У нас было семеро детей и десять внуков. Большинство из них живут далеко в Детройте. Если Эд еще не умер к настоящему моменту, то давно пора бы; он стоил друг друга».
«Я полагаю, мистер Линкольн и мистер Джефф Дэвис поступили правильно, насколько знали и могли. Если бы те северные люди не привезли нас сюда, мы бы определенно никогда не оказались здесь в первую очередь. Затем они взяли и заявили, что Юг плохо обращался с нами, неграми, и освободили нас, но я не вижу никакой разницы. Север действительно оставил нас в покое после той войны, а некоторые из старых негров до сих пор злятся на то, что они свободны и у них больше нет хозяина, который кормил бы их и давал им хорошую теплую одежду».
«О, ты обретаешь благодать, когда вступаешь в церковь. Я уж точно не хочу отправляться в преисподнюю. Есть только два места, куда можно пойти, — Небеса и ад, и я стараюсь держать курс на Небеса. Люди говорят, что когда старый Дивес натворил столько дел, что ему пришлось отправиться в преисподнюю, ему вслед пустили собаку, чтобы удерживать его там. Нет, мэм, если на то будет воля доброго Господа позволить мне попасть на Небеса, я непременно уберегусь от ада, если смогу».
«Прощайте, миссис. В следующий раз, как придете, принесите мне зубчик чеснока, чтобы отгонять от меня колдовские чары», — таковой была прощальная просьба Адди.
ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ГЛАЗАМИ БЫВШЕЙ РАБЫНИ ЭММА ВИРДЕЛ, 73 года 1491 Уэст-Брод-стрит Атенс, Джорджия Автор: Грейс МакКьюн Атенс Редактор: Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Районный супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции 6 и 7 Огаста, шт. Джорджия [Штамп с датой: 13 МАЯ 1938]
Спеша укрыться от внезапного ливня, интервьюер услышала жизнерадостный голос, распевающий „Господи, я иду домой“, когда она взбежала по ступенькам небольшой хижины тети Эммы. Пока песня не закончилась, она тихонько подождала на крошечном крыльце и окинула взглядом двор, привлекательный своими розами и другими старомодными цветами, после чего постучала в дверь.
Раздались шаркающие шаги и постукивание костыля, когда тетя Эмма приблизилась к двери. «Заходи от этого дождя, детка, а то ведь заработаешь воспаление легких, — сказала она. — Заходи прямо и садись здесь у моего очага. Огонь сегодня — благодать. Мне пришлось его развести, чтобы гладить одежду белых людей». Тетя Эмма тяжело опиралась на костыль, орудуя утюгом с ловкостью, достижимой лишь долгими годами опыта. На вопрос о том, не затрудняют ли ее хромота и использование костыля работу, она усмехнулась и ответила: «Господи, детка, я настолько к этому привыкла, что больше даже не думаю об этом. Мне приходилось работать всю свою жизнь, несмотря ни на какие преграды». Уют, тепло и радостная атмосфера маленькой кухни располагали к доверительной беседе, и когда тетю Эмму попросили рассказать историю ее детских лет и воспоминания о рабстве, она ответила: „Я была слишком мала, чтобы многое помнить, но я слышала, как моя мама рассказывала об этих днях».
«Мои папа и мама были Луис и Мэри Джексон. Они принадлежали марсу Джону Монтгомери, далеко на юге, в округе Окони. У марса Джона тогда не было жены, потому что он женился только после войны. У него было большое имение с кучей рабов. Он был чертовски добр к ним и позволял им иметь вдоволь всего. Бараки рабов представляли собой бревенчатые хижины с большими каминами, где они готовили еду. У них были подставки, на которых вешали котлы для варки, а пекли они в печах, установленных на очаге. Это была донельзя вкусная еда. У них был большой старый сад, где они выращивали в изобилии кукурузу, горох, капусту, картофель, листовую капусту и ботву репы. На полях они выращивали главным образом кукурузу, пшеницу и хлопок. Хозяин держал много цыплят, коров, свиней, коз и овец; и он кормил их всех на славу».
«Хозяин разрешал своим рабам танцевать, и моя мама была просто великолепной танцоркой во всех переплясах. Им давали вволю тодди, а негры — танцоры от сотворения мира, пока тодди не кончится».
«Рабы ходили на собрания своего хозяина и садились в задней части церкви. Им приходилось вести себя хорошо, потому что хозяин черт побери не позволял никому баловаться среди своих негров в церкви. Мама говорила, что он не верил в порку своих негрв, если только в этом не было крайней необходимости, но зато они знали, что он был поблизости, когда ему все же приходилось их пороть».
«Мама говорила, что когда у них устраивали большие крещения в реке, они молились, кричали и пели: „Смывая мои грехи“, „Там, где текут исцеляющие воды“ и „Переходя реку Иордан“. Белый проповедник крестил рабов, а потом проповедовал — вот и все, не считая большого обеда, который они устраивали в церковном дворе в дни крещений».
«Когда рабы умирали, они делали гробы из соснового дерева и хоронили их там, где хоронили белых людей. Если до кладбища было недалеко, они несли гроб на трех или четырех шестах. Да мэм, на шестах, так они их называли. Это были жерди, на которые устанавливали гроб, а с каждого конца шестов шел несущий их негр. Белый проповедник молился, а негры пели „Слышишь из могилы“».
«Мама говорила, что у нее была пышная, грандиозная свадьба. На ней было белое швейцарское платье с беленой нижней юбкой, сшитое с кучей оборок, и венок из цветов на голове. У нее не было девочек с цветами. На папе был длинный сюртук с фалдами, разлетайка, такой же, как носили проповедники. Белый проповедник обвенчал их во дворе у большого дома. Все негры были там, и хозяин позволил им танцевать почти всю ночь».
«Я была старшей из маминых 10 детей. Они все уже отошли ко сну, кроме нас троих, оставшихся в этом полном забот мире. Да мэм, здесь и вправду полно забот».
«После войны мама и папа переехали в имение мистера Билла Маршалла, чтобы батрачить на него, и именно там родилась я. Они пробыли там недолго перед тем, как переехать в усадьбу мистера Джима Мэйна далеко за городом, на развилке большой дороги ниже Уоткинсвилла. Я и вправду была деревенской девчонкой. Да мэм, это точно. Женой мистера Мэйна была миссис Эмма Мэйн, и она прониклась ко мне симпатичностью, потому что меня звали Эмма. Я все время играла с ее детьми, спала в большом доме и ела там же, прямо как один из них, и когда они покупали что-то для своих детей, они покупали и для меня тоже».
«Мы носили домотканые платья и туфли с металлическими носками. Иногда мы сильно сердились и ссорились из-за наших игр, и тогда мисс Эмма заставляла нас заходить в большой дом и садиться. Нет, мэм, она никогда нас не порола. Она была добра и просто разговаривала с нами, говоря нам, что мы никогда не попадем на небеса, если не будем хорошими детьми. Мы играли в кубики, прыгали через скакалку, а когда было тепло, шлепали по речке. Когда я стала достаточно взрослой, я водила белых детей в воскресную школу, но сама я тогда внутрь не заходила — просто ждала их снаружи. Мне так и не выпало возможности походить в школу, но белые дети кое-чему меня научили».
«Марс Джим был очень добр к неграм, которые работали на него, и мы все любили его. Он не позволял ни патрулям, ни этим куклаксновцам беспокоить негров в его имении. Он говорил, что может присмотреть за ними сам. Он разрешал им устраивать танцы, а каждое Четвертое июля он устраивал грандиозные барбекю. Да мэм, он забивал для этих барбекю свиней, коз, овец, а иногда и корову. Он верил в то, что еды должно быть вдоволь».
«Я помню те большие молотьбы кукурузы. У него было больше всего кукурузы, которая лежала огромными кучами, расставленными по кругу. Всех соседей приглашали приходить и приводить своих негров. Первым делом нужно было выбрать генерала, который вставал посреди всех этих кукурузных куч и запевал частушки. Нет, мэм, я не помню, был ли у него воткнут початок в шляпу или нет, и я не припомню, какими были слова тех частушек, потому что мы, дети, были тогда маленькими, но генерал срывал самый первый початок. Затем он затягивал песню, а в ответ ему пели все остальные, и их руки лущили кукурузу в такт песне. Когда он пел быстрее, они заставляли эту шелуху просто летать. Каждый раз, когда генерал ускорял темп песни, негры ускоряли лущение кукурузы. Если темнело до того, как они заканчивали, мы, дети, держали для них факелы, чтобы они видели, как работать. Светильники делали из больших сосновых сучьев, которые горели очень долго. Мы чувствовали себя невероятно важными, когда нам разрешалось держать эти факелы. Когда они заканчивали лустить всю кукурузу, устраивался большой ужин, и детка, это были поистине отменные яства — барбекю на любой вкус; одно только воспоминание об этих пирогах заставляет меня проголодаться даже сейчас. Мама их пекла, и равных ей в куриных и сладких картофельных пирогах не было. После того как они наедались и напивались досыта, марс Джим говорил им разойтись вовсю. Это был сигнал генералу начинать танцы, и они продолжались всю оставшуюся ночь; то есть если они все не валились с ног, ибо старинные пляски на молотьбе кукурузы были делом изнурительным, и после всех этих угощений кому-то вечно приходилось вытаскивать тех, кто падал с ног. Нам, детям, разрешалось не спать сколько душе угодно на молотьбе кукурузы, и иногда мы выходили и пытались подражать взрослым неграм. Это было страшное веселье».
«Они ходили на охоту и рыбалку, и когда они ловили или добывали много дичи, они устраивали большой ужин. Я помню первый раз, когда я сама готовила опоссума. Мама лежала больная в постельке, а мужчины как раз вернулись с охоты на опоссумов. Мама сказала, что мне придется самой готовить этих опоссумов. Она объяснила мне, как их разделать, и велела приготовить их с картошкой, вволю сливочного масла и красного перца. Потом она пристально посмотрела на меня и сказала, что они должны получиться в самый раз. Это так меня испугало, что я с тех пор так и не смогла съесть ни одного опоссума. Да мэм, они были приготовлены как надо, но эта готовка всего один раз, когда я так испугалась, отбила у меня охоту есть опоссумов навсегда».
«Мы, дети, не шлялись где попало и не уходили из дома, как это делают в наши дни. Мы сидели там, на плантации. Зимой нам приходилось носить много одежды, фланелевые нижние юбки и тому подобное, и мы сидели дома у печки. У больших мальчиков одежда была из джинсовой ткани, а маленькие мальчики носили домотканые рубахи. В жаркие дни мы носили всего один предмет одежды — нечто вроде длинной рубахи с кокеткой».
«Когда я была маленькой, меня заставляли использовать нюхательный табак, чтобы вылечить больные глаза, и я уже никогда не могла бросить им пользоваться. Когда мне было около 15 лет, мама с папой переехали в Атенс, и я пошла работать в семью мистера Джо Уэбба. Я проработала у них 30 лет и вырастила всех их детей. Они все были очень добры ко мне и следили за тем, чтобы у меня всего было вдоволь. Я бы до сих пор работала там, но старые хозяева все уже поумирали и отошли в иной мир, а молодежь переженилась и разъехалась отсюда».
«Я работала прямо в доме с ними, когда решила выйти замуж. Да мэм, у меня была просто роскошная, элегантная свадьба. Просто все, о чем только могло пожелать сердце. Я выходила замуж в доме моей мамы, но мои белые хозяева были прямо там, и они красиво украсили дом цветами повсюду. Они подарили мне мое белое фланелевое свадебное платье, и оно было невероятно красивым, но платье для второго дня тоже было ничуть не хуже. Мои белые хозяева купили и его — оно было из бутылочно-зеленого шелка. Господи, да я же была просто великолепно одетой невестой! Было 8 часов вечера, когда проповедник закончил связывать нас узами брака с Сэмом Вирделом. Моя сестра со своим ухажером стояли вместе с нами, и на нашем свадебном ужине собралась целая толпа. Там был один длинный стол, полный наших белых хозяев, помимо всех негров, и я просто отроду не видела столько еды. Мои белые хозяева говорили, что у Эммы обязательно должно быть вдоволь всего на ее свадебном пиру, и они неизменно раскошеливались на отличные угощения для того ужина, а уж те негры просто набросились на ту курицу и пирог, словно отроду их не видали».
«Я продолжала работать на Уэббов, пока они все не уехали. Старые хозяева на небесах, где я надеюсь увидеть их когда-нибудь, когда Господь призовет меня домой. Молодежь разъехалась, но я по-прежнему люблю каждого из них, потому что они так хорошо заботились о старой Эмме, когда были здесь. У нас не было детей, а Сэм ушел в мир иной много лет назад. Я просто работаю и жду, пока меня тоже не призовут. Сейчас у меня не всегда всего вдоволь, как бывало раньше, и некому здесь больше заботиться о старой Эмме, но я кое-как справляюсь».
«Я ужасно рада, что пошел дождь, раз уж он привел вас к моей двери. Было так приятно снова поговорить с белыми людьми. Хотелось бы мне угостить вас чем-нибудь хорошим! Разрешите мне срезать вам букет моих цветов?» Она аккуратно положила утюг на очаг и поковыляла во двор. Майский ливень сменился солнцем, и когда она вручила гостье огромный букет роз, тетя Эмма низко поклонилась. «Прощайте, миссис, — сказала она, — пожалуйста, заходите навестить меня снова».
[РП: Участлок 7 Экс-раб № 110] Аделла С. Диксон ИНТЕРВЬЮ С РОДУСОМ УОЛТОНОМ, БЫВШИМ РАБОМ, 84 года [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]
За десять лет до подписания Прокламации об освобождении у Энтони и Пейшенс Уолтон, живших в Лампкине, округ Стюарт, шт. Джорджия, родился сын. Когда этому сыну, Родусу, было три недели от роду, его мать вместе с тремя младшими детьми была продана. Его отца и тринадцать сыновей и дочерей, которых она оставила после себя, больше никто никогда не видел. Место рождения его родителей и фамилия, которую они носили до переезда в дом Уолтонов, Родусу неизвестны, и он так и не смог разыскать свою семью даже после «освобождения».
Плантация Уолтонов, дом мистера Сэма Б. Уолтона, который купил его мать, была очень большой, с «Большим домом» на возвышении почти в самом центре. Величественный колониальный особняк с его массивными колоннами был виден за миль вокруг, и с этого центрального возвышения хозяин мог обозревать все свое поместье.
Примерно в квартале от дома плантатора располагались «бараки рабов». Это были многочисленные бревенчатые хижины с плетеными из хвороста и обмазанными глиной дымоходами, в которых жили семьи рабов. Каждая хижина состояла из одной скудно обставленной комнаты. Кровати были затянуты веревками, и поскольку семьи были многочисленными, членам семьи часто приходилось спать прямо на полу. Там был открытый очаг, на котором готовилась еда для семьи. Обстановка состояла из железного котла, подвешенного на крюке, и сковороды на длинных ножках, позволявших повару подкладывать под нее огонь. Хлеб, известный как «зольная лепешка», иногда пекли прямо на раскаленных углях.
Неподалеку от этого старого дома находился аукционный помост. Здесь Родус Уолтон вместе с другими малолетними детьми наблюдал, как рабы выбираются из товарных вагонов, где они были упакованы настолько тесно, что не оставалось места даже для того, чтобы сесть, дабы быть проданными с молотка тому, кто предложит наивысшую цену. Это было одно из самых ярких его воспоминаний.
Поскольку отец Родуса не приехал в этот дом вместе с семьей, он ничего о нем не знает. За исключением коротких промежутков времени его мать работала в доме, где хлопчатобумажную и шерстяную пряжу пряли в нити, а затем ткали в полотно, из которого шили одежду для рабов. Старшая сестра нянчила младших детей хозяина. Первыми обязанностями Родуса было гонять коров на пастбище и обратно, а также отгонять телят, чтобы они не донимали доярок.
Его хозяин был очень жестоким человеком, чьей любимой формой наказания было отвести мужчину (или женщину) к краю плантации, где проходил жердевый забор. Его голову затем зажимали между двумя жердями так, что побег становился невозможным, и секли до тех пор, пока надсмотрщик не валился с ног от усталости. Это происходило почти ежедневно и назначалось по малейшему пустяку.