У марса Джорджа была хорошая собака для охоты на опоссумов, которую он позволял использовать своим рабам по ночам. Они отправлялись на охоту около 10 часов. Темные знали, что лучше всего искать опоссумов на хурмовом дереве. Если не удавалось вытряхнуть его, они срубали дерево, но самое веселое было тогда, когда мы находили опоссума в дуплистом бревне. Одни охотники становились у одного конца бревна, а другие охраняли другой конец, и они разводили костер, чтобы выкурить опоссума. Иногда, когда его приходилось вытаскивать силой, они обнаруживали, что опоссум забился в такое тесное место, что перед тем, как его удавалось вытащить, с него сдиралась почти вся шерсть. Темные охотились на кроликов, белок, енотов, всякую птицу, и особенно любили промышлять диких индеек. Другим великим увлечением была охота на оленей в близлежащих горах. Мне довелось разок пальнуть в одного. Марс Джордж был довольно добр к своим темным, позволяя им охотиться и рыбачить по ночам, чтобы добыть себе мяса. О! Конечно, рыбы было полно, и ее вдоволь ловили в реках Малый Теннесси и Шугар-Форк, а также в многочисленных ручьях неподалеку. Красноперка, чугунки и лосось — вот виды рыбы, которые я помню лучше всего. Их готовили по-всякому на сковородках, жаровнях и в духовых шкафах на большом открытом камине.
Что же до одежды, которую мы носили в дни войны, я не могу сказать наверняка, но матушка говорила, что у нас была хорошая удобная одежда. В летнюю погоду мальчики и мужчины носили простые хлопчатобумажные рубахи и штаны из джинсовой ткани. Самодельные рубахи из линси-вулси, которые мы надевали поверх хлопчатобумажных рубах, и шерстяные штаны, которые мы носили зимой, были хорошими и теплыми; на зиму у нас также была грубая обувь. Люди носили по воскресеньям ту же одежду, что и среди недели, но они должны были следить за тем, чтобы по воскресеньям она была чистой и аккуратной. Платья для женщин шили из клетчатого ситца, и у них также были чепчики от солнца.
Марс Джордж Селлерс, тот самый, что женился на мисс Кэлайн Энджел, был моим настоящим хозяином. У них было четверо детей: Бад, Маунт, Элизабет и... э-э... у меня никак не получается вспомнить имя их другой девочки. Они жили в двухэтажном каркасном доме, окруженном дубовой рощей на дороге, ведущей из Франклина в Северной Каролине в Клейтон в Джорджии. Хард Селлерс был кучером, и хотя я уверен, что у марса Джорджа наверняка был надсмотрщик, я не помню, чтобы когда-нибудь слышал его имя.
По правде говоря, мисс, я не могу сказать точно, насколько велика была та плантация, но я уверен, что на ней было по меньшей мере четыре или пять сотен акров. Одной поразительной особенностью его рабов было то, что у марса Джорджа никогда не было больше 99 рабов одновременно: каждый раз, когда он покупал еще одного, пытаясь довести их число до ровной сотни, один раб умирал. Как мне рассказывали, это случалось настолько часто, что он перестал пытаться держать сотню или больше и удерживал свои 99 душ, и до тех пор, пока он так поступал, среди его рабов смертей было не больше, чем рождений. Его рабы должны были находиться на полях с восходом солнца и работать там не покладая рук до самого заката. О! Да, мэм, марс Томми Энджел был ужасно суров со своими рабами, но мисс Дженни, его сестра, была добрее некуда; именно поэтому она отдала мою матушку своей сестре, мисс Кэлайн Селлерс, поскольку считала, что марс Томми слишком строг к ней.
"Я слыхала разговоры о том, как после того, как рабы тяжело работали в поле весь день и приходили вечером к большому дому, их секли за совсем мелкие провинности. Хозяин Джордж велел привязывать их по рукам и ногам к бочке и бил сыромятным ремнем или плетью-девятихвосткой. Тюрьма во Франклине была еще тогда, сколько я себя помню. Белые хозяева старого Большого Энди Энджел упрятывали его в тюрьму пронумерованное множество раз, потому что он был мошенником и воровал все, до чего мог дотянуться. Почти все его боялись; это был огромный, широкоплечий мужчина, и был он черен как туз пик. Нет, мэм, мне не доводилось видеть, как продают рабов, но мать моего отца и его сестру продали с молотка. Белые люди, которые их купили, увезли их прочь. После окончания войны мой отец пытался их разыскать, но ему так ни разу и не удалось выйти на их след.
"О! Понимаете, мои белые хозяева очень старались учить своих рабов читать и писать. Мой отец умел читать, но писать его так и не научили, а читать и писать я научилась у наших белых хозяев. Рабы читали Библию больше всего остального. На плантации хозяина Джорджа не было церквей для рабов, поэтому мы все ходили в церковь белых людей примерно в двух милях оттуда; она называлась часовенкой Кларка. Иногда мы ходили в церковь на Кросс-Роудс; это было примерно на таком же расстоянии через реку Сагар-Форк. Моя мать была крещена в той самой реке Сагар-Форк белым проповедником, но в баптистскую церковь я вступила потому, что моя мать была баптисткой, а я так безумно любила ее, и люблю по сей день.
"В те дни не было похоронных бюро. Усопших просто отпевали в собственных домах, отвозили на кладбище в крашеном самодельном гробу, вышитом из тонкого полотна, сотканного на ткацком станке на плантации, и хоронили в могиле, где не было ни кирпича, ни цемента. Это вызывает у меня в памяти те песни, которые пели на похоронах. Одна из них начиналась примерно так: \u00abЯ не хочу, чтобы ты скорбел по мне\u00bb. Мать бывало говаривала мне, что, когда ее крестили, пели: \u00abТы наденешь белоснежные одежды\u00bb. Стоит мне задуматься о ней, как мне кажется, будто я снова слышу, как моя мать поет эту песню. До чего же сильно она ее любила.
"Нет, мэм, никто из чернокожих в имении хозяина Джорджа Селлара не бежал на Север, но кое-кто в имении хозяина Томми Энджела сбежал на Запад. Мне рассказывали, что, когда Маленький Чарльз Энджел пустился в бега, перед ним летела птица и вела его всю дорогу на Запад. Поймите меня правильно, я не утверждаю, что это чистая правда, но так говорили старики, когда я была молодой. Когда темнокожие хотели передать весть своим девушкам или женам на других плантациях и не хотели, чтобы хозяин Джордж об этом знал, они поджидали темную ночь и привязывали к ногам тряпки, чтобы не издавать шума, который могли услышать патрули, ибо если их заставали в отлучке без пропуска, это было совсем другое дело. Патрули по ночам ходили отрядами и секли любых темнокожих, пойманных вне дома, которые не могли предъявить пропуска. Адам Энджел был здоровенным мужчиной весом фунтов в двести, и однажды ночью он ускользнул без пропуска. Когда патрули обнаружили его, он был у своей девушки на подворье, где они во дворе вытапливали сало для белых людей. Они знали, что он не принадлежит к этой плантации, поэтому потребовали предъявить пропуск. У Адама при себе его не оказалось, о чем он им и сообщил. Они бросились на него, и тогда, быстрее молнии, он опрокинул тот котел с кипящим салом, а пока они счищали с себя горячий жир, он ускользнул и вернулся в свою хижину. Если бы патрули поймали Адама, ему бы после устроенной ему порки пригодился тот пролитый жир. Темнокожие бывало натягивали веревки и виноградные лозы поперек дороги там, где, как они знали, будут проезжать патрули; затем они бежали по дороге впереди них, а добежав до веревки или лозы, перепрыгивали через нее и смотрели, как спотыкаются лошади и патрульные летят на землю. Это было излюбленным развлечением рабов.
"После того как темные возвращались ночью с поля, ужинали и заканчивали дневные хлопоты, в ночи, когда ярко светила луна, мужчины трудились на собственных хлопковых делянках, которые разрешал им хозяин Джордж; женщины тратили свое время на стирку, глажку, штопку и подготовку к следующему дню, а если у них оставалось время, они помогали мужчинам на их хлопковых участках. Они работали напролет и по субботам, так же как и в любой другой день, но молодежь собиралась вместе по субботним вечерам и устраивала небольшие пирушки.
"Как они проводили воскресенья? Ну, в воскресенье они ходили в церковь и наведывались друг к другу, проводя молитвенные собрания в хижинах друг друга. Ну а утро Рождества! Да, мэм, то было поистине великое время для темнокожих, пусть у них не было ничего, кроме маленького сладкого печенья, которое представляло собой не что иное, как имбирный пряник. Впрочем, у хозяина Джорджа в ту пору было вдоволь всякой хорошей еды, вроде свежей свинины и диких индеек, и в тот день нам разрешалось съесть по булочке. Как же мы резвились и чудили на Рождество! Хозяин Джордж не устраивал ничего особенного на Новый год в плане праздника; главным делом оставалась работа, особенно в том, что касалось рабов.
"О-у-у! У всех устраивалась молотьба кукурузы. Человек, назначенный командовать, втыкал в шляпу павлинье перо, созывал всех мужчин и отдавал распоряжения. Он становился в центр кукурузной кучи, запевал песню и поддерживал у них бодрое настроение. Время от времени он пускал по кругу кувшин. Во время молотьбы кукурузы очень много пели, но слова тех песен я позабыл. Большое воодушевление вызывал момент, когда кто-нибудь находил красный початок кукурузы, ибо он давал 20 очков, крапчатый початок давал 10 очков, а синий — 5 очков в счет особого сверхбольшого глотка спиртного, когда у человека набиралось целых 100 очков. По окончании работы устраивалось обильное угощение на длинных столах во дворе, рекой лилось спиртное, после чего они играли в мяч, боролись, устраивали бега и делали все, что умели, чтобы себя развлечь.
"Ну, леди, — сказал Джон, — пожалуйста, извините меня. Я оставил жену дома очень больной, и мне просто необходимо спешить в аптеку за льняным семенем, чтобы сделать ей припарку". Поспешно удаляясь, он договорился завершить рассказ позже у себя дома и дал точные указания, как найти это место.
Месяц спустя двое визитеров навестили Джона в его небольшом неокрашенном доме посреди хлопковой делянки на склоне холма.
В дверях показалась высокая худая негритянка. "Да, мэм, Джон Ван Хук живет здесь. Он внизу на поле с мотыгой, копает картошку". Она наклонилась с крыльца и окликнула: "Папка, Папка! Тебя тут кто-то хочет видеть". На вопрос, приходится ли Джон ее отцом, она ответила: "Нет, мэм, он мой муж. Я начала звать его Папкой, когда наш ребенок был маленьким, так и зову с тех пор. Меня зовут Лейни".
Стены комнаты, в которую Джон пригласил посетителей, были грубо оклеены газетами, а небольшое пространство было заставлено мебелью разного рода и эпох. Стулья с высокой решетчатой спинкой, которые он указал своим гостям, были прекрасны. "Они сделаны на плантации, — пояснил он, — и они у нас уже давным-давно". На письменном столе рядом с большой стеклянной лампой лежали карандаш и блокнот с исписанной наполовину страницей. Газеты и книги покрывали несколько других столов. Свежевыбеленные очаг и каминная полка венчались старомодными часами, а в дальнем конце комнаты короткий лестничный проход вел в столовую, построенную на более высоком уровне пола.
"Ну-ка, посмотрим! На чем это я остановился? — начал Джон. — О да, мы говорили о молотьбе кукурузы, когда мне пришлось уйти из вашего офиса. Ну, у меня было не так много времени, чтобы обдумать те песни о молотьбе кукурузы и вспомнить все слова как надо, но название одной было \u00abГенерал Рили Хоу\u00-\r\n\u00ab, а была еще одна под названием \u00abСоберите веселую толпу и маленького веселого Джонни\u00bb".
"Теперь вам не стоит ожидать, что я много знаю о сборе хлопка, ведь вы же знаете, я уже говорил вам, что вырос в Северной Каролине, а мы жили слишком высоко в горах для выращивания хлопка, однако я прожил в крае, где выращивают хлопок, сорок с лишним лет".
"Что касается вечеринок и гулянок, полагаю, я мог бы удержать это в памяти, но когда я понял, что постоянные отлучки каждую ночь, когда выдавалась возможность, неделя за неделей и год за годом, отвращают мой разум и сердце от полезной жизни, я постарался изгнать это из своей жизни и приучить себя довольствоваться праведной жизнью и более серьезными вещами, и именно поэтому я не могу вспомнить больше подробностей о наших гулянках, которые происходили по мере того, как я рос. Почти все, что я помню о танцах, — это то, как мы танцевали кадриль на обычных деревенских разгульных гулянках. Тогда люди очень высоко ценили свои танцы, и умение хорошо их исполнять было великим достижением. \u00abИндюшка в соломе\u00bb — пожалуй, самая старая танцевальная мелодия, которую я могу вспомнить. Следом за ней идут \u00abДождя больше не будет\u00bb, но и мотив, и слова этого произведения сильно отличались от современной песни с таким названием. \u00abКроличья шерсть\u00bb была еще одной любимой песняков, и были еще десятки других, которые я попросту никогда не пытался вспомнить, пока вы меня о них не расспросили".
"Мой отец жил в округе Касвелл и бывало рассказывал нам, как трудно ему было подниматься по утрам после того, как он почти всю ночь провёл на гулянках. Он говорил, что их надсмотрщик не мог говорить внятно и поднимал их задолго до рассвета, и казалось, будто он произносит: \u00abАйк энд э байк, Айк энд э байк\u00bb. А имел он в виду: \u00abOut and about! (Пошли по делам! Выходим!)\u00bb".
"Брак в те дни воспринимался как нечто весьма священное, и крайне редко доводилось слышать, чтобы супружеская пара пыталась расстаться. Теперь все иначе. Когда пару венчал проповедник, никакого крепкого спиртного вокруг не наблюдалось, лишь немного легкого вина, чтобы оживить свадебное пиршество. Если же их женил мировой судья, держись: вина было вдоволь и, — тут его голос стал почти благоговейным, — даже виски тоже".
Лейни прервала его на этом моменте истории: "Мама говорила, что они брали новую метлу и когда парочка перепрыгивала через нее, они считались мужем и женой. Потом они отдавали метлу новобрачным для ведения хозяйства". Джон явно смутился. "Лейни, — сказал он, — это никогда не было подтверждено. Это были лишь слухи, насколько тебе известно, и я бы не стал рассказывать такие вещи".
"Первым темнокожим человеком, которого я слышал проповедующим, был старик Джонни Макдауэлл. Он женил Анджелин Пеннон и Уильяма Скраггза, дядю Олли Скраггза, который сейчас живет в Атенсе. После свадьбы все они танцевали во дворе, веселились и наслаждались вином и угощением, а старик Макдауэлл, сидя там и глядя на них, выглядел очень задумчивым и печальным; внезапно он произнес: \u00abОни ведут себя так, будто не понимают, что здесь сегодня совершено. Два человека соединились на всю жизнь. Что бы ни случилось и что бы ни произошло, эти двое должны стопаться друг за друга во всем, пока оба живы\u00bb. Никогда прежде у меня не возникало подобных мыслей на свадьбе. Раньше они всегда были лишь поводом для обильной еды, танцев, гулянок и множества шуток, причем порой довольно грубых шуток. Сказанное им заставило меня задуматься, и с того дня я никогда не относился к свадьбам легкомысленно. Брат Макдауэлл проповедовал в часовне Кларка, примерно в пяти милях к югу от Франклина, Северная Каролина, на дороге, ведущей из Ингленда в Джорджию; эта дорога проходила прямо через владения Ван Хуков".
Лейни снова перебила мужа. "Мама рассказывала, что на следующий день после свадьбы они даже устраивали праздничные обеды в честь молодых. Эти обеды были только для семей невесты и жениха, и у невесты было особое платье для этого случая, которое она называла свадебным нарядом. Друзья с обеих сторон присутствовали на грандиозном пиршестве в день свадьбы, но не на том званом обеде".
"И в те дни и в помине не слыхивали о детских браках, — снова заговорил Джон. — По крайней мере, ни одна из невест не была младше 15 или 16 лет. Теперь же чуть ли не каждый раз, когда берешь в руки газету, можно прочитать о невестах-детях не старше 10 лет".
"Я мало что помню о том, во что играл, пока мне не исполнилось лет десять. Я был страшным мастером подражать разным вещам. Старик Томми Энджел строил мельницы, а я смастерил себе маленькую игрушечную мельницу внизу у ручья, который вел к реке Сагар-Форк. Там было вдоволь прекрасного мыльного камня, настолько мягкого, что его можно было резать перочинным ножом и ровнять рубанком до красивой гладкой отделки. Я придал двум кускам мыльного камня форму круглых жерновов и установил себе маленькую мельницу, которая работала просто отлично".
"Мы пропускали через нее довольно белый песок и называли это нашей мукой. Мои белые хозяева спускались к ручью и смотрели, как я запускаю маленькую игрушечную мельницу. Я мастерил из этого мыльного камня игрушечные ружья и пистолеты и всякие красивые игрушки. Как же мне хотелось бы иметь кусочек того доброго старого мыльного камня из окрестностей Франклина, чтобы повырезать для своего мальчика такие игрушки, какими играл в детстве я сам".
"Мы ловили настоящего лосося в горных ручьях, — заметил Джон. — Они весили от 3 до 25 фунтов и отчасти напоминали щуку, только у щук утиные клювы, а у этих лососей были зубы-пилы. Они были мощными прыгунами, и когда ты подцеплял одного на крючок, тебе предстояла борьба, чтобы вытащить его на берег, весил ли он 3 фунта или 25. Самой бойцовой рыбой во всех этих горных ручьях были красноперые чукучаны. Когда мне было около 9 или 10 лет, я взял острогу моего брата и отправился к реке. Я увидел в прозрачной воде то, что походило на тень палки, и когда бросил туда острогу, очень быстро понял, что подсек чукучана. Я изо всех сил старался вытащить его, но он оказался слишком сильным для меня, сорвался с остроги и ринулся на глубокую воду. Я побежал изо всех сил вверх по речному берегу к излучине, где была привязана плоскодонка нашей семьи. Я сел в эту лодку и преследовал рыбу, пока не поймал ее. Она весила 6 фунтов, а в длину была 2 фута и 6 дюймов. Какое же волнение поднялось на той плантации, когда разнеслась весть, что мальчишка, такой маленький, каким я тогда был, вытащил такую большую старую бойцовую рыбу".
"Чукучаны водились в изобилии и легко ловились, но они не оказывали того сопротивления, какое мог выдать лосось или красноперка, а именно это и делало рыбалку увлекательной. У нас были каноэ, но большую часть времени мы использовали простую старую плоскодонку, во многом похожую на небольшой паром. Примерно такая же разница между каноэ и плоскодонкой, как между хорошим пассажирским автомобилем и грузовиком".