«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Часть 4, Джорджия)»

Возможностей заработать наличные деньги было предостаточно. Некоторые плели корзины и занимались ручной работой, которую продавали, а выручку отдавали изготовителю. Мужчина или женщина, уплатившие губернатору Таунсу 150,00 долларов, могли наняться к нему же на год. В этом случае им платили наличными за всю проделанную работу, и многие умудрялись выручать по нескольку сотен долларов в год. В дополнение к этой возможности заработка каждый взрослый имел акр земли, который мог обрабатывать по своему усмотрению. Любые деньги, вырученные от продажи этого урожая, оставались его собственностью.

Отдых не считался важным делом, поэтому в привычный распорядок он не включался. Тем не менее можно было регулярно получать «отгулы», которые можно назвать нерегулярными периодами отпусков. Были обычны вечерние развлечения, главным аттракционами которых являлись кадрили гуськом. Когда банджо не было, играла музыка тростниковых свирелей — самодельной гармоники. Эти инструменты изготавливались путем связывания тростником пяти-десяти трубочек возрастающей длины. В верхнем конце каждой проделывалось отверстие, а музыка извлекалась дутьем вверх и вниз по гамме. Гости съезжались со всех соседних ферм и пускались в пляс «Зеленая кукуруза», похожий на то, что сейчас называют чечеткой. Ближе к концу такого веселого вечера гостям подавали хурмовое пиво и имбирные пряники, считавшиеся тогда лакомством.

«Губернатор» Таунс был заинтересован в помощи любому [На полях: желающему учиться]. [ПР: В оригинале читается: «стремящемуся к учебе».] Маленьких девочек, выражавших желание стать «леди», держали в «большом доме» и очень тщательно воспитывали. Вкусы этих немногих развивались до такой степени, что они превосходили обычных детей из «бараков» и становились предметом зависти остальных во время светских мероприятий.

Воскресенье было днем благоговения, и все взрослые обязаны были посещать богослужения. Поездка обычно совершалась в фургонах, возах, запряженных волами, и т. д., хотя молодые женщины из большого дома ехали верхом на прекрасных верховых лошадях. У каждой церкви устанавливался посадочный камень, с которого они сходили со своих скакунов. Белые и цветные молились в одной церкви, разделенной перегородкой, отделявшей две части прихода, но не доходившей до амвона. Признания веры принимались у одного алтаря, в то время как обряды крещения проводились на местном ручке, и всех кандидатов крестили в один день. На это богослужение надевали обычную одежду. Детям посещать церковь не разрешалось, а крещения младенцев были нечастым явлением. Маленькие мальчики, росшие в полном отрыве от строгих религиозных обрядов, тайком убегали и играли по воскресеньям в шарики.

Проблема со здоровьем не стояла остро, поскольку этим людям предоставлялось все необходимое для душевного спокойствия и крепкого тела. [ПР: исходная строка: Проблема со здоровьем стояла не слишком остро, поскольку этим людям предоставлялось все, что способствовало душевному спокойствию, которое играет большую роль в поддержании крепкого здоровья.] Тем не менее за больными ухаживал живший неподалеку врач. Было установлено две платы — большая взималась в том случае, если пациент выздоравливал. При легких недомоганиях применялись народные средства: мятный чай от стоматита, отвар из корня лесного змеевика от судорог, отвар из коры красного и кизилового деревьев [На полях: и леденцы от кашля с шандрой] от глистов, [На полях: множество] отваров корней, [На полях: использовавшихся в лечебных целях] этим поколением. Персиковый бренди давали каждому, у кого подозревали пневмонию, — если пациент кашлял, было точно ясно, что он стал жертвой этой болезни.

В те дни мать нарекала детей именем, [ПР: неразборчиво] во время беременности. [ПР: исходная строка: В те дни всегда считалось лучшим, чтобы мать сама давала имена своим детям, если правильное имя для младенца ей теоретически открывалось во время беременности.] Если ребенку давали другое имя, то правильное настолько прочно запечатлевалось в его подсознании, что он никогда не мог подавить побуждение повернуть голову, когда звали тем именем. Седьмой ребенок всегда считался исключительно счастливым, и [ПР: неразборчивая рукописная вставка заменяет: «узы привязанности между родителями и этим ребенком были крепче»]. Это поверье сохраняется по сей день во многих местах.

Каждой семье выдавался недельный запас продовольствия, но это делалось скорее для удобства, поскольку они могли свободно есть все, чего просил их аппетит. Они забивали кур, ели овощи, мясо и т. д. в любое время. Присутствие гостей в «бараках» побуждало миссис Таунс к деятельности, и она всегда помогала составлять меню. Одним из ее любимых блюд была курятина, приготовленная четырьмя разными способами: в пироге, в тушеном виде, жареная и запеченная. Она давала подробные указания по приготовлению этих лакомств неискусным кухаркам. Фунтовый кекс был еще одним фаворитом, и она настаивала, чтобы на каждый кекс уходил фунт масла и дюжина яиц. Когда еда была почти готова, она обычно отправлялась в хижину проверить, хорошо ли все приготовлено. Хозяйка всегда могла без лишних слов понять, угодила ли она своей госпоже: если угодила, порцию уносили обратно в большой дом. Рыбалка была прибыльным видом отдыха, которым наслаждались все. Все обычно отправлялись туда в субботу после полудня, но даже если в поход шло лишь несколько человек, уловом делились со всеми.

Шитьё было непростым делом, поскольку среди слуг было мало миниатюрных женщин. Однако ткани домашнего производства было вдоволь, и достаточная одежда шилась для всех. Некоторые предпочитали шить себе сами, и такое право им предоставлялось; в противном случае одежду шили в общей швейной комнате. В среднем на платье уходило десять ярдов ткани; обычными материалами были домотканое полотно и ситец. Мужчины носили костюмы из озабурга и диагоналевой ткани. Их окрашивали в более прочные цвета с помощью [На полях: с] индиго [На полях: (синего)] и краски из железнодорожной коры (коричневой).

Фил считает, что уханье совы, мычание коровы и вой собаки после наступления темноты — это к смерти, потому что о [ПР: непосредственной] смерти человека становится известно животным, которые [ПР: неразборчиво. «в свою очередь»?] предупреждают людей. Хотя мы и можем найти способ избавиться от страха перед этим предупреждением, смерть все равно произойдет.

Почти на всех плантациях находились рабы, которые, стараясь избежать работы, прятались в лесу. [ПР: исходная строка: Почти на всех плантациях находились рабы, которые не желали работать, вследствие чего по этой или схожим причинам прятались в лесу.] Они тайком переносили еду в свои укрытия по ночам и оставались там [На полях: затерявшись], порой в течение многих месяцев. Вера в колдовство заставляла их прибегать к самым нелепым средствам избежания поимки. Фил рассказал историю об одном человеке, который ходил к колдуну за «оберегом», за который заплатил пятьдесят долларов золотом. Этот символ представлял собой палку из гикори, которую он использовал всякий раз, когда его преследовали, и таким образом отгонял погоню. Трудность этой процедуры заключалась в том, чтобы «постоять» на развилке или перекрестке дорог. Часто беглецу приходилось пробегать довольно большое расстояние, чтобы добраться до такого места, но стоило воткнуть палку должным образом, как люди и даже ищейки теряли его след. С такой помощью он мог оставаться в лесу столько, сколько хотел.

Змеи были частыми гостями в хижинах «бараков». Однажды утром, когда кухарка Бетти была прикована к постели, она послала за миссис Таунс, чтобы рассказать, будто прошлой ночью у нее на груди лежала змея и пыталась залезть под одеяло, где спал ее маленький ребенок. Миссис Таунс скептически отнеслась к размерам и действиям рептилии, но все же велела нескольким мужчинам обыскать дом. Они уже прекратили поиски, когда один из них случайно бросил взгляд наверх над кроватью больной, и там на полке лежал пресмыкающийся. Кровать обвязали веревками и перенесли в другую часть комнаты, готовясь пристрелить его. Одеяла сложили высокой стопой, чтобы выстрел не испугал ребенка. Когда все было готово, миссис Таунс спросила старика с ружьем —

— Папа Люк, ты сможешь убить змею?

— Да, мэм, хозяйка, — ответил он.

— Папа Люк, ты сможешь убить змею?

— Да, мэм, хозяйка.

— Папа Люк, ты сможешь убить змею?

— Да, мэм, хозяйка.

— Стреляй!!

Он тщательно прицелился и выстрелил. Огромная рептилия шлепнулась на пол.

Когда мужчины вернулись во двор работать возле поленницы, одна из собак обнаружила вторую змею; она лаяла до тех пор, пока брус не сдвинули и вторую змею не убили.

[На полях: В те дни] маленьких змей не боялись, и в течение нескольких лет у женщин было принято носить крошечную зеленую змейку за пазухой. Эта мода сошла на нет, когда одна из женщин тяжело пострадала от укуса в грудь.

Фил помнит, как в 1833 году падали звезды. «Они падали, как дождь», — сказал он. Когда его спросили, почему он не сохранил парочку, он ответил, что боялся дотронуться до них даже после того, как они почернели.

[ПР: Следующие абзацы содержат множество зачеркиваний, замененных неразборчивыми рукописными правками, и будут обозначены так: «удаленные слова» заменены на ??.]

Об освобождении на плантации [ПР: ??] говорили за много лет до начала Гражданской войны. Сколь бы ни были довольны [ПР: «они» заменено на ??] [ПР: «было чего ждать, когда они думали о» заменено на ??] обретением абсолютной свободы. Описание истинной причины Гражданской войны в устах бывшего раба заслуживает здесь места. Похоже, Линкольн посылал Дэвису несколько посланий с требованием освободить рабов. Благоприятного ответа не последовало. Линкольн встретился с мистером Дэвисом на совещании и принес на эту встречу Библию и ружьей. Он тщетно пытался убедить Дэвиса в том, что тот неправ согласно Библии, поэтому в конце концов он бросил то и другое на стол и попросил Дэвиса сделать выбор. Тот выбрал ружье. Линкольн схватил Библию и помчался домой. Таким образом, Дэвис начал войну, но у Линкольна был Бог на его стороне, и поэтому он ее закончил .

Один из сыновей губернатора Таунса ушел в армию, и Фила отправили ухаживать за ним; аристократ никогда не отправлялся на войну без камердинера. Его [На полях: Фила] обязанностью было готовить ему еду, содержать его одежду в чистоте и привезти тело домой, если его убьют. Бедных солдат либо хоронили [На полях: там, где они пали], либо оставляли лежать на поле на съедение стервятникам. Еды в [ПР: «армии» заменено на ??] было не так много, и их рацион из оладьев и консервов разнообразился лишь кофе и виски, выдаваемыми вне службы. Вся готовка происходила между двумя сражениями или во время затишья в бою. Джона Таунса вскоре отправили домой, так как [На полях: офицеры] сочли, что он слишком [ПР: зачеркнуто: «ценный южанин»] важен, чтобы быть убитым в бою, и его услуги были нужны дома.

Ближе к концу войны Шерман нанес визит в эти края. По своей обычной привычке он до прибытия [ПР: «добыл» заменено на «узнал»?] репутацию губ. Таунса. Он нашел обстановку настолько идеальной, [ПР: «что ни единой вещи не тронули» заменено на ??]. Он побеседовал с [На полях: рабами и хозяевами, он] двинулся [ПР: «весело» удалено] дальше. Шерман произвел на Фила такое впечатление, что тот последовал за ним и разбил лагерь с янки примерно там, где сейчас находится Центральный городской парк. Он думал, что все, что говорят янки — правда. [На полях: Когда] Один [На полях: из них] дал ему нож и велел пойти и зарезать первого встречного, он выполнил указание, хотя знал этого человека. [На полях: Позже] Поняв, как глупо он поступил, он с готовностью извинился и объяснил причину. [На полях: Солдаты-янки голыми руками грабили ульи и их никогда не жалили, они] казалось, не боялись ничего, кроме ящериц. Никогда не видя таких пресмыкающихся, они в ужасе бежали при виде одной из них. Конфедераты так об этом и не узнали.

После окончания войны они [На полях: федеральные солдаты] были расквартированы в городах для поддержания порядка. Повсюду были развешены флаги Союза, и южанина обвиняли в неуважении к флагу, если он даже проходил под ним, не поклонившись. Наказаниями за это преступление были: подвешивание за большие пальцы рук, ношение масляных [На полях: смазанных малом] шестов в течение определенного времени и множество других кар, доставлявших жертвам массу неудобств, но приводивших солдат и бывших рабов в неописуемый хохот. Вид солдата-янки приводил солдата-конфедерата в истерику.

[На полях: Фил говорит, что его товарищи-] рабы смеялись, когда им объявляли, что они свободны, но губернатор Таунс был почти равнодушен. Его рабы, по его словам, всегда были практически свободными, так что для них какая-то юридическая формальность [ПР: «не прибавила» заменено на ??] особого значения не имела. Почти все остались там и работали за плату.

Последние тридцать пять лет Фил Таунс почти полностью нетрудоспособен. Долгая жизнь не кажется ему диковинкой, ибо он говорит, что раньше все жили дольше, когда больше почитали старших. У него восемьдесят четыре родственника в Виргинии — все старше его, но он утверждает, что побывавшие там друзья говорят, будто он выглядит старее любого из них. Его заветное желание — вернуться в Виргинию, так как он верит, что сможет найти знакомые ориентиры вопреки произошедшим переменам.

Мистер Алекс Блок из Мейкона не берет платы за ветхую хижину, в которой живет Фил; еда, предоставляемая Департаментом общественной помощи, дополняется заботой неравнодушных друзей.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ НЕАЛ УПСОН, 81 год 450, 4-я стрит Атенс, Джорджия Автор: мисс Грейс МакКьюн [На полях: (Белая)] Атенс Под редакцией: миссис Сара Х. Холл Атенс и Джона Н. Бута окружного супервайзера Федерального писательского проекта Резиденции 6 и 7 Огаста, шт. Га. 5 августа 1938 года

Сменявшие друг друга дождь и солнце продолжались уже дней десять, и канавы, наполовину заполненные водой, скользкие береги из красной глины и вышедшая из берегов река, из-за которой приходилось делать крюк, прибавили хлопот интервьюеру, бредущей по Восточному Атенсу в поисках обшарпанного трехкомнатного каркасного дома Неала Апсона. Великолепный водяной дуб давал тень на увитое зеленью крыльцо, где кресло-качалка и качели предлагали удобное место для отдыха.

«Доброе утро, мисс», — с улыбкой поприветствовал пожилой негр, открывший дверь на стук в парадный вход. «Как вы поживаете? Не зайдете ли? Я бы предложил вам стул на крыльце, но мне приходится сидеть в доме, потому что свет режет глаза». Он торопливо снял поношенную старую фетровую шляпу, на несколько размеров больше него, и пока он семенил по коридору, обрамлявшее его черное лицо волосы казались почти белыми. Чистый, но выцветший синий комбинезон и рубашка были залатаны в нескольких местах, а тяжелые крестьянские башмаки дополняли его костюм. День выдался жарким и духовитым, и он аккуратно поставил два стула туда, куда падал хоть какой-то ветерок, проникавший через открытую прихожую.

«Мисс, я ужасно рад, что вы пришли сегодня, — начал он, — потому что мне тут одному так одиноко делается. Моя старуха работает в здании суда, готовит еду для людей в тюрьме, и возвращается домой всегда поздно. Простите, что я надел обратно старую шляпу, но эти старые глаза просто не выносят света даже здесь, в коридоре, если их не притенить».

Когда его попросили рассказать историю его жизни, он усмехнулся. «Господи милосердный, мисси, — сказал он. — Вы хотите сказать, что согласны посидеть здесь и послушать, как старый Неал говорит? Мало кто теперь хочет слушать разговоры нас, старых ниггеров. Я так люблю вспоминать те дни, потому что это были счастливые времена, намного лучше нынешних. Раньше люди были лучше. Они всегда были готовы выручить друг друга, а вы только посмотрите, какие они теперь!»

«Я родился в имении марса Фрэнка Апсона в округе Оглторп, неподалеку от Лексингтона, Джорджия. У марса была плантация, но мы жили вовсе не там, а на родовом подворье, вокруг которого было от силы акров 80 земли. Нам не нужно было бегать в лавку каждый раз, когда мы затевали стряпню, потому что то, что не выращивалось на подворье, марс приказывал растить на большой плантации. Все, что нам было нужно для еды и одежды, росло на земле марса Фрэнка».

«Гарольд и Джейн Апсон были моими папой и мамой; только люди звали папу просто "Хал". Оба они выросли прямо там, в усадьбе Апсонов, где они играли вместе в детстве. Мама говорила, что стирала и шила для папы с тех пор, как была достаточно взрослой, а когда они подросли, то просто взяли и поженились. Я был их единственным мальчиком и младшим ребенком, но у них было четыре девчонки старше меня. Вот они: Корделия, Анна, Парфена и Элла. Элла была названа в честь единственного ребенка марса Фрэнка, маленькой мисс Эллен, а наша маленькая мисс была поистине хорошей девчушкой».

«Папа шил обувь для всех рабов на плантации, а мама звалась домашней хозяйкой. Она готовила в большом доме и шила полотно для одежды собственной семьи, и была такой толковой, что у нас всегда было вдоволь еды и одежды. Я был маленьким и оставался с мамой в большом доме, просто играл по всему дому, и все тамошние люди баловали меня. Тетушка Тама была старой рабыней, слишком старой для работы. Она вечно стряпала имбирные пряники и прятала их в сундучок, стоявший у камина в ее комнате. Когда мы, дети, вели себя хорошо, тетушка Тама давала нам пряники, а если мы не слушались ее, нам ничего не доставалось. У тетушки Тамы был ревматизм, и она ходила с палочкой, а я мог залезть в этот сундук почти в любое время, когда захочу. У меня и впрямь было почти всё то же, что у тех остальных детей, благодаря обменам на имбирные пряники тетушки Тамы. Когда наши белые люди уезжали, тетушка Тама носила ключи, и уж она-то заставляла этих ниггеров ходить по струнке. Марс Фрэнк только смеялся, когда они жаловались на нее».

«Летом для нас, детей, варили бобы и другие овощи в большом котле для стирки прямо во дворе в тени, и мы ели из котла деревянными ложками. На ужин нам просто давали деревянные миски с хлебом и молоком».

«Марс Фрэнк сказал, что хочет, чтобы меня научили прислуживать за столом белых людей в большом доме, и приставил меня сперва отгонять мух. Миссис Серена, жена марса Фрэнка, сшила мне белый пиджачок, чтобы носить его в столовой. Мисси, этот старенький белый пиджачок заставил меня схлопотать единственную порку, которую марс Фрэнк мне когда-либо задал». Тут старый Неал прервался на громкий смех. «У нас в тот день были гости к обеду, и я чувствовал себя таким важным, красуясь перед ними в этом белом пиджаке, что просто не мог совладать с тем веером из крыла индейки. Эти крылья индейки были прикреплены к длинным ручкам, и после того как марс уже пару раз предупредил меня следить за тем, что я делаю, старое крыло индейки угодило в соусницу, и когда я дернул его, брызги полетели во все стороны прямо на лучший воскресный костюм проповедника. Марс Фрэнк встал, отвел меня прямо на кухню, и когда он закончил меня отряхивать, у меня больше никогда не было проблем с этими крыльями индейки».

«В те дни все готовили на открытых очагах. У них были подвесные подставки, которые они называли кранами, чтобы вешать на них горшки для варки. Были духовки для выпечки, а тяжелые чугунные сковороды имели длинные ручки. Одна из таких старых сковород была настолько большой, что мама могла приготовить в ней 30 бисквитов за один раз. Я всегда обожал бисквиты и выходил во двор, чтобы выменять имбирные пряники тетушки Тамы у других детей на их долю бисквитов. А потом они боялись есть имбирные пряники, потому что я грозил на них заложить. Тетушка Тама думала, что они заболели, и сказала марсу Фрэнку, что дети ничего не едят. Он расспросил их, в чем дело, и они ответили, что уже выменяли весь свой хлеб на меня. Тогда марс Фрэнк спросил меня, не недоедаю ли я, поскольку считал, что еды там хватит на всех. Тут тетушке Таме пришлось пойти и донести на меня. Она заявила, что я хуже свиньи в отношении бисквитов, поэтому наш добрый хозяин приказал ей следить за тем, чтобы крошке Неалу хватало еды».

Я никогда в жизни не забуду ту порку, которую задал мне собственный отец. Он как раз наточил себе новенький прекрасный топор, и я выменял его у белого мальчишки по имени Рор, который жил неподалеку, когда увидел, что тот пытается рубить дрова каким-то жалким тупым топором. Я продал ему отцовский прекрасный новенький топор за 5 бисквитов. Когда он узнал об этом, то заявил, что преподаст мне урок, чтобы я думал прежде, чем снова сдуру обменивать его вещи. Хозяйка, скажу я вам, та трепка, которую он мне задал, была поистине наказанием розогами.

Однажды мисс Серена посадила меня на вишню собирать для нее ягоды и велела ничего не есть, пока я не закончу; тогда я мог взять сколько захочу, но я ее не послушался и наелся столько вишни, что заболел и свалился с дерева. Хозяйка испугалась, но марс Франк сказал: «Поделом ему, потому что не слушался».

Матушка тоже отходила меня розгами всего один раз. Отец собирался в цирк, а я только и делал, что капризничал, потому что мне ужасно хотелось поехать. Хозяйка дала мне пирожного, и я замолчал, пока ел его, но стоило проглотить последнюю крошку, как я снова принялся реветь. Она дала мне леденец, и как только я его съел, я завопил пуще прежнего. Тогда матушка сказала хозяйке, что знает, как меня успокоить, и полезла под кровать за башмаком. Когда она закончила охаживать меня этим башмаком и положила его на место, я был более чем готов закрыть рот и позволить им всем отправиться в цирк без лишнего шуму с моей стороны.

Первой школой, куда я ходил, был небольшой домик о комнатке в заднем дворе наших белых хозяев. У нас был белый учитель, и все, чему он учил рабских детей, — это просто чтению и письму. Мне приходилось часто проходить мимо кабинета доктора Уиллингема, и он вечно приставал ко мне насчет правописания. Однажды он остановил меня и спросил, смогу ли я «написать слово «шмель» без хвоста», и пообещал дать мне конфеты, когда я научусь его писать. Мистер Сандерс в Лексингтоне однажды дал мне дайм. Это были первые деньги, что я держал в руках. Я был безумно богат и не давал отцу покоя до тех пор, пока он не отвез меня в город за покупками. Я настроился купить себе шляпу, купленный в магазине костюм и туфли, которые не были грубыми башмаками, но, миссис, в итоге у меня остался лишь имбирный пряник и конфета на пятачок. Я бывало плакал и кричал всякий раз, когда мисс Серена уезжала и оставляла меня. Стоило мне увидеть, как они выходят из экипажа, чтобы запрячь лошадь, я принимался умолять, чтобы меня взяли. Иногда она смеялась и говорила: «Хорошо, Нил». Но когда она отвечала: «Нет, Нил», я ускользал, прятался под высоким сиденьем экипажа и все равно ехал вместе со всеми. Хозяйка неизменно находила меня до того, как мы возвращались домой, но она лишь смеялась и говорила: «Ну, Нил все равно мой маленький ниггер».

Те старые веревочные кровати выглядели диковинно, но спалось на них отлично. Мы начесывали хлопковый пух для матрасов и набивали им наволочки, которые простегивали, чтобы они не сбивались комьями. В те дни мы и знать не знали никаких железных пружин. Нашими пружинами были те самые веревки, натянутые крест-накрест от одного края кровати до другого, и у нас были ключи, чтобы их подтягивать. Если не подтягивать их каждые несколько дней, кровати могли развалиться прямо под нами. Стулья тоже были самодельными, и удобнее всего было сидеть на тех, сиденья которых были сплетены из ржаных полос. Эти стулья из дубовых полос были неплохи, а иногда для сидений использовали камыш, но всем нравилось сидеть на тех стульях, сиденья которых были сплетены из ржаных полос.

У марстера была одна из тех старых хлопкоочистительных машин, в которых не было двигателей. Ее приводили в движение мулы. Этих старых мулов запрягали в длинный шест, который они тянули по кругу, чтобы машина делала свою работу. В те дни встречались машины, где для мулов были устроены беговые дорожки. Те старые дорожки выглядели отчасти как лестницы, но большинство машин приводилось в движение длинными шестами, которые тянули мулы. Хлопок в те старые машины приходилось подавать вручную, и нужно было держать ухо востро, иначе непременно лишишься кисти, а то и руки. Приходилось прыгать в те старые прессы для хлопка и утаптывать его ногами вручную. На то, чтобы очистить два тюка хлопка, уходил почти весь день, а если нужно было очистить три тюка, нам приходилось работать почти всю ночь напролет, чтобы управиться.

Шерсть смешивали с хлопковым пухом, чтобы прясть нити и делать ткань для нашей зимней одежды. Матушка ткала много такой ткани, и одежда из нее отлично защищала от холода. Большая часть наших чулок и носков вязалась дома, но время от времени кто-нибудь раздобывал купленную в магазине пару для походов в церковь по воскресеньям.

Цветные ходили в церковь вместе со своими белыми хозяевами и сидели на хорах. Одно воскресенье все мы сидели в той церкви и слушали, как белый проповедник, мистер Хансфорд, рассказывает о том, как старый дьявол собирается забрать тех, кто поступает неправедно. Тут Нил разразился неудержимым смехом. Его бока тряслись, а по лицу текли слезы. Наконец он снова начал свой рассказ: «Миссис, я просто обязан рассказать вам о том дне в молитвенном доме. Один ниггер сбежал от своего марстера и прятался то в одном месте, то в другом. По ночам он добывал себе что-нибудь поесть. Он украл несколько кур и притащил их с собой на церковную колокольню, где прятался в тот день. Когда наступил день, он завалился спать, как это делают ниггеры, когда им не нужно крутиться, а когда он проснулся, проповедник Хансфорд как раз рассказывал им о том, что дьявол заберет грешников. В тот самый момент старый петух, которого он украл, взял да и прокукарекал так громко, что это казалось трубой архангела Гавриила в Судный день. Тот беглый ниггер перепугался, потому что знал: его непременно найдут, но он и близко не так испугался, как те ниггеры, что сидели на хорах. Они были свято уверены, что это голос дьявола, который явился за ними. Те ниггеры не переставали молиться и свидетельствовать перед Господом до тех пор, пока белые люди не вытащили этого беглого раба и петуха из колокольни. Его марстер был там, забрал его домой и задал ему хорошую, основательную трепку».

Рабам разрешалось проводить молитвенные собрания по вторникам и пятницам на разных плантациях, где хозяева были не против, а возражавших находилось немного. Добрые марстеры неизменно давали своим рабам пропуска на молитвенные собрания в такие ночи, чтобы патрули не поймали и не избили их за то, что они находятся вне земель своего марстера. Некоторых рабов, пойманных без пропусков, патрульные чуть не до смерти забивали. Белые проповедники вели речи в молитвенных домах, но на тех молитвенных собраниях по вторникам и пятницам все делали сами ниггеры. Я был слишком мал, чтобы многое помнить о тех собраниях, но мои старшие сестры часто рассказывали о них еще долго после того, как война принесла нам освобождение. Немногие рабы умели читать, поэтому они просто пересказывали то, что, как они слышали, говорили по воскресеньям белые проповедники. Одним из любимых текстов была третья глава от Иоанна, и большинство из них запоминали оттуда всего строчку-другую. Миссис, судя по тому, что люди говорили о тех собраниях, там возносилось поистине много хороших молитв и свидетельств, ведь так много грешников раскаялось и спаслось. Иногда на тех воскресных собраниях в церкви белых людей бывало по два-три проповедника одновременно. Первый зачитывал текст и проповедовал по меньшей мере час, затем другой зачитывал текст и вел свою проповедь, а около этого времени поднимался еще один и заявлял, что те первые два брата уже проповедовали достаточно, чтобы спасти 3000 душ, но он намерен попытаться удвоить эту цифру. Затем он произносил свою проповедь, после чего кто-нибудь из остальных поднимался и говорил: «Братья и сестры, все мы здесь собрались ради одной и единственной цели — ради спасения душ. Эти другие добрые братья уже проповедовали, говорили и молились, и опустили загородку; теперь я ее подниму. Мы обретем столько веры, что она проведет нас прямо через те жемчужные врата. А теперь давайте споем, пока мы пожимаем руки новым братьям и сестренкам в знак христианской любви». Одна из тех старых песен звучала примерно так:

'Must I be born to die

And lay dis body down?'

Когда они заканчивали все куплеты и припевы этой песни, они затягивали:

'Amazin' Grace, How sweet de sound

Dat saved a wretch lak me.'

Прежде чем остановиться, они обычно переходили к пению:

'On Jordan's stormy banks I stand,

And cast a wishful eye,

To Canaan's fair and happy land

Whar my possessions lie.'

Они могли продолжать в том же духе часами, и это было поистине прекрасное пение, потому что пение — это то, для чего ниггеры рождены: петь, когда они обретают веру.

Когда старая тетушка Флора приходила и выражала желание вступить в церковь, она рассказывала о том, как увидела Небесный свет и изменила свой образ жизни. Тогда люди свидетельствовали о благости Господа и Его многочисленных милостях, дарованных праведникам и грешникам, но теперь они перестали возносить Ему особую хвалу. В те дни людей испытывали, прежде чем позволить им вступить в церковь. Когда они начали испытывать тетушку Флору, проповедник спросил ее: «Родилась ли ты заново и веришь ли ты, что Иисус Христос умер, чтобы спасти грешников?» Тетушка Флора заплакала и сказала: «Господи, неужели Он умер? Мы этого не знали. Если бы мой старик выписал газету, как я ему велела, мы бы знали, когда умер Иисус?» Нил хихикнул. «Миссис, — сказал он, — разве это не похоже на тех стариков-ниггеров? Они просто сочли это за невежество и позволили ей войти в церковь».

В те дни у марстеров был обычай сдавать внаем тех рабов, которые были не нужны для работы на их собственной земле, поэтому наш марстер нанял двоих моих сестер. Сестрица Анна поступила к семье примерно в 16 милях от нашего места. Ей там не понравилось, и я обнаружил ее спрятавшейся в нашем овощном хранилище. Однажды, когда мы играли, она позвала меня тихонько, мягким голосом и сказала, что голодна, чтобы я принес ей чего-нибудь поесть, но никому не говорил, что она там. Она сказала, что пробыла там без всякой еды несколько дней. Она боялась, что марстер ее выпорет. Она выглядела такой тощей и больной, что я подумал, будто она собирается умереть, поэтому я рассказал все матушке. Они вместе с марстером пошли, привели Анну в дом и накормили. Та бедная девочка была исхудала донельзя. Марстер продержал ее дома 3 недели и хорошенько откормил, а затем отвез обратно и сказал тем людям, которые ее наняли, что им лучше обращаться с Анной по-хорошему и следить, чтобы у нее было вдоволь еды. В тот день марстер ехал на быстрой лошади, но поверьте моему слову, Анна вернулась домой быстрее него. Она так плакала и убивалась, умоляя не отвозить ее туда больше, что он разрешил ей остаться дома. Другая моя сестра осталась там, куда ее наняли, до тех пор, пока война не закончилась и нам не даровали свободу.

Отец спрятал всех лошадей Старого Марстера, когда янки добрались до нашей плантации. Две верховые лошади находились в коптильне, а еще один хороший рысак — в курятнике. Старый Джейк был рабом, который не отличался особо умом. Он спал на кухне и знал, где отец спрятал тех лошадей, но это было все, что он знал. Марстер отдал отцу на хранение и свои деньги, и тот выломал кусок штукатурки со стены в комнате марстера и засунул коробку с деньгами внутрь стены. Затем он заделал ту штукатурку так аккуратно, что невозможно было догадаться, будто ее вообще срывали. В ту ночь, когда явились янки, отец ушел в мастерскую за колышками, чтобы починить кой-какую утварь (в те дни у нас не было гвоздей). Когда янки подъехали к кухонной двери и обнаружили старого Джейка совсем одного, этот бедный старый дурачок так перепугался, что сразу же принялся лепетать про двух лошадей в коптильне и одну в курятнике, но он так дрожал, что не мог толком выговорить слова. Старый Марстер услышал поднятый ими шум и спустился на кухню посмотреть, в чем дело. Тогда янки приказали марстеру привести им его лошадей. Марстер позвал отца и велел ему привести коней, но отец прикинулся дурачком и стал тянуть время, словно у него не хватало ума. Те солдаты всю ночь буйствовали и шумели из-за коней, но им и в голову не пришло заглянуть в коптильню и курятник, а на рассвете они уехали, ничего не взяв. Марстер сказал, что он безумно горд моим отцом за то, что тот сберег для него этих хороших лошадей.

[TR: На полях написано: «Спасенные лошади».]

У марстера был длинный бумажник, который застегивался на одном конце колечком. Однажды, когда он полез за деньгами, он обронил пачку банкнот и даже не заметил этого, но отец поднял ее и тут же вернул ему. Вообще-то мой отец мог запросто оставить эти деньги себе, но он был исключительным человеком и считал, что каждый должен поступать по совести.

Старик тетушки Тамы, дядя Грифф, после окончания войны пришел жить к ней на наше место. До этого он принадлежал человеку по фамилии Колквитт. [HW: !!] Марстер обеспечил жильем его и тетушку Таму до тех пор, пока оба они не умерли. Когда в том районе строили первую цветную методистскую церковь, дядя Грифф пожертвовал в фонд строительства целую сотню долларов. Вообще-то ему пришлось изрядно поужаться, чтобы скопить такую сумму, ведь он никогда не зарабатывал больше 10 долларов в месяц. Тетушка Тама отправилась на небеса задолго до смерти дяди Гриффа. После того как его похоронили, люди вернулись и стали разбирать вещи в его хижине. Когда они отодвинули тот маленький сундучок, в котором тетушка Тама раньше хранила имбирные пряники, в нем обнаружилось множество денег. Марстер бережно хранил эти деньги до тех пор, пока не нашел родную сестру дяди Гриффа, после чего отдал их все ей.

Однажды у марстера пропали деньги, и он не хотел никого обвинять в воровстве, поэтому решил выяснить, кто натворил этих дел. Он посадил большого петуха в клетку так, чтобы наружу торчала только голова. Затем он согнал всех ниггеров во двор и велел им выстроиться в очередь, пройти вокруг этой клетки и дотронуться до нее. Он сказал, что когда виновные дотронутся до нее, старый петух закукарекает. Все дотронулись до нее, кроме одного старика с женой; они просто не стали приближаться к той клетке, где петух разглядывал всех своими маленькими красными глазками. Марстер велел обыскать тех старика со старухой и нашел все украденные деньги.

Матушка умерла примерно через год после войны, и я никогда не забуду, как плакала хозяйка и говорила: «Нил, твоя матушка ушла, и я не знаю, что буду делать без нее». Вскоре после этого отец подал заявку на подряд по доставке почты и получил это место, но белые люди ужасно разозлились, потому что заявки на этот подряд подавали и некоторые из них. Они заявили, что отцу лучше даже не выезжать с этой почтой, потому что, если он это сделает, он горько пожалеет. Марстер умолял отца не рисковать и говорил, что если тот останется с ним, он позволит ему владеть плантацией столько, сколько он проживет, и поэтому мы остались там до самой смерти отца, и еще долго после этого продолжали работать на Старого Марстера.

Белые люди владели нами в те дни до войны, но наши собственные белые люди были очень добры к своим рабам. Сначала они должны были научить нас послушанию, тому, как жить правильно и как правильно относиться ко всем остальным; но лучшему, чему они нас научили, было то, как выполнять полезную работу. Единственный раз, когда я помню, чтобы что-то украл, не считая имбирных пряников тетушки Тамы, — это когда я поехал в город с отцом в повозке. Когда мы тронулись в обратный путь, какой-то мужчина сел на сиденье рядом с отцом, и мне пришлось ехать в задней части повозки, где отец спрятал бочонок с ликером. Я слышал, как он плещется внутри, и мне безумно захотелось узнать, каков он на вкус. Я вытащил кукурузную пробку и сделал один глоток. Он оказался таким вкусным, что я продолжал пробовать его до тех пор, пока не вырубился, и не помнил ни как мы добрались домой, ни чего-либо еще, пока на следующий день не очнулся в собственной постели. Отец отходил меня так, что я долго этого не забывал, но это была самая страшная пьянка в моей жизни. Господи, как же я любил таскаться за своим отцом!

В те дни люди болели не так часто, как теперь, но сейчас мы больше не едим сытную еду. Тогда мы разгребали горячие угли и пекли старые добрые зольные лепешки, которые были намного полезнее для нас, чем этот хлеб, который мы теперь покупаем в магазинах. Марстер кормил нас вволю зольными лепешками, свежим мясом и запеченной в золе картошкой, и не было никого, кто мог бы переработать нас.

Смерть была событием, которое случалось на нашей плантации нечасто, но когда кто-нибудь все же умирал, люди сходились за много миль вокруг, чтобы посидеть и молиться всю ночь напролет в утешение семье умершего. Гробы никогда не сколачивали заранее, до смерти человека. Только после этого обмеряли покойника и делали гроб точно по телу. Те гробы изнутри обивали черным ситцем, а снаружи красили сажей. Иногда и снаружи их обтягивали черным ситцем, как подкладку. Гробы для белых людей делали точно так же, как и для их рабов, и хоронили всех на одном кладбище на их собственных плантациях.

Когда война закончилась, они закрыли ту небольшую однокомнатную школу, которую наш добрый Марстер содержал на своем заднем дворе для рабов, но наша молодая мисс Эллен продолжала обучать мою сестру дальше, пока та не дошла до того, что сама смогла преподавать в школе. Отец пристроил к нашему дому комнату для ее школы, и та быстро заполнилась детьми. Меня тоже заставили учиться, и я просто терпеть не мог ходить в школу к собственной сестре, потому что она непременно пользовалась любой возможностью ожесточить меня палкой, но я полагаю, что ей пришлось со мной несладко. Когда пришло время праздновать школьный выпускной, я был гордым маленьким ниггером, потому что отроду не был так нарядно одет. На мне была красная рубаха, белые штаны и отличная пара туфель, но самым грандиозным во всем этом наряде было то, что отец позволил мне надеть свои часы. На этот праздник пришли все. На том большом обеде собралось более 300 человек, и у нас было полно барбекю и всякой всячины поесть. Старый Марстер был там, и когда я встал перед всеми этими людьми и произнес свою небольшую речь, не запинаясь ни на слове, марстер вовсю смеялся и хлопал в ладоши. Он позвал меня туда, где сидел, и сказал: «Я знал, что ты сможешь учиться, если захочешь». Лучше всего было то, что он дал мне целый доллар. [TR: На полях написано: «За прочтение речи».] Тогда я был богат, безумно богат. Одна из моих сестер ничему не могла научиться. Единственные буквы, которые она могла произнести, были «Б-О-Г». Что бы вы ни попросили ее произнести по буквам, она неизменно отвечала «Б-О-Г». Впрочем, она была хорошей полевой работницей, доброй женщиной и дожила до девяноста с лишним лет.

Ну, если говорить о гулянках, то танцевать мы действительно умели. Я имею в виду самые настоящие старинные брейк-дауны. Иногда у нас не было никакой музыки, кроме как выбивать такт по оцинкованным тазам и ведрам, но чаще всего для нас играл на скрипке старик Элайс Хадсон, и после каждого станцованного сета ее приходилось перенастраивать. Он знал всего одну мелодию и играл ее снова и снова. Иногда на площадке одновременно кружилось пар по 10 или 15, и мы ничуть не сомневались в том, чтобы протанцевать всю ночь напролет. У нас было вдоволь старой кукурузовки для подкрепления сил, и после того, как Элайс опрокидывал две-три чарчки этого пойла, он выжимал из своей скрипки «Индюшку в соломе» так, как никто на свете.

Однажды домашний мальчишка с другой плантации захотел прийти на одну из наших субботних вечерних танцулек, и его марстер велел ему начистить сапоги к воскресенью, подготовить коня на вечер, после чего он мог отлучиться на гулянку. Абрахам чистил сапоги своего марстера до тех пор, пока в них не стало видно его собственное отражение, и они выглядели настолько роскошно, что он соблазнился примерить их. Они были чуток тесноваты, но он решил, что сможет в них походить, да и ему хотелось покрасоваться в них на танцах. Ходить в них было не так-то просто, а он боялся исцарапать их, пробираясь через поля, поэтому он тайком увел коня своего марстера и поскакал на танцы. Когда Абрахам подкатил туда в этих блестящих сапогах, к нему было приковано внимание всех девчонок. Никто из них не хотел танцевать с другими ниггерами. Этот Абрахам вовсю важничал, пока кто-то не прибежал и не сказал ему, что его конь сломал себе шею. Он привязал его к ветке, и надо же было такому случиться — каким-то образом тот конь запутался и сам себя удавил. Абрахам умолял других парней-ниггеров помочь ему отвезти мертвую лошадь домой, но он уже увел их девчонок, и никакой помощи ему не досталось. Ему пришлось плестись домой пешком целых 12 миль в этих тесных туфлях. К тому моменту, когда он добрался туда, солнце уже взошло, и не прошло много времени, как его марстер принялся звать: «Абрахам, принеси-ка мне мои сапоги». Этот ниггер орал в ответ: «Слушаюсь, сэр! Иду-у». Но сапоги не снимались, потому что его ноги в них отекли. Хозяйский окрик повторялся снова и снова, и когда Абрахам понял, что дольше тянуть нельзя, он просто срезал сапоги со своих ног, вошел и во всем признался. Его марстер страшно разозлился и сказал, что с удовольствием содрал бы с Абрахама шкуру. «А ну марш за моим конем, ниггер, пока я тебя до полусмерти не ухлопал!» — закричал он. Тогда Абрахам сказал ему: «Марстер, я знаю, что вы меня сейчас убьете, но ваша лошадь уже подохла». Бедному Абрахаму пришлось выкладывать всю историю целиком, а его марстер так расхохотался от того, как тот увел всех девчонок у других парней и как его мучили эти сапоги, что казалось, он никогда не перестанет. Когда он наконец угомонился от смеха и содроганий боков, он произнес: «Ладно уж, Абрахам. Никогда никому не позволяй перебивать твоих девчонок». И это было все, что он сказал Абрахаму по этому поводу.

Когда моя сестра выходила замуж, у нас поистине было великолепное торжество. Мы зажарили целого поросенка с блестящим красным яблоком во рту и водрузили его прямо посреди длинного стола, который мы соорудили во дворе. У нас было все самое лучшее в дополнение к этому поросенку, а после ужина мы танцевали всю ночь напролет. Моя сестра видела этого мужчину всего один раз до того, как вышла за него замуж.

Мой отец и его кузен Джим поклялись друг другу, что если один умрет раньше другого, то оставшийся позади присмотрит за семьей покойного и проследит, чтобы никого из детей не отдали в услужение кому бы то ни было. Вскоре после этого отец умер. Мне было всего четырнадцать, и я работал у каменщика, обучаясь этому ремеслу. Отец уже некоторое время болел, и однажды ночью домашние разбудили меня и сказали, что он умирает. Я побежал за доктором со всех ног, но когда я вернулся, отец был уже мертв. Мы похоронили его рядом с матушкой на старом кладбище. Прошел почти год, прежде чем нам отслужили поминальную службу. В те дни так было принято. Теперь матушка и отец оба ушли из жизни, но старый марстер сказал, что мы, дети, можем жить там сколько захотим. Я вернулся к работе, потому что бредил тем, чтобы стать таким же хорошим каменщиком, каким был мой отец. В Лексингтоне до сих пор стоит каменная стена вокруг целого квартала, которую отец построил в дни рабства. Пока он был жив, он трубил в горн каждое утро, чтобы разбудить всех людей на плантации марса Франка. Он никогда не забывал трубить в этот горн на рассвете, кроме воскресений, и каждый на том месте полагался на него в том, что он всех разбудит.

Я просто работал себе в поте лица, когда однажды кузен Джим прислал за мной велел ехать с ним в город. Миссис, этот человек привез меня прямо сюда, в Атенс, в старый суд и отдал в услужение бедному человеку. Он сделал именно это после того, как поклялся моему отцу, что никогда не допустит подобного. Я не хотел работать на таких условиях, поэтому сбежал и вернулся домой к работе. Шерифом меня вернули назад, заявив, что я должен отправиться туда, куда меня отдали в услужение, или сесть в тюрьму. Вскоре я снова сбежал и подался в Атланту, и больше меня этим не тревожили.

Единственный раз меня арестовали тогда, когда я приехал в город поискать кого-нибудь, кто мог бы поработать у меня на сборе хлопка, и как только я добрался до дома определенного ниггера, туда заявилась полиция и застала их за игрой в кости. Мистер Макканн, полицейский, сказал, что мне придется отправиться со всеми в тюрьму, но он поможет мне после того, как мы туда доберемся, и он помог. Он все устроил так, что я смог поскорее вернуться домой.

Лучшими временами в пору плантаций были лущение кукурузы, совместная расчистка земель от бревен и варка сиропа. Варку сиропа мы неизменно завершали тянучкой из конфет.

Собрав весь кукурузный урожай и сложив его в большие длинные кучи, марстер приглашал людей со всех окрестностей. Таков был порядок: каждый помогал остальным облущить кукурузу. Никому и в голову не приходило нанимать людей и платить наличными деньгами за такую дополнительную работу. Они выбирали запевалу, чтобы тот вел песню, и после того, как он заставлял их отбивать такт в лад песне, по кругу пускали маленький коричневый кувшин. Когда он обходил всех пару раз, просто поразительно было видеть, как быстро эти ниггеры попадают в такт этой песне. Напившись вдоволь ликера, они вытворяли всевозможные выкрутасы на два счета. Когда вся кукуруза была облущена, устраивался пир, после чего они пили еще ликер и танцевали до тех пор, пока могли стоять на ногах. Расчистка земель от бревен и приготовление конфеток заканчивались точно так же. Это были поистине великолепные времена.

Я занимался фермерством с белыми людьми на протяжении 32 лет и не имел никаких проблем ни с кем. Мы всегда расчесывались честно и справедливо, а в страду они даже не утруждали себя заглядывать к Нилу, чтобы проверить, чем он занят, потому что знали: этот ниггер работает на совесть. Все они были очень добры ко мне. Когда я настолько состарился, что больше не мог управлять фермой, я стал работать в садах белых людей и ухаживать за их цветами. Я как-то раз работал с цветами миссис Стив Апсон, и когда она подошла рассчитаться, то спросила, как меня зовут. Когда я ответил, что я — Нил Апсон, она захотела узнать, откуда у меня фамилия Апсон. Я ответил, что мистер Франк Апсон дал ее мне, когда я был его рабом. Она окликнула мистера Стива, и они чуть не заговорили меня до смерти, потому что мой марс Франк и отец мистера Стива были близкой родней.

После этого я ухаживал за их цветами до тех пор, пока был в состоянии дойти пешком до их усадьбы, но старый Нил больше не может работать. Мистер Стив со своими домочадцами иногда навещает меня, и я всегда невероятно рад их видеть.

Раньше я подрабатывал у мисс Мэри Бэкон. Она превеликая женщина, и она знала моего отца и нашего доброго Старого Марстера. Мисс Мэри бывало беседовала со мной о тех старых временах и неизменно говорила: «Нил, давай помолимся», — перед тем как я уходил. Мисс Мэри так и не вышла замуж. Она из тех одиноких дам.

Ну, миссис, с какой стати вы интересуетесь моей свадьбой? Я был женат дважды, но по-настоящему волнующей оказалась именно первая женитьба. Я ухаживал за той девчонкой очень и очень долго, всё не решаясь попросить ее руки у ее отца. Я ходил к ней каждое воскресенье, твердо намереваясь попросить ее у него перед уходом, и засиживался допоздна после ужина, но мне просто не хватало на это духу. Одним воскресеньем я пообещал себе, что попрошу его, даже если это меня убьет, так что я заявился к нему в дом ранним утром и сказал Лиде — так звали мою возлюбленную, — я ей говорю: «Уж сегодня я непременно его попрошу». Ну вот, настало время обеда, настало время ужина, и у меня уже подкашивались суставы, когда ее отец отправился кормить свиней, и я увязался за ним. Миссис, вот каким образом я в конце концов попросил у него его девчонку. Он обмолвился, что к зиме у него будет отменное мясо. Я спросил, хватит ли его на всю его семью, а он ответил: «С чего ты вдруг спрашиваешь, парень?» Тогда я крепко ухватился за ту старую свинарскую изгородь и сказал: «Ну, сэр, я просто подумал: раз у вас не хватит на всех, я мог бы забрать Лиду». Я чувствовал, как проваливаюсь сквозь землю. Он как зайдется смехом до упаду. «Парень, — говорит он, — ты что, пытаешься сватать Лиду? Если так, я не против, потому что ей всё равно когда-нибудь замуж выходить». Я был так счастлив, что бросил его прямо там и помчался рассказать Лиде, что он дал добро.

Никакой пышной свадьбы у нас не было. На Лиде было новое ситцевое платье, а на мне — новые штаны из джинсовой ткани. Марстер услышал, что в этот день мы женимся, и прислал свой новый экипаж с поручением немедленно явиться к нему. Я сказал Лиде, что нам лучше поехать, мы сели в этот экипаж и покатили, а остальные люди следовали за нами в фургоне. Марстер встретил нас у старой церкви Салем. У него была открыта церковь и поджидал проповедник Джон Гибсон, чтобы нас поженить. Никакой церковной свадьбы мы не ждали, но марстер заявил, что Нил должен жениться как положено. Он никогда не забывал своих ниггеров. Лида давно уже умерла, и я женат снова, но это уже совсем не то, что в первый раз.

К этому моменту Нил явно выбился из сил, но когда интервьюер стал собираться уходить, Нил произнес: «Миссис, мне определенно есть о чем рассказать моей старушке, когда она вернется домой. Она не любит оставлять меня здесь одного. Хотел бы я, чтобы рядом с кем-нибудь можно было поговорить каждый день, ведь сегодня я так прекрасно провел время. Не думаю, что пройдет много времени, прежде чем старый Нил отправится к тем, о ком я вам рассказывал, так что не тяните слишком долго с возвращением ко мне в гости».

[HW: Джорджия] ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ГЛАЗАМИ БЫВШЕГО РАБА ДЖОН Ф. ВАН ХУК, 76 лет Ньютон-Бридж-роуд Атенс, Джорджия Автор: Миссис Сэди Б. Хорнсби Область 6 Атенс Редактор: Миссис Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Руководитель работ Федерального писательского проекта по областям 6 и 7, Огаста, шт. Джорджия 1 декабря 1938 г.

Джон Ф. Ван Хук был невысоким плотным мужчиной с сияющей лысиной на макушке, венчиком курчавых седых волос, добрыми глазами и белыми усами а-ля лорд-камергер. Его потрепанная рабочая одежда была чистой и тщательно зашторенной, а для опоры он опирался на трость.

Джон разыскивал «офис Бюро фермерских хозяйств», но согласился вернуться для интервью после того, как уладит свои дела. Когда он появился вновь некоторое время спустя и устроился в удобном кресле, он с видимым удовольствием поведал историю своей ранней юности.

На языке, удивительно свободном от диалектизмов, Джон начал с того, что назвал свое полное имя, и добавил, что хорошо известен в Джорджии и по всей стране. «До выхода на пенсию, — заметил он, — я преподавал в школе в Северной Каролине, а также в округах Холл, Джексон и Рабан в Джорджии. Сейчас я занимаюсь фермерством примерно в пяти милях от Атенса в районе Сэнди-Крик. Я родился в 1862 году в округе Мейкон, Северная Каролина, на плантации Джорджа Селлерса, которая граничит с Малым Теннесси».

Я почти ничего не знаю из первых рук о периоде войны, так как был совсем ребенком, когда она закончилась, но зато могу рассказать вам все о днях Реконструкции. То, что я знаю о событиях, происходивших во время войны, мне рассказывали моя мать и другие старики.

Моего отца звали Бас Ван Хук, и он женился на Мэри Энджел, моей матери. Мать родилась на плантации марса Дилларда Лава, и когда его дочь, мисс Дженни, вышла замуж за сына марса Томаса Энджелa, марс Диллард подарил матушку мисс Дженни, а когда родилась маленькая мисс Дженни Энджел, матушка стала ее нянькой. Марс Томас и мисс Дженни Энджел умерли, а матушка осталась прямо там, ведя хозяйство для маленькой мисс Дженни и приглядывая за ней. У матушки было больше ума, чем у всех остальных рабов вместе взятых, и она даже занималась покупками для маленькой мисс Дженни.

Мой отец был единственным темнокожим, принадлежавшим Старику Айзеку Ван Хуку, и он брался за любую работу: он был хорошим плотником и механиком, помогал Ван Хукам строить мельницы, а еще он делал обувь для того поселка. Томас Аарон, Джордж, Джеймс, Клод и Вашингтон были моими пятью братьями, а моими сестрами были Зелия, Элизабет и Кэндис. Знаете ли, мисс, единственное, что я могу сходу вспомнить из того, что делали мы, дети, — это дрались и резвились, как это свойственно детворе, когда они собираются вместе. Если сосредоточиться, я, пожалуй, припомнил бы наши игры и песни, если они у нас были.

Наши бараки располагались на большой ферме на реке Шугар-Форк. Дома представляли собой то, что вы назвали бы бревенчатыми хижинами, и были разбросаны как попало, без какого-либо регулярного плана, строились просто там, где им случалось найти поблизости хороший родник. В хижине отроду была всего одна комната, и они не особенно церемонились насчет того, сколько темных они запихивали в одну комнату.

У белых людей были прекрасные кровати с четырьмя столбиками и каркасом, сооруженным вокруг верхней части кровати, и поверх каркаса висели красивые оборчатые белые занавески, а точно такая же оборчатая занавеска шла по низу кровати; занавески служили красивым украшением. У рабов были кровати в целом такого же типа, но не столь красивые и изящные. В ту пору в ходу были веревочные пружины. Кровати, которыми пользовалось большинство рабов в те дни и время, назывались «джорджийскими кроватями», и их мастерили, высверливая два отверстия в стене хижины и два в полу, от отверстий в стене к столбикам пускали боковины и закрепляли их; затем вокруг боковин и в ногах досками наглухо заколачивали короб, чтобы удерживать солому, которую мы использовали для матрасов, а поверх этого расстилали красивые белые простыни и множество стеганых одеял. Да, мэм, в те дни всегда было вдоволь хорошего теплого укрытия. Разумеется, всё оно было самодельным.

Мой дедушка был кузнецом и батраком, принадлежавшим Старику Дилларду Лаву. Согласно моим самым ранним воспоминаниям, моя бабушка Ван Хук уже умерла, и у меня нет о ней никаких воспоминаний. Моя прапрабабушка Сара Энджел присматривала за детьми рабов, пока их матери работали. Она была свободной женщиной, но принадлежала марсу Томми Энджелу и мисс Дженни Энджел; они приходились друг другу братом и сестрой. Бабушка Сара получила вольную вот по какой причине: одна из женщин в семье Энджел умерла и оставила крошечного ребенка вскоре после того, как у бабушки родился один из ее детей, и поэтому ее одолжили этой семье в качестве кормилицы для маленького сироты. Ей дали вольную и приняли к себе в дом, потому что не хотели, чтобы она спала в бараках для рабов, пока кормит белого ребенка. В том поселке считалось позором для белого ребенка питаться грудью рабыни, но это было вполне допустимо, если темная была свободной женщиной. Когда она стала слишком стара для обычной работы, бабушка Сара собирала колосья за жнецами в поле, чтобы добыть пшеницы на хлеб. Она была любимой рабыней, которой позволяли делать практически все что угодно, и после того, как она стала свободной женщиной, белые люди продолжали заботиться о каждой ее нужде, но ей нравилось самой справляться со своими делами, пока она была способна подниматься и ходить.

Что у нас тогда было из еды? Да практически всё; зольные лепешки были тогда в огромном почете. Тесто для кукурузного хлеба скатывали в небольшие лепешки и клали на горячие камни близко к огню, чтобы они немного подсохли, после чего горячие угли выгребали к передней части камина и насыпали горкой поверх зольных лепешек. Когда они полностью пропекались, их вынимали и смывали золу; для нас, детей, они тогда казались сущим лакомством. Мы ели много домашнего лущеного гомини, бобов, гороха и всякой зелени, приготовленной с жирным мясом. Самым большим и, пожалуй, лучшим овощем, что у нас тогда водился, была белокочанная капуста; там, в Каролине, где я жил, она вырастала крупной. На всю эту ферму был всего один большой огород, чтобы кормить весь народ.