«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Часть 4, Джорджия)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста [HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По материалам интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ PРИ ПОДДЕРЖКЕ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

Иллюстрировано фотографиями

WASHINGTON, 1941

ТОМ IV

РАССКАЗЫ ИЗ ДЖОРДЖИИ

ЧАСТЬ 4

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ штата Джорджия

ИНФОРМАНТЫ

Telfair, Georgia 1

Thomas, Cordelia 11

Thomas, Ike 25

Toombs, Jane Mickens 29

Town, Phil 37

[TR: In the interview, he's named Phil Towns.]

Upson, Neal 48

Van Hook, John F. 71

Vinson, Addie 97

Virgel, Emma 115

Walton, Rhodus 123

Ward, William 128, 132

Washington, Lula 134

Willbanks, Green 136

Williamson, Eliza 148

Willingham, Frances 151

Willis, Adeline 161

Willis, Uncle 168

[TR: Willis Bennefield in combined interview.]

Winfield, Cornelia 176

Womble, George 179

[TR: Also called Wombly in the interview.]

Wright, Henry 194

Young, Dink Walton 205

СВОДНЫЕ ИНТЕРВЬЮ

[Excerpts from Slave Interviews]

Adeline 212

Eugene 213

Mary 215

Rachel 216

Laura 216

Matilda 217

Easter 218

Carrie 219

Malinda 219

Amelia 220

[Four Slaves Interviewed by Maude Barragan, Edith Bell Love, Ruby Lorraine Radford]

Ellen Campbell 221

Rachel Sullivan 226

Eugene Wesley Smith 230

Willis Bennefield 235

[TR: Uncle Willis in individual interview.]

[Folklore]

Emmaline Heard 245

Rosa and Jasper Millegan 251

Camilla Jackson 254

Anna Grant 255

Emmaline Heard 256

COMPILATIONS [Richmond County]

Folklore 261

Conjuration 269

Folk Remedies and Superstitions 282

Mistreatment of Slaves 290

Slavery 308

Work, Play, Food, Clothing, Marriage, etc. 355

Примечания стенографиста:

[TR: Заголовки интервью содержат всю информацию, представленную в оригинале, однако могли быть переставлены для удобства чтения. Кроме того, некоторые сведения о возрасте и адресах взяты из блоков информации на последующих страницах интервью. Имена в квадратных скобках взяты из текста интервью.]

[TR: На некоторых интервью стояли штампы с датами; эти даты добавлены в заголовки интервью в квадратных скобках. Там, где часть даты не удалось установить, поставлен знак —. По-видимому, эти даты представляют собой не реальные даты проведения интервью, а даты получения готовых интервью или, возможно, даты расшифровки.]

[TR: В целом опечатки оставлены без изменений в соответствии с оригинальными материалами. В случаях, когда более поздние редакторы внесли исправления от руки, простые опечатки были исправлены молча.]

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ГЛАЗАМИ БЫВШЕЙ РАБЫ ДЖОРДЖИЯ ТЕЛФЕР, 74 года Почтовый ящик 131, сельское отделение связи № 2 Атенс, шт. Джорджия Записала: Мисс Грейс Маккун Атенс, шт. Джорджия Отредактировали: Миссис Сара Х. Холл Атенс, шт. Джорджия и Миссис Лейла Харрис Огаста, шт. Джорджия [Штамп с датой: 29 АПР 1938]

«Да детка, я с радостью расскажу тебе историю своей жизни, я мало что могу рассказать о рабстве, потому что мне было всего шесть месяцев от роду, когда пришло освобождение, но я много слышала и расскажу тебе все, что могу припомнить обо всем», — сказала старая «тетушка» Джорджия Телфер, которая живет со своим сыном, к которому питает совершенно очежную преданность. И «тетушка» Джорджия, и их маленький домик свидетельствуют об отличной заботе, которой они окружены.

«Мой папа, — сказала она, — был Плезант Джонс, и он принадлежал барину Яунгу Л.Г. Харрису. Они жили в имении Харрисов на Диринг-стрит. Тогда кругом был сплошной лес, совсем не похоже на то, как Диринг-стрит выглядит теперь.

Рейчел звали мою маму. Мы не знаем, какая у нее была фамилия, потому что ее продали, когда она была слишком малышкой, чтобы помнить. Доктор Риддин (Реддин) купил ее, и его семья всегда звала ее просто Рейчел Риддин. Имение Риддинов находилось там, где теперь проходит Хэнкок-авеню, но вокруг него тоже был сплошной лес, прямо как там, где жил мой папа. После того как они поженились, маме пришлось остаться в семье Риддинов, и ее дети принадлежали Риддинам, потому что они владели ею. Мисс Макси Риддин была молодой хозяйкой моего брата, а меня отдали ее сестре, мисс Луле Риддин, чтобы я была ее личной горничной, но нам не довелось у них послужить, потому что как раз в то время все рабы получили волю. После этого папа забрал нас всех с собой и отправился вести хозяйство в старое имение Уиддерспун (Уизерспун).

Оно стояло далеко в лесу. Папа наломал деревьев и построил нам бревенчатую хижину. Он сделал дымоход из палок и красной глины, а поперек камина уложил железные прутья, чтобы вешать на них горшки варить нашу еду, и смастерил печи для выпечки. Лучший способ готовить картошку — запекать ее в золе прямо в мундире. Нет ничего вкуснее зольной печеной картошки с хорошим домашним маслом. А масло у нас было, потому что мы держали двух хороших коров. У мамы были свои куры и индейки, и мы вырастили полно свиней, так что мы никогда не сидели без мяса. Нашим обычным воскресным завтраком была рыба, которую папа наловил в ручье. Тогда мне уже надоедала рыба, но сейчас миска свежей речной рыбы пришлась бы как нельзя кстати.

У нас всегда был хороший огород, полный фасоли, кукурузы, лука, гороха и картошки, и никто не мог превзойти нас в выращивании всякой зелени, особенно репы и листовой капусты. Мы запасали горы сушеного гороха и фасоли и сушили много персиков и яблок, чтобы готовить зимой. Когда выл ветер и земля вся покрывалась снегом, мама пекла для нас пирожки с сушеными фруктами, они просто объедение.

Когда мне было около восьми лет, меня отдали в школу. Мне приходилось ходить от Эппс-Бридж-роуд до школы Нокса. Сейчас ее называют институтом Нокса. Я носила синий букварь в одной руке, а корзинку с обедом — в другой. Мы носили платья из домотканины с такими же капорами. Капоры были цельнокроеные, с завязками сзади для подгонки по размеру и с планками в полях, чтобы они держали форму и торчали прямо. Наши платья шили длинными, чтобы ноги в тепле были. Ума не приложу, как им удается уберечь этих ребятишек от замерзания теперь, когда они позволяют им ходить почти голышом.

Наша церковь под ветвями находилась недалеко от того места, где сейчас стоит Бруклинская церковь Маунт-Плезант, и мы ходили туда в воскресную школу каждое воскресенье. С виду церковь была неказистая, потому что ее сделали из вбитых в землю шестов, а крыша состояла просто из сосновых ветвей и хвороста, но какие же чудесные собрания проходили в той старой церкви из ветвей, и множество душ нашли дорогу к небесному дому прямо там.

Нашим постоянным проповедником был цветной мужчина по имени Моррисон, но мистер Кобб часто проповедовал нам. Он был белым джентльменом и говорил, что мог бы просидеть всю ночь и слушать, пока мы распеваем те старые песни. Некоторые из них я уже начисто забыла, но та, что мне нравится больше всего, звучит примерно так:

'I want to be an angel

An' wid de angels stan'

A crown upon my forehead

And a harp widin my han'.'

Другим мотивом был «Иордан, катись». Маленьких деток учили петь: «Как сладко летит время, когда я угождаю маме», и мы, дети, изо всех сил старались распевать эту старенькую песню, так что проповедник Кобб хвалил нас.

Когда я вступила в церковь, 35 человек из нас крестили в один день в ручье за церковью. Пока проповедник Браун крестил нас, большая толпа стояла на берегу, ликуя и распевая: «Это исцеляющая вода» и «Идем к Земле Обетованной!». Некоторые еще и молились. После окончания крещения на лужайке устроили большой обед для новых членов, но никаких кувшинов в тот день нам не попадалось. Было просто полно хорошей еды.

Когда мы не ходили в школу, мы с братом работали в поле с папой. Во время посадки хлопка папа бороздил ряды, а мы бросали в них семена. На следующий день мы загребали их землей с помощью деревянных грабель. Папа сам делал эти грабли. У них были короткие деревянные зубья, как раз чтобы присыпать семена. Нынче люди покупают то, чем пользуются, и не тратят время на изготовление всяких таких вещей.

В те дни вокруг дома и в поле мальчишки носили всего одну одежку. Это была просто длинная рубашка. Тогда они ничего другого и не знали, но я бы очень хотела посмотреть, как ты попытаешься заставить мальчишек бегать в таком виде сейчас.

Меня отдали в наймы семье мистера Джека Уира, когда мне было около четырнадцати лет, — стирать, гладить и убирать в доме, и я работала на них до самого замужества. Они разрешали мне есть все, что я хотела у них в доме, и платили старой одеждой, свиной грудинкой, сиропом, картошкой и пшеничной мукой, но деньгами мне не платили никогда. Ни единого цента.

Мы работали очень тяжело, но и веселились вовсю. Больше всего веселья было на вечеринках по приготовлению конфет. Мама варила конфету в стирочном котле во дворе. Сначала она наливала немного домашнего сиропа, добавляла гору коричневого сахара из старой бочки из-под сиропа, а потом уваривала до такой степени, что если капнуть немного в холодную воду, она быстро твердела. Тогда ее можно было выливать на смазанные жиром тарелки и противни. Мы смазывали руки свиным салом, чтобы конфета не прилипала к ним, и как только она достаточно остывала, парочки начинали тянуть конфету и петь. Это удивительно счастливая музыка, когда ты поешь и тянешь конфету вместе со своим возлюбленным. Когда конфета становилась слишком густой и твердой, чтобы ее можно было тянуть дальше, мы принимались за еду, и уж оттуда она исчезала в мгновение ока. Никогда ты не видел настоящих танцев, если не наблюдал, как толпа отплясывает после того, как наелась конфет, которые они только что тянули.

Посиделки с шитьем лоскутных одеял доставляли массу удовольствия. Иногда две или три семьи устраивали совместное шитье. Люди немного шили, а потом пускали по кругу тодди. Пока одни шили, другие готовили, а когда ужин был готов, все бросали работу и садились есть. Та листовая капуста с кукурузным хлебом, да вволю имбирных пряников, фруктовых пирожков и больших старых котлов с кофе казались нам тогда роскошным угощением.

И всего было вдоволь, когда у нас устраивали молотьбу кукурузы. Назначали генерала молотьбы кукурузы, чтобы запевать веселье. Он усаживался на вершине большой кучи кукурузы и затягивал песню. Он заводил их петь что-нибудь вроде «Салли — хорошая девчонка», и все отбивали такт, луща кукурузу и подпевая. Генерал запевал все быстрее и быстрее, а шелуха так и летела. Когда папа пускал по кругу кувшин, те негры уж точно начинали петь громко и быстро, и волей-неволей приходилось признать, что Салли просто обязана быть хорошей девчонкой, раз с той кукурузы так быстро слетала шелуха. Они продолжали в том же духе, пока всю кукурузу не обмолотили, и мама кричала: «Ужин готов!». Тогда они неслись со всех ног к кухне и не прекращали есть и запивать горячим кофе, пока могли глотать. Никто не кормил их лучшими свиными хребтами да ребрышками, репчатой зеленью, картофельными пирогами и прочим в том же духе, чем те, что подавала им моя мама. Старинные обычаи вроде этого безвозвратно канули в прошлое. Люди стали не те, что прежде. Все они ожадничали и больше ни о ком не хотят заботиться.

Мама расчесывала нам волосы гребнем для курчавых волос, или ческой, как некоторые их называли. Если волосы были совсем сбитыми и курчавыми, она закладывала в гребень немного хлопка, чтобы не так сильно драло, потому что причесываться было ужасно трудно.

Каждый старался вырастить побольше тыкв-горлянок, потому что тогда они очень пригождались в качестве черпаков. Воду носили из родника и держали в деревянных кадках. Не думаю, что тебе доводилось видеть кадку. Это такая деревянная бадья с проволочными обручами вокруг, чтобы она не протекала. Место для стирки находилось рядом с родником. Папа приспособил для нас большой старый пень, на котором нам приходилось колотить белье вальком. Иногда требовалось изрядно повозиться с вальком, чтобы выбить всю грязь.

Если перевернуть чурбанек в огне, к тебе обязательно придет неудача. Если собака по-особенному вола ночью или если ночью прилетал сплюшка, значит, к тебе шла смерть, и всегда нужно было быть начеку, чтобы злые духи оставили тебя в покое.

Папа построил нам новую кухню, точь-в-точь такую, какие были у белых людей в те дни. Она стояла на заднем дворе, чуть в стороне от нашего дома. Он сделал ее из бревен и приладил большой старый дымоход с огромным камином в одном из торцов. По сторонам были встроены скамьи для сидения. Пола в ней не было, просто земляной пол. Это была великолепная кухня, и мы очень ею гордились. [HW: стр. 4]

Мои белые хозяева умоляли меня не уходить от них, когда я сказала им, что собираюсь выйти замуж за Джо Телфера. Я проработала у них около шести лет и была почти двадцати лет от роду. Они подарили мне свадебное платье, и когда я увидела те наряды, я была очень гордой негритянкой, потому что все было именно так, как я хотела. Ночная сорочка была сшита из белой отбеленной ткани, с кучей складок, оборок и даже с рукавами-фонариками. Истинно так! Нижняя юбка была с оборками и буфами прямо до пояса. Был там и корсажный чехол, скроенный по фигуре, весь разукрашенный складками и отделкой, а панталончики — те вообще были прелесть, просто усыпаны оборками и складками вокруг ног. Мое платье было из кремового батиста, вроде того, что нынче называют серджем. Спереди его украшало красивое кружево, которое моя мама купила у одной из сестер Мосс. Когда я нарядилась во все это, я была просто величественной невестой.

Мы поженились в новой кухне, и она была набита битком, потому что мама позвала на свадьбу 76 человек. Некоторые из них были родными Джо, и у нас было восемь подружек и дружков: четыре девчонки и четыре парня. Тот самый проповедник Браун, который крестил меня, обвенчал нас, а потом был большой ужин. Моя хозяйка, Лула Уир, испекла для меня огромный красивый торт, и он был на вкус так же хорош, как с виду. После того как мы наелись от пуза, один из дружков объявил фигуры, чтобы мы танцевали остаток ночи. И каких же танцев мы наплясали! Нынче люди уже не умеют так хорошо танцевать. Вот это были поистине счастливые танцы. Да, мэм, я никогда не забуду, какая у нас была великолепная свадьба.

На следующий день мы переехали прямо сюда, и я живу здесь с тех пор. Это место принадлежало бабушке Джо, и она завещала его ему. У нас было 15 детей, но в живых сейчас осталось только пятеро, а Джо уж много лет как покойник. Мы всегда хорошо зарабатывали на ферме и до сих пор выращиваем большую часть того, что нам нужно, но я так ослабла, что больше не могу работать.

Я все еще стараюсь жить правильно и идти узким путем, чтобы попасть на Небеса, когда умру. Я буду молиться за тебя и просить Господа благословить тебя, ведь ты была так добва и терпелива со мной, и я безумно благодарна, что мой сын прислал тебя навестить меня. Ты помогла мне почувствовать себя намного лучше. До свидания, и да благословит тебя Бог, и пожалуйста, мэм, приходи навестить меня снова.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ КОРДЕЛИЯ ТОМАС, 80 лет Берри-стрит, 130 Атенс, шт. Джорджия Записала: Грейс Маккун [HW: (белая)] Атенс Отредактировали: Сара Х. Холл Атенс Лейла Харрис Огаста и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федерального писательского проекта Резиденции 6 и 7

Долгая и жаркая прогулка по ухабистым холмистым дорогам привела гостью к дому Корделии сразу после полудня в удушливый июльский день, и тень высоких водных дубов возле маленькой хижины стала поистине долгожданным зрелищем. Дом стоял всего в нескольких футах от железнодорожной ветки, но небольшой двор был огорожен пышной зеленой изгородью. Среди множества видов цветов на в остальном унылом участке преобладали розы.

Полуразрушенное крыльцо во всю ширину фасада дома не имело крыши, а доски на полу сгнили настолько сильно, что идти от ступенек к входной двери, где ждала Корделия, казалось небезопасным. «Проходите прямо в дом, мисс, — пригласила она, — только осторожнее, не провалитесь сквозь пол старого крыльца». Высокая худая негритянка была одета в выцветшее, но безупречно чистое синее платье, белый фартук и белоснежный головной платок, увенчанный поношенной черной шляпой. Завершали ее костюм черные грубые ботинки. Корделия провела гостью в конец узкого коридора. «Здесь нам будет прохладнее», — пояснила она. Солнечный свет лился сквозь зияющие дыры в крыше, а грубая коричневая оберточная бумага, наклеенная на стены, была забрызгана и исчерчена дождевыми потеками. Открытая дверь спальни Корделии обнажила деревянную кровать, комод с мраморной столешницей и умывальник викторианской эпохи. Кресло-качалка, два прямых стула, маленький столик и сундучок дополняли обстановку комнаты, оставляя ее хозяйке совсем немного места для передвижения.

«Я чуток притомилась, — заявила Корделия, — потому что только что вернулась из суда, где эти тетки из собеса выдали мне мешок муки и еще какие-то свертки, которые я еще не развязывала, но знаю, что там есть что-то мне на помощь, потому что эти люди действительно были очень добры ко мне с тех пор, как мой ревматизм разыгрался так, что я не могла работать достаточно, чтобы заработать на жизнь. Врач говорит, у меня повышенное давление. Я точно не знаю, что это такое, но кажется, будто что-то давит прямо мне в голову, пока я не почувствую себя совсем дурной, так что, думаю, он прав насчет того, что это давление. Когда я опускаюсь на колени, мне требуется много времени, чтобы снова выпрямиться во весь рост. Господь был со мной все эти годы, и старая Корделия собирается продолжать преклонять колени перед Ним и часто восхвалять Его, пока Он не решит, что пришло время ей отправиться домой на Небеса.

Я родилась на плантации барина Эндрю Джексона в округе Окони (Конни), между этим местом и Хай-Шолс. Барин Энди владел моей матушкой, и звали ее Эмли Джексон. Боб Лоу был моим папенькой, и он принадлежал барину Айку Лоу. Плантация Лоу находилась неподалеку от имения барина Энди, там же, в округе Окони. Поскольку ни один из их хозяев не хотел продавать одного из них другому господину, матушке пришлось остаться на плантации Джексона, а папенька продолжал трудиться в имении Лоу после того, как они поженились. Барин Боб дал папеньке пропуск, который позволял ему ходить к матушке каждую среду и субботу вечером, и те патрули не могли его трогать, пока при нем был этот пропуск. Когда они все-таки находили раба вне плантации его господина без пропуска, дело принимало скверный оборот, ибо это означало порку, от которой тот чуть не околевал. Матушка говорила, что они никогда не ловили моего папеньку, потому что у него всегда был пропуск, который он мог предъявить.

Я не очень-то помню дни до окончания большой войны, потому что была тогда совсем крохой, но сколько раз я слышала, как матушка, папенька и другие старики рассказывали о тех временах. Мы, дети, жили лучше всех в те дни, потому что нам ничего не разрешалось делать, кроме как есть вволю и играть остальное время. Не знаю, как было в других местах, но нас на плантации нашего старого барина воспитывали именно так.

Щели в бревенчатых хижинах, где жили рабы, замазывали красной глиной, чтобы не пропускать холод и дождь. В окнах не было стекла, стояли лишь дощатые ставни, которые на ночь запирали на задвижки. Тонкие сдвижные заслонки закрывали смотровые щели в грубых дощатых дверях. Такие глазки были необходимы, чтобы видеть, кто стоит у двери, прежде чем отпирать. Те старые дымохранилища, сложенные из палок и красной глины, вечно загорались. Старые самодельные кровати были на высоких столбиках, и мы звали их «тистерами». Вместо пружин, которых в те дни отроду не видывали в тех краях, они сплетали прочные веревки вдоль и поперек. Поверх этих веревок клали плотный матрас, сотканный из лучин белого дуба, а на него настигали домотканые тюфяки, набитые пшеничной соломой. Можно было раздобыть неплохие подушки, если повозиться, обирая пухлый хлопок и набивая его, но немногие так сильно заботились о подушках.

Рабы не готовили еду у нас, потому что хозяин кормил всех в большом доме. Мисс, я никогда не забуду тот большой старый очаг наверху. На него складывали целые бревна дров зараз, а под них подкладывали маленькие палочки крест-накрест, и уж поверьте мне, это был такой огонь, на котором можно было сготовить все что угодно. Горшки висели на поворотных стойках, а еще там были большие печи, маленькие печи, сковородки с длинными ручками и тяжелые чугунные сковороды с плотными толстыми крышками. Поистине удивительно было то, как мы, дети, расправлялись с той печеной в золе картошкой и добрым свежим маслом. Нам, детям, приходилось ужинать рано, потому что все дети должны были быть в постели до наступления темноты. Не то что нынче. Послушайте, мисс, нынешние дети околачиваются здесь чуть ли не всю ночь напролет.

Хозяин был на редкость добр к тому, чтобы у его негров было вдоволь еды и одежды. На ужин мы ели хлеб с молоком деревянными ложками из деревянных мисок, а на обед нам давали овощи, кукурузные лепешки и картошку. Хозяин выращивал все виды овощей, о каких только знали в те дни, и у него были огромные поля пшеницы, ржи, овса и кукурузы, потому что он считал, что скотина должна есть так же, как люди. На той плантации водилось множество кур, индеек, коров, свиней, овец и немного коз, так что мяса всегда хватало всем.

Наш хозяин всегда выращивал хлопок — помногу на продажу и вдосталь на одежду для всех людей, белых и черных, что жили в его имении. Вся ткань была домотканой, за исключением ситца для лучших воскресных платьев. Детям приходилось прясть нити, а их матушки ткали полотно. Еще до окончания войны, когда я была еще так мала, что мне приходилось стоять на ящике, чтобы нормально доставать до прялки, я могла спрясть шесть мотков в день.

Дети радовались, когда наступало время забоя свиней. Нам не разрешалось ни в чем помогать, разве что принести дров, чтобы котел кипел, в котором топилось сало. Наша хозяйка всегда вытопляла сало в самом большом стирочном котле, который ставили на камни в камине. Мы не возражали носить дрова для этого, потому что, когда те шкварки были готовы, нам разрешали съесть их сколько влезет, и, уж поверьте мне, мисс, вы не пробовали ничего вкуснее теплой шкурки шкварки с щепоткой соли. Однажды, когда они вытапливали сало, мы все толпились вокруг как можно ближе, чтобы узнать, кому первому достанется шкварка. Хозяйка велела нам отойти назад, пока кто-нибудь не ожегся; тогда матушка сказала, что сдерет с нас шкуру за то, что мы так близко подобрались к этому огню, и как раз в этот момент кто-то сзади меня легонько толкнул, и я угодила прямо в огонь. Хозяин схватил меня почти в тот момент, когда я коснулась тех раскаленных углей, но одна рука и плечо обгорели так сильно, что мне пришлось долго носить ее на перевязи. После этого хозяин установил строгие порядки и предупредил, что он сделает с нами, детьми, если поймает нас у огня, где снова будут топить сало.

Люди говорили, что у нашего хозяина была страсть к сладкому, поскольку он держал столько пчелиных ульев. Когда пчелы роились, люди звонили в колокола и били в жестяные кастрюли, чтобы они уселись. На головы привязывали вуали, чтобы пчелы не добрались до лиц, когда они отправлялись разорять ульи. Детям никогда не разрешалось находиться где-либо поблизости во время этой работы. Однажды я ускользнула и подобралась поближе посмотреть, как они это делают, и те пчелы облепили меня всю. Они искусали меня так сильно, что я много дней ничего не видела. Хозяин только бранился и говорил, что эта девчонка Корделия вечно суется куда не просят. Мисс, мне больше никогда не хотелось возиться с пчелами, и мед я с тех пор тоже не люблю.

Рабы ходили в церковь вместе со своими белыми хозяевами, потому что в те дни не было негритянских церквей. Все проповеди читали белые проповедники. Церкви тогда не располагались близко и удобно, как теперь, и находились так далеко от плантаций, что большинство людей оставалось там на весь день, и те дни богослужений были большими событиями. Кухаркам наказывали приготовить лучшие обеды, какие только удастся, а детям давали понять, что им лучше вести себя как следует в молитвенном доме, иначе им придется туго, когда они вернутся домой. Это было то единственное, по поводу чего наш хозяин не допускал никаких шуток. Его негры должны были вести себя прилично в молитвенном доме. Где-то в августе, когда урожай уже был убран, устраивались богослужения под ветвями. Белые привозили своих рабов, и все они слушали белого проповедника из Уоткинсвилла по имени мистер Калвин Джонсон. На тех старых возрожденческих собраниях под ветвями было много молитв и восклицаний.

Устраивали и палаточные лагеря. В старом имении Фриман проходили некоторые из тех первых лагерных собраний, а Хиллсборо, Марс-Хилл и Бетабара были другими местами, куда хозяин возил нас на лагерные богослужения. Мисс, вы просто понятия не имеете обอ возбуждении, если никогда не бывали на одном из тех старинных лагерных собраний. Когда люди обретали веру, они кричали и вопили, свидетельствуя о Господе. После богослужения ручей загораживали плотиной, чтобы он стал достаточно глубоким для крещения. Сначала погружали белых, а затем негров. Вы могли слышать, как они распевают за милю те старые песни, вроде: Стою на бурных берегах Иордана ,— Иордан, катись ,— Все божьи детки идут домой , и — Там, где текут живые воды . Я просто не могу вспомнить и половину тех славных старых песен, потому что память моя уже не так хороша, как прежде.» Тут Корделия умолкла. На несколько минут она словно отрешилась от всего окружающего, а потом внезапно улыбнулась. «Господи, мисс, — начала она, — если бы я только могла вернуть те дни с нашим добрым старым хозяином, который приглядывал за нами и заботился о том, чтобы у нас было что поесть и во что одеться и хорошая удобная хижина для жизни, разве не была бы я счастливой старухой? Многим другим старикам это тоже бы понравилось, ведь наши белые люди поистине очень хорошо заботились о своих рабах.

Слыхали вы когда-нибудь об этих работах по расчистке бревен? В нашем имении на готовку и сборы уходило около двух целых дней. Хозяин звал всех отовсюду, и они всегда приходили, зная, что он устроит им доброе старое веселье. То, как они ворочали эти бревна, было поистине зрелищем, и чем больше хорошего кукурузного виски пускал по кругу хозяин, тем быстрее катились бревна. С наступлением ночи хозяин велел разжигать большой костер и расставлял вокруг множество смолистых факелов, чтобы света было вдоволь для того, чтобы они могли разглядеть, как есть этот прекрасный ужин, который уже был для них выставлен. После ужина они танцевали почти весь оставшийся вечер. Матушка рассказывала нам о гулянках на следующий день, потому что нас, детей, заставляли ложиться спать с закатом солнца. День за днем, что бы ни случалось, подрастающие дети обязаны были быть в постели в положенное время, но матушка никогда не забывала рассказать нам все о веселье на следующий день.

Матушка говорила, что те сборища по лущению кукурузы сулили столько же веселья и радости, сколько и работы. Они собирали большой кукурузный урожай хозяина и складывали его длинными высокими кучами, и иногда у лущильщиков уходило несколько дней, чтобы все облущить, но каждый оставался на своем месте до самого конца. По ночам они работали при свете больших костров и факелов, затем устраивали грандиозный ужин и пускались в пляс. Они так часто прерывались, чтобы приложиться к кукурузному виски, которым их снабжал хозяин, что ближе к полуночи люди начинали валиться с ног и падать прямо посреди танцевальной площадки. Остальные брали их за ноги и оттаскивали в сторону, пока те не приходили в себя и не были готовы снова пить виски и танцевать. Так они продолжали всю оставшуюся ночь.

Трупы! Похороны! Кладбища! Послушайте, мисс, в те дни умирало далеко не столько людей, сколько теперь. Люди жили правильно, и о них лучше заботились, и причин вымирать тогда было не так много. Когда кто-нибудь все-таки умирал, на похороны сбегались люди со всех окрестностей. Рабам устраивали точно такие же похороны, как и белым людям. Тела тщательно омывали горячей водой с домашним мылом, затем одевали и укладывали на охлаждающие доски, пока плотник не успевал сколотить гробы. Господи, мисс, неужели вы никогда не видали охлаждающей доски? Впрочем, полагаю, сейчас они все уже исчезли. Они очень походили на гладильные доски, только на ножках. Зачастую покойников даже не одевали, а просто заворачивали в саваны. Те самодельные сосновые гробы выглядели не так уж плохо после того, как их красили и аккуратно обивали изнутри. Повозку с телом везли на кладбище совсем медленно. Проповедник говорил короткую речь и молился; затем, после того как скорбящие пели что-то вроде «Арфы» [HW: «Внемлите»?] из могилы, они засыпали гроб землей, пока папы утешали семью усопшего. У каждой плантации было собственное кладбище с оградой вокруг, и там находилось место для рабов — рядом с тем, где были похоронены их белые хозяева.

Голубушка, неужели вы никогда не слыхивали о докторе Фрэнке Джексоне? Он был поистине великим доктором. Доктор Джексон сам составлял лекарства и всегда носил их с собой. Он доводился близкой родней семье нашего барина Энди Джексона. Все эти Джексоны в Окони были хорошими белыми людьми.

Мы оставались у старого хозяина какое-то время после окончания войны, а потом матушка внезапно умерла, и папенька отдал меня в наймы миссис Сидни Ривз (Ривз?). Полагаю, одной из причин, почему она была так добра ко мне, было то, что я была тогда совсем крохой. Я уже почти выросла, когда ушла от нее работать в семью доктора Палмера. Все его дети были тогда маленькими, и я была их нянькой. Одной из лучших среди его детей была маленькая мисс Юнис. Она выросла и стала школьной учительницей, и говорят, до сих пор преподает. Вскоре после смерти папеньки я ушла от Палмеров и поступила на работу в семью мистера Дока Дорси. Если в этом старом мире и жила истинная христианка, так это мисс Салли Дорси, жена мистера Дока Дорси. До замужества за мистером Дорси она была мисс Салли Чаппелл. Мисс Салли старалась побудить всех, кто ее окружал, тоже жить праведно, и хотела, чтобы вся ее прислуга исправно ходила в церковь. Если бы мисс Салли и барин Док Дорси жили сейчас, они бы заботились о старой Делии точь-в-точь так же, как прежде. Все их дети были славными. Мисс Фанни и мисс Сью — те были на редкость хорошими девчонками, но имена остальных я почему-то сейчас никак не припомню. Им всем приходилось быть хорошими при таких матушке и папеньке, какие у них были. Мисс Салли долго болела перед смертью, и мне разрешили ухаживать за ней. Мисс, клянусь вам истинной правдой, я поистине любила эту женщину. Незадолго до того, как отойти на Небеса, она сказала мужу, что после ее ухода хочет, чтобы он женился на ее кузине, мисс Харгроув, дабы у него был кто-то в помощь по воспитанию ее детей, и он сделал ровно то, о чем она просила. Все мои собственные белые хозяева уже перевелись, а старой Делии осталось недолго. Кто-то из Торнтонов отсюда — забываю, кто именно — женился на моей молодой хозяйке, Ребекке Джексон. Ее дочка вышла замуж за доктора Яго, ветеринара. Страховой агент по имени мистер Спир тоже породнился с семьей Джексонов. Из-за здоровья сына он увез семью отсюда в горы, и тогда я потеряла их из виду.

Господи, детка! Чего это ты вдруг вздумала расспрашивать про мою свадьбу? Больше никогда не будет таких свадеб, какие играли в те далекие времена, потому что нынешние люди считают, что им всего подавай слишком много. Когда люди женились тогда, они думали о том, чтобы построить настоящий дом для себя, и вступление в брак означало нечто вроде святыни. Матушка говорила, что чаще всего, когда рабы женились, они просто прыгали задом наперед через метлу на глазах у своего хозяина, после чего он объявлял их мужем и женой. Теперь же им нужно идти в суд, выкладывать кровные деньги за лицензию, а затем тащиться к проповеднику или какому-нибудь мировому судье, чтобы тот произнес над ними брачные слова.

Мне и Соломону Томасу тоже пришлось пойти купить лицензию, но мы не возражали против того, чтобы выложить эти деньги, потому что были так сильно влюблены. На мне было красивое белое платье и наплечный платок, и после того, как мы сходили к дому проповедника и поженились, мы отправились прямо сюда, в этот самый дом, который принадлежал отцу Соломона до того, как достался Соломону. Мы пристроили к дому еще две комнаты, но все то время, пока Соломон был жив, мы старались поддерживать в доме такой вид, каким он был в день нашей свадьбы.

После смерти Соломона я распродала большую часть земли железной дороге под полотно той самой ветки, что вы видите вон там, и мне теперь изрядно хлопот доставляет необходимость отчищать копоть, которую эти паровозы вечно выплевывают на мои вещи в доме. Она падает сквозь те большие дыры наверху, а у меня нет денег, чтобы починить крышу.

У нас с Соломоном было 11 детей, но в живых из них осталось только трое. Один мой сын в Балтиморе, а другой жи где-то в Луизиане. Моя дочка Делия обитает здесь, в районе Ньютаун в Атенсе. Она бы с радостью помогла своей старой матушке, но у моей Делии свои дети, и она не может найти никакой работы, кроме небольшой стирки для белых людей, да и то не способна обеспечить то, в чем нуждается ее собственный дом. А те мои сыновья забрались так далеко, что совсем забыли о своей старой матушке.

Когда мы только поженились, Соломон работал на хлопковом складе мистера Орра и пробыл там довольно долго, прежде чем пойти на работу к мистеру Моссу и мистеру Леви. Все эти белые люди были добры ко мне и Соломону. Я продолжала работать у Дорси, пока у нас не появилось столько детей, что пришлось остаться дома и присматривать за ними. Соломон заболел и лежал там, мучаясь очень-очень долго, но мистер Мосс и мистер Леви заботились о том, чтобы он ни в чем не нуждался. Даже после смерти Соломона те добрые белые люди продолжали то и дело наведываться, чтобы узнать, есть ли у нас с детьми Соломона все необходимое.

Соломон, мой Соломон, покинул этот белый свет вот в той самой комнате, где вы видите ту старую кровать, и именно там я хочу оказаться, когда Благословенный Господь возложит на меня свои руки и велит мне идти домой в Славу. Я хочу, чтобы меня вынесли из той комнаты, через этот коридор и прямо на кладбище точно так же, как моего мужа. Я знаю, что все будет сделано прекрасно, ровно так, как я хочу, если бы мистер Мосс и мистер Леви были живы, потому что они оба были масонами, а члены масонского братства дают клятву заботиться о своих людях. Мистер Мосс и мистер Леви говорили, что Соломон и его семья для них как свои собственные. Большинство людей, как белых, так и черных, которых я знала и любила, уже перешли за Иордан, из этого мира скорбей, и для всех нас наступят счастливые дни, когда мы снова встретимся в месте «многих обителей», где ни одному из нас больше не придется ни о чем беспокоиться.

Всю свою жизнь я страстно желала путешествовать, просто побывать везде, но после всех этих лет хлопотливой жизни я полагаю, что единственное путешествие, которое мне доведется совершить, — это дорога в Славу. Для меня этого будет вполне достаточно, потому что там у меня осталось гораздо больше любимых людей, чем здесь.

Когда гостья вышла за пределы слышимости хижины Корделии, последними словами старой негритянки, которые она услышала, были: «До свидания снова, мисс. Разговор с вами стал для меня огромным утешением».

[HW: Уч.-2 Бывший раб № 105] Альберта Майнор Научный сотрудник ФОЛЬКЛОР БЫВШИЙ РАБ — АЙК ТОМАС Ферма Хайдт-Бриджес близ Рио, шт. Джорджия Интервью от 4 сентября 1936 г. [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

[TR: Это интервью содержало множество рукописных правок; места, где текст был переставлен или смысл существенно изменился, отмечены особо.]

Айк Томас родился недалеко от Монтиселло в округе Джаспер на плантации Томасов. Его мать и отец были проданы, когда он был маленьким мальчиком, а миссис Томас, выбирая комнатного мальчика, взяла Айка на воспитание в качестве мальчика для выездов. Она выбирала маленьких негритят по тому, как они носили шляпы. Если они сдвигали их на затылок, то вырастали «зазнайками», а если надтягивали на глаза, то вырастали «скрытными и воришками».

Миссис Томас разрешала ему спать на выдвижной кровати, которую на ночь выкатывали, а днем задвигали под ее кровать, и кормила его под столом. Она вкладывала кусок мяса в бисквит и протягивала ему вниз, предупреждая, что если у них гости, нельзя шуметь, когда он закончит, так что ему полагалось трогать ее за колено, но рот у него был такой большой, а ел он так быстро, что «просто продолжал трогать ее за колено».

Во время войны, когда до них доходили слухи, что идут янки, миссис Томас прятала своих «маленьких ниггеров» — иногда в гардеробе за одеждой, иногда между матрасами, а иногда в зарослях тростника. После того как янки уходили, она звонила в колокольчик, и дети знали, что могут выходить из укрытия. (Когда они впервые услышали, что рабы свободны, они не поверили этому и просто остались при своих «белых людях».) [На полях: Перенести на страницу 3.]

Если негры вредничали или сбегали, за ними пускали гончих собак и возвращали для наказания.

Будучи еще молодым человеком, Айк сбежал с парочкой негров, ехавших в повозке в Блэнтон-Милл близ Гриффина, и работал на мистера Уильяма Блэнтона до самой его смерти. Пробыв здесь какое-то время, он женился. Родня его жены устроила свадебный ужин и вечеринку. Он играл на скрипке, так что ему пришлось пиликать почти всю ночь, а на следующий день его «белые люди» дали ему еду для свадебного обеда, который он устроил у себя дома.

Айк говорит, что каждые семь [На полях: 7] лет прилетают саранчаки, и урожай обязательно будет скудным, потому что «Бог посылает всякие напасти» (проклятия) — иногда это черви, которые едят хлопок или кукурузу, а иногда жуки, которые едят пшеницу. Он не верит в «призраков» или «колдовство». Кажется, Сид Скотт был «вредина-ниггер», [На полях: и] все его [На полях: боялись]. Его разрустроило пополам на лесопилке, и после его похорон всякий раз, когда кто-то проходил мимо его дома ночью, то мог слышать, как его «призрак» издает звуки: «тук-тук-тук-бах, бах, бах», похожие на бегущие шаги.

Однажды ночью, когда Айк возвращался домой после игры на скрипке на вечеринке у белых людей, ему пришлось проходить мимо дома Скотта. Надо сказать, в одной половине дома они хранили хлопковые семена, а другая половина была пустой. Когда Айк приблизился, он пошумел, и шум, конечно же, начался. «Луна поднялась примерно на час», и он увидел, как эти странные белые штуковины выбежали из-под дома и разбежались. Сначала он испугался, но присмотрелся и увидел, что это были овцы, которые [На полях: найдя] дыру в хлопковых семенах, забирались туда по ночам, чтобы поесть.

До войны негры устраивали большой праздник на 4 июля: большое барбекю, игра в мяч, борьба, много музыки и пения. Чтобы присутствовать на нем, нужно было получить пропуск от своих хозяев и заплатить за вход. «Патруль» заходил проверить ваш пропуск, и если пропуска не было, вас пороли и отправляли домой. [На полях: Когда негры впервые услышали, что они свободны, они не поверили этому и просто остались при своих белых людях.]

После того как он приехал к Блэнтону, негры могли приходить и уходить когда вздумается, потому что они были свободны. Айк состоял в нескольких «обществах», но с президентом и секретарем вечно что-нибудь случалось, или они сбегали с деньгами, так что теперь у него есть только страховка на случай болезни и несчастного случая.

В следующем месяце Айку исполнится 94 года. Волосы у него белые, глаза затуманились от старости, но он довольно бодр, хотя и ходит с палочкой.

[На полях: Уч. 1 Экс-раб № 107] ДЖЕЙН МИКЕНС ТУМБС ИЗ ВАШИНГТОНА-УИЛКСА Возраст прибл. 82 написала Минни Бранэм Стоунстрит Вашингтон-Уилкс ДЖОРДЖИЯ [Штамп с датой: 26 ЯНВ 1937] [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Историю о счастье и довольстве на большой плантации, где было «нас, рабов, видимо-невидимо», рассказывает Джейн Микенс Тумбс, которая сказала, что ей «было лет пять или шесть, когда началась Война (1860), или, может, чуть побольше».

Она бойкая старушка, здоровая и резвая, несмотря на то, что ее «однажды околдовали, когда я была молодая, и из-за этого я хромаю, один глаз совсем ослеп, а второй никуда не годится».

Когда ее спросили о колдовстве, она ответила: «Нет, мэм, я точно не знаю, как оно было, но как бы то ни было, кто-то, кто умел "колдовать на корешках", сделала так, что я охромала на этот бок и ослепла на этот глаз, просто потому что я была порядочной, симпатичной девчонкой и продолжала заниматься своими делами и не обращать на них внимания. Так они поступали в те дни, просто завидовали хорошим цветным ниггерам. Да уж, мэм, я пролежала больная почти два года, и доктора так и не поняли, что со мной было. Они делали все возможное, но меня околдовали, и они не смогли мне помочь. Доктор из тех краев, из Нью-Йорка, приехал сюда навестить своих родных и попытался меня вылечить [На полях: исцелить], но доктора не могут [На полях: не могут] вылечить [На полях: исцелить] околдованных людей, так что мне пришлось лежать и страдать, пока чары не спали. Те, кто это сделал, знали, что поступили со мной нехорошо, но я продолжала уповать на моего Господа, и теперь их уже нет, а я все еще ковыляю кругом. Нет, мэм, я так и не узнала точно, что они со мной сделали, но это было скверно, я вам это скажу, чуть меня не сгубило».

Тетушка Джейн родилась на плантации Галлаттов на границе округов Уилкс и Линкольн. Ее матерью была Лиза Галлатт, а отцом — Джон Микенс, который принадлежал мистеру Огастусу Макмекину. «Да уж, мэм, моим папой был Джон Микенс, и его хозяин купил его в Алабаме. Все рабы, которые принадлежали Макмекинам, называли себя "микенсами". Я была одной из пятнадцати детей и родилась где-то посередине между старшими и младшими. Меня назвали в честь моей покойной хозяйки Джейн Галлатт. А молодой марс Джордж Галлатт меня присмотрел, и я бы стала его, если бы не пришло Освобождение. Вы же знаете, так у них заведено было в рабские времена: молодые хозяева и хозяйки присматривали себе маленьких ниггеров, которых хотели забрать себе».

Это еще один случай, когда отец и мать принадлежали к разным семьям. У отца был пропуск, позволявший ему приходить и уходить, когда ему вздумается, хотя его семья жила на некотором расстоянии. Джейн рассказала, что хозяин ее отца купил бы ее мать, если бы не началась Война и их не освободили.

Джейн рассказала о бревенчатых хижинах в бараках, где жили все негры. Она сказала, что они стояли в ряд, «а спереди шла улица, широкая улица, вся густо засаженная белыми шелковицами, чтобы делать тень для детских игр». Их никогда не наказывали, [На полях: кроме] порки розгами со стороны хозяйки, да и то нечасто. Они играли в кукол, «у нас были самодельные тряпичные куклы, хорошие, а еще мы брали те длинные метелки травы (пампасную траву) и тоже делали из них кукол. Мы играли целый день напролет каждый день. Дети моей хозяйки уже все выросли, так что мы, маленькие ниггеры, играли друг с другом».

«Моя мама пряла и ткала полотно и красила его, а наша хозяйка шила нам одежду. Моя бабушка Нэнси была кухаркой, и она кормила всех малышей на большой старой кухне, которая стояла отдельно во дворе. У нее был поднос, на который она клала нашу еду, и ох, ох, какая же вкусная у нас была еда, и всего вдоволь! Мы ели ровно то же самое, что и наши белые люди, они не делали никакой разницы между нами, когда дело доходило до еды. Мой дедушка присматривал за мясом, он делал все, что с этим связано, и уж он-то знал толк в том, как его приготовить».

«Первое, что я помню, — это как я крутилась на кухне, когда они пекли имбирные пряники, а моя хозяйка дала мне сковороду, в которой она их замешивала, чтобы я ее выскребла. Ничто не пахнет так вкусно, как стряпня в те дни, сейчас я уже не могу учуять такую еду. Все готовилось на большом старом открытом очаге в одном конце кухни. Те добрые старые дни теперь прошли. Люди стали умнее и злее — они уже не такие, какими были раньше».

На Рождество Санта-Клаус находил дорогу к баракам на плантации Галлатта, и каждому маленькому рабу доставались конфеты, яблоки и «всякие такие вкусности». Тетушка Джейн дала яркое описание приготовления к рождественскому сезону: «Господи милосердный, как же люди трудились, готовясь к Рождеству: дня три-четыре они не вылезали из кухни, готовя и выпекая — там был лучший белый хлеб, огромные буханки, испеченные на очаге, пироги и еще много имбирных пряников. Всего наготавливали с избытком, чтобы хватило надолго. И еще одно: по воскресеньям никакой готовки не было, нет мэм, никакой работы вообще. Моя хозяйка заставляла кухарку готовить весь день по пятницам и субботам, так что, когда наставало воскресенье, заваривался только горячий кофе, и всё, а всё остальное было уже готово и подавалось холодным. Все ходили в церковь: взрослые, белые и черные, шли на проповедь, а потом созывали всех маленьких ниггеров, читали им Библию и объясняли ее».

«Проповеди проходили и в бараках, но это было ночью, и вели их цветные проповедники. Я помню, как-то ночью служба шла в одной из хижинок, и все мы были там, и старый дядечка Алекс Фрейзер запевал гимн о том,

'Broad is de road dat leads ter Death

An' there an' here we travel.'

как вдруг заявились какие-то мужики за цветным малым, который украл овец и свиней. Они поймали его, но собрание, конечно, сорвали. Жарким летом дядя Джордж Галлатт бывало проповедовал рабам под деревьями. Дядя Джордж был вроде как проповедник».

«Мой папа не позволял своим детям шататься где попало. Нет, мэм, он держал нас дома, строго следя за этим. Молодежь в те дни не моталась по всей округе, как сейчас, они сидели по домам, а малышей держали в узде, и они не знали никаких непотребств, какие дети знают сегодня. Мы даже не слышали, чтобы старики говорили о чем-то таком, чего нам слышать не следовало. Мы просто играли и знали свое детское место. Когда мы болели, белые люди следили за тем, чтобы за нами ухаживали. Бывало, они делали конфеты из иерусалимского дуба и давали нам. Они брали листья этого куста, отваривали их, а потом брали отвар, добавляли туда столько сахара, чтобы получились конфеты. И еще они щедро мазали нас скипидаром — щедро его мазали, и я верю в него по сей день, это хорошее лекарство».

Когда ее спросили о войне, тетушка Джейн сказала, что почти ничего о ней не помнит. «Но кое-что в ней я точно помню — это как муж моей молодой хозяйки Бекки, мистер Фрейзер, воевал на Войне, и она получила от него письмо о том, что он приедет домой такого-то числа. Она была так счастлива, что заставила всех взрослых рабов работать, готовясь к его приезду. А потом ей принесли письмо о том, что он убит, и она читала его во дворе, и если бы ее не подхватили, она бы упала. Я помню, как женщины отнесли ее в дом и уложили в постель. Она была так расстроена и так тяжело это перенесла. Это были поистине тяжелые и печальные времена. Конечно, я была слишком мала, чтобы понимать, что происходит, но я видела, что дело скверное, по лицам взрослых».

«Я помню, когда объявили, что пришло Освобождение. Для рабов здесь, в городе, в Барнеттс-Гроув, устроили собрание. Тем утром Старая Мисс отправила всех самых старых ниггеров на собрание, а нас, малышей, в тот день оставила. Она заставила нас подметать дворы и заниматься прочими подобными делами. А наш обед она приготовила и подала нам сама. Я помню, как взрослые уехали рано утром в огромной повозке».

«Спустя некоторое время после Войны папа отвел нас в имение Макмекинов, и мы прожили там долгое время. Он умер и оставил нас, и тогда нам пришлось выживать как получалось. Полковник Толберт нанял меня нянчить его детей, и я переехала жить к нему».

Тетушка Джейн говорит, что она не суеверна, но любит видеть молодой месяц чистым и кланяться ему на удачу. Она говорит, что лучше всего показать ему монетку, но поскольку монета не всегда под рукой, она «просто вежливо и мило кланяется ему». Погоду она отслеживает по своему ревматизму и кошке: «Если у меня ломит ревматизм, я знаю, что будет дождь, а когда кошка приходит и садится умываться — жди дождя, потому что он идет. Я слышала, как люди говорят, что споткнуться на левую ногу — к несчастью, но я насчет этого не знаю. Зато скажу вам: когда я встречаю кошку, я всегда поворачиваюсь кругом, прежде чем идти дальше, это отводит беду».

В 19 лет Джейн вышла замуж за Альберта Тумбса. Он принадлежал к семейству Тумбсов из округа Уилкс. Тетушка Джейн рассказала, что Альберт приносил ей много подарков во время ухаживаний: «Он не особо налегал на конфеты и всякую такую еду, но приносил мне шали и туфли — то, что я могла носить». У них было четверо детей, но в живых остался только один.

«Когда я росла, — говорила тетушка Джейн, — людям приходилось работать». Она работала на ферме, пряла, ткала, «занималась портняжным делом» и вязала чулки, носки и перчатки. Она сказала, что еще чесала шерсть, «и в те времена, если ниггер хотел избавиться от курчавости на волосах, он расчесывал их ческами для шерсти. Теперь же они мажут волосы всяким жиром и покупают расчески для выпрямления. То, что стоит денег, вот и всё, старинные чески выпрямлят волосы ничуть не хуже всей этой вонючей химии, которую они продают сейчас».

Тетушка Джейн любит рассказывать о тех давних днях. У нее отличная память, и она хорошо говорит. Она говорит, что доживает отпущенное мисс Джейн время. «Да уж, мэм, моя мисс Джейн умерла такой молодой, я думаю, что просто доживаю ее дни, потому что меня назвали в ее честь. Но я так скучаю по тем добрым старым временам, которые ушли. До смерти хочется увидеть прялку — вы не знаете, где она есть? Всё выглядит совсем не так, как раньше, а что до нашей еды, так никакая еда никогда не пахла и не казалась такой вкусной, как та, что была у нас на плантации, когда я подрастала. Да уж, мэм, люди стали умнее и знают больше, чем раньше, но они стали злее — теперь они убивают вместо того, чтобы колдовать, как сделали со мной».

[На полях: Уч. 7 Экс-раб № 108] Участок 7 Аделла С. Диксон ФИЛ ТАУНС ИСТОРИЯ СТАРОГО РАБА [Штамп с датой: — 8 1937]

[ПР: Это интервью содержало множество рукописных правок; в тех случаях, когда текст был переставлен местами, смысл существенно изменился или правку не удалось четко разобрать, сделано соответствующее примечание.]

25 июня 1824 года у Вашингтона и Клары Таунс, живших в Ричмонде, штат Виргиния, родился сын. Это был четвертый ребенок в семье, в которой в итоге стало тринадцать детей. Фил, как его звали, не помнит многого из жизни в этом имении, так как семья переехала, когда он был подростком. Его дедушку и бабушку привезли сюда из Африки, и их рассказы о жестоком обращении, которому они подвергались, — его самое яркое воспоминание. Его бабушка Ханна дожила до 129 лет.

Мистер Джордж Таунс, которого все его рабы, а также близкие друзья звали «губернатором», переехал в Джорджию и поселился в Рейнольдсе в округе Тейлор. Здесь он купил огромный участок земли — 1350 акров — и построил свой новый дом на этом ровном месте у реки Флинт. «Большой дом», крупное неокрашенное здание, в котором помещалась семья из восемнадцати человек, стоял посреди рощи деревьев возле шоссе, обрамлявшего одну из частей плантации. Саму плантацию пересекала местная железная дорога почти в миле от задней части дома. Восемьдесят восемь рабов размещались в «бараках», которые находились по обе стороны шоссе чуть ниже дома плантатора.

Эти «бараки» отличались от тех, что встречались в окрестностях: размеры домов варьировались в зависимости от количества членов семьи. Интерьеры были обставлены хорошо, и в большинстве случаев семьи могли раздобыть любую мебель, какую пожелают. Перьевые матрасы, выдвижные кровати и детские кроватки были обычным делом, а в семьях, где было много детей, устраивали большие камины — некоторые до восьми футов в ширину, — чтобы каждый мог [ПР: зачеркнуто: «быть способен»] чувствовать себя комфортно зимой. Выдавалась разнообразная кухонная утварь, и здесь находилось множество вафельниц и прочих предметов, которые тогда считались роскошью.

Если рассматривать лишь общую организацию работы, эта плантация ничем не отличалась от средних хозяйств времен до Гражданской войны, но была в здешней жизни черта, делавшая этот дом совершенно необычным. «Губернатор» был настолько исключительно добр к своим рабам, что соседи по фермам называли их «свободными неграми губ. Таунса». Он никогда не разлучал семьи и почти никогда не бил рабов. Гнева такого рода у него могли добиться лишь две вещи: ложь и обнаружение того, что кто-то позволил воспользоваться собой в корыстных целях. Рабам никогда не давали пропусков, но они получали устное разрешение идти куда пожелают и всегда оставались столько, сколько выбирали сами.

Отец Фила работал в поле, а мать выполняла легкую работу по дому, например помогала прясть. Матерей троих и более детей не заставляли работать, так как хозяин считал, что их детям требуется уход. С самого раннего детства мальчикам и девочкам давали прекрасное воспитание. Мальчика, разорившего птичье гнездо, или девочку, шумно резвившуюся, сурово отчитывали. Спальни для представителей обоих полов были раздельными до тех пор, пока они не вступали в брак. Девушки проходили через две стадии: детство, а в шестнадцать лет они становились «девицами». Тремя годами позже они могли выйти замуж, если захотят, но муж должен был быть старше — по крайней мере 21 года. Ухаживания отличались от нынешних тем, что существовали определенные часы для визитов, и даже если девушка сопровождала своего возлюбленного вне дома, она должна была вернуться к этому часу. Часов у них не было, но «временная отметка» устанавливалась по солнцу. Молодому человеку запрещалось делать девушке какие-либо подарки, и попытки некоторых девушек тайком получить подарки, которые они якобы «нашли», оканчивались ничем, так как их отбирали. После предложения процедура практически ничем не отличалось от принятой сегодня. Требовалось согласие родителей и хозяина. Свадьбы играли главным образом по ночам и не жалели сил, чтобы сделать их запоминающимися и дорогими сердцу событиями. Невесте дарили красивые наряды по ее собственному выбору, а друзья обычно дарили подарки для дома. Эти торжества, на которые собирались гости со многих плантаций и неизменно семейство Таунс, завершались веселыми гуляньями с угощением из пирогов, вина и т. д.

В течение первого года супружеской жизни пара оставалась с матерью невесты, которая обучала ее ведению домашнего хозяйства. Споры между молодоженами не допускались, и за «пиление» друг друга следовало наказание со стороны родителей. По истечении года к баракам пристраивался еще один бревенчатый дом, и пара начинала самостоятельное хозяйствование. Моральный кодекс был исключительно высок; наказанием для нарушителей — женатых или холостых, белых или цветных — было полное изгнание из общины. Таким образом, внебрачные дети были настолько редким явлением, что казались диковинкой.

Юный Фил был подростком, когда получил свою первую работу — кучера «губернатора» Таунса. Это было как раз перед их переездом в Джорджию. Он путешествовал с ним повсюду, и поскольку губернатор купил плантацию в округе Толбот (дом стоит до сих пор) и дом в Мейконе (место расположения Академии Маунт-де-Салес), немалую часть времени он проводил в дороге. Фил больше никакой работы не выполнял, лишь изредка помогая подметать большой двор. Остальные члены этой общины кололи дровяные чурки, работали в поле, пряли, шили одежду и выполняли любые из множества дел, которые требовалось сделать. Каждый мог выбрать тот вид работы, который ему больше по душе.