Слава лорда Броума как оратора заполнила оба полушария. Мы рассмотрим его в двух аспектах: материи и манеры.
Четыре тома его речей вместе с другими материалами, извлеченными из парламентских отчетов, доказывают, что его репутация вполне заслужена. Их главная характеристика — мощь, сокрушительная мощь, в отличие от красоты и изящества. Они не столь пышны, как речи Берка, и не столь сжаты, как речи Уэбстера. Но в них содержится больше информации и аргументации и меньше философии и фантазии, чем у первого; больше универсальности и энергии и меньше степенного величия и продуманного метода, чем у второго. Будучи именно речами, а не ораторскими выступлениями, обращенными к совещательному органу друзей и врагов, которым предстоит действовать в отношении обсуждаемого предмета, они более практичны и ближе к сути дела, чем речи Берка; более душевны и зажигательны, чем речи Уэбстера. Их стиль представляет собой смесь Берка и Уэбстера — в них меньше крайностей, чем в некоторых пассажах первого; они часто более небрежны, чем любой пассаж второго; и в них больше едких личных выпадов и возвышенного обличения мошенничества, низости и угнетения, чем у того и другого. Рассматриваемые как литературные произведения, без учета тех непосредственных плодов, которые они принесли, они вряд ли выдержат испытание посмертной славой так же, как труды Берка. Менее универсальные по своему применению, менее пронизанные принципами, пригодными на все времена, они часто выдают в авторе скорее адвоката, чем государственного деятеля, партийца, а не философа, вождя и поборника современников, а не наставника и ментора потомства. Но остается открытым вопрос, не были ли они ценнее именно по этой причине. Их непосредственное воздействие на массы людей и формирование государственных мер намного превосходило то, что удавалось Берку. И хотя слова последнего могут пережить слова первого, мы располагаем высочайшим авторитетом, утверждающим, что блаженны те, чьи дела переживают их.
Речи лорда Броума мало грешат простой декламацией, даже высшего порядка, но насыщены уместными фактами и аргументами, дающими читателю или слушателю необычно большой объем информации по обсуждаемым вопросам. Он превосходит всех, когда стремится к простому, ясному изложению своего предмета; тому свидетельство — его речь о судебной реформе 1828 года, когда в течение семи часов он удерживал пристальное внимание далекой от юриспруденции Палаты общин, обрисовывая абсурды и злоупотребления каждой ветви общего права и детально описывая предложенные им поправки в его принципы и отправление. Однако это не его конек, и именно поэтому его ловкость и самообладание вызывают у нас тем большее восхищение. Если вы хотите увидеть его в лучших проявлениях, вы должны предоставить ему человека или партию для атаки, которые разбудят его боевые наклонности и дадут полный простор его инвективам и сарказму; или же какого-нибудь гигантского монстра злоупотреблений, которого следует предать анафеме и сокрушить, что воспламенит его негодование и отвращение.
Из его собственных признаний мы узнаем, что облачение и краски, в которые он рядит основную часть речи — сам стиль и словесное оформление — являются импульсом момента; точно так же большинство сарказмов и выговоров изрыгается в жару выступления. Но там, где есть время для подготовки, ни один оратор не относится с большей тщательностью к выстраиванию общего вектора аргументации и осмыслению фактов для ее иллюстрации и подкрепления, в то время как отдельные пассажи, вроде введения или периoration, становятся результатом кропотливейшего труда в тиши кабинета. Он упоминал, что заключительная часть его речи по делу Королевы переписывалась не менее десяти раз, прежде чем он счел ее пригодной для столь августейшего случая. Вероятно, то же самое справедливо и для аналогичных пассажей в речах Уэбстера; доподлинно известно, что так обстояло дело у Берка.
Ни один оратор нашего времени не преуспел в такой степени в том, чтобы навсегда впечатать в народную память полные глубокого смысла фразы. Общеизвестное магическое выражение «Школьник за границей» — яркий тому пример. В речи по поводу возвышения Веллингтона, простой «военной фигуры», на пост премьер-министра после смерти Каннинга Броум сказал: «Фельдмаршал герцог Веллингтон может взять армию — он может взять флот — он может взять великую печать — он может взять митру. Я преподношу их ему в дар. Пусть он выступит со всеми своими силами, с мечом наголо против Конституции, и английский народ не только отбросит его назад, но и высмеет его нападки. В другие времена страна, возможно, слышала с трепетом, что „солдат вышел в свет“. Теперь все будет иначе. Пусть солдат выходит в свет, если ему угодно; в эту эпоху он бессилен. На арене появляется другое лицо — лицо менее внушительное, в глазах некоторых, пожалуй, незначительное. Школьник вышел в свет; и я уповаю на него, вооруженного букварем, против солдата в полном воинском облачении».
Переходя от содержания к манере оратора (если мы еще не перешли эту границу), Броум не имел себе равных как дебатер в Палате общин. На протяжении двадцати лет он властвовал над умами и страстями Палаты своей мощной и мужественной красноречивостью, в то время как Каслри, Каннинг и Пиль контролировали ее большинство и диктовали меры взмахом своей властной палочки. Каслри был более хладнокровным и практичным, чем он; Каннинг — более блестящим и классическим; Пиль — более изворотливым и убедительным. Но по своей убойной силе он превосходил их всех. Его ораторское искусство было не буйством и пеной бурлящего горного потока, а размеренным гулом глубокого, широкого водопада. По способности воспламенять друзей и врагов и сотрясать Палату до основания он не уступал ни Чатему, ни Фоксу. Когда он приходил в ярость, задействуя весь свой арсенал, он метал громы и молнии так, что пэры от графств вцеплялись в скамьи для поддержки, министры прятались за креслом Спикера в поисках убежища, а голосующие депутаты вскакивали со сна на боковых хорах, словно в их ушах звучали звуки Страшного суда.
Чатем перенес стиль Палаты общин в дебаты Палаты лордов. Появление Броума там стало едва ли не столь же новой эпохой в ее ораторском искусстве, сколь и приход Чатема. Мне посчастливилось услышать его в Палате лордов два или три раза несколько лет назад — однажды, когда его лучшие способности проявились в течение краткого часа.
Мы входим в Палату пэров. Львы — Броум, Грей, Веллингтон, Линдхерст, Мельбурн — на своих местах. Идут жаркие дебаты, принявшие несколько личный характер. Вон там Броум, вытянувшись во весь рост на одной из скамей министерского скамьевого ряда; то прислушиваясь к какому-то неуклюжему графу на трибуне, на которого он смотрит зловещим хмурым взглядом, то шепча спешное слово сидящему рядом пэру. Какая нескладная фигура! Эти длинные ноги и руки, свободно висящие в суставах, придают ему сутулый вид. Человеческое лицо вряд ли могло выглядеть более уродливым и в то же время более одухотворенным. Его седые волосы топорщатся на лбу, как иглы разгневанного дикобраза. Его беспокойный глаз всматривается из-под бровей, которые кажутся живыми от нервного напряжения. Он, должно быть, взволнован дебатами, ибо корчится так, словно его красная подушка — лист раскаленного железа. Он внезапно вскакивает (кто когда-нибудь видел, чтобы он сидел спокойно пять минут?), делает широкие шаги к двери и, пока перебрасывается репликами с дамами, его мучитель замолкает, и экс-канцлер с поразительной силой восклицает (чтобы никто не занял трибуну до него): «Милорды!» — и медленно продвигается к столу перед шерстяным мешком. Слышное «тише» проносится по залу; ведь все ждали ответа от этого ртутного лорда. Всякий шепот смолкает, и все взоры устремлены на возвышающийся перед ними интеллект. Пэрессы оставляют свои дамасковые кресла и приближаются к барьеру, чтобы получше разглядеть оратора. Члены Палаты общин, до сих пор болтавшие вокруг барьера, молча подаются вперед. Праздношатающиеся в кулуарах входят в зал, ибо снаровке прошел слух: «Броум выступает!» Зрители из числа простолюдинов поднимаются со своих мест на ковре, куда их повергла усталость, и встают на цыпочки, чтобы поймать каждый взгляд глаз и каждый взмах руки этого ученого и государственного деятеля, в то время как переполненные галереи забывают о своей усталости, слушая того, чье имя и слава принадлежат всему человечеству.
Но вернемся к речи. Послушайте это первое предложение! Как оно врезается в самый центр предмета. Каждое слово — это довод, каждый период — демонстрация. Первый удар сбивает замковый камень с речи последнего антагониста и обрушивает всю конструкцию на его испуганную голову и плечи. А тот щеголеватый молодой лорд в углу, который в своей тщедушной речи, столь изящно заученной час назад, счел нужным презрительно пройтись по Броуму — взгляните, как кровь уходит с его щек, когда его сладенькая риторика со звоном рассыпается осколками вокруг его ушей. Когда лев устремляет на него свой взор, он отдал бы свой венец и локоны, лишь бы провалиться сквозь землю. Сжегши его парочкой пламенных взглядов, монарх дебатов берется за более достойных соперников. Какой размах он придает аргументации, какое изобилие фактов, какая плодовитость иллюстраций! Как обширно поле его понимания, как неисчерпаемы и разнообразны его ресурсы. Какое опустошение производят эти длинные предложения с вложенными друг в друга придаточными, каждое из которых является логическим силлогизмом, точным фактом или убийственным сарказмом, обвивающимся вокруг его жертв снова и снова, пока они не будут раздавлены в его кольцах! Будучи великим по содержанию, его речь столь же мощна по форме; нарушая все законы риторики и ораторского искусства, провозглашенные школами, он сам себе закон — самобытный, властный, величественный.
Броум, сокрушив своих противников, занял место за столом клерка и принялся писать письмо, в то время как канцлер (Коттенгем) поднялся и начал примирительную речь. Его спокойная, неторопливая и холодная манера разительно контрастировала с бурей, только что пронесшейся над нашими головами, напоминая те дождливые ливни, что с улыбкой следуют по пятам за темной тучей, после того как ее гром, молния и потоки прошумели, посверкали, обрушились и утихли.
Этого великого человека описывали так часто, что не только его общественная история и характер мышления, но и личные особенности — да-да, нервное подергивание его бровей — стали столь же привычными для американцев, сколь и для репортеров на галёрке Палаты лордов. Как оратора или дебатера его иногда сравнивают с Уэбстером. Сама эта попытка несправедлива по отношению к обоим. Вы с тем же успехом можете сравнить безмятежность озера Эри с грохотом Ниагары. У каждого своя сфера величия. Уэбстер из Бостона редко выходит на арену дебатов, не будучи закован в броню до кончиков пальцев — безопасный и сильный полемист. Совсем не таков лондонец. Он порой бросается с мечом наголо, без ножен и щита, в самое пекло боя и получает тяжелые раны. Мелкие стрелы не пробивают Уэбстера, но и рядовые поводы не вызывают на свет его тяжелейшее оружие. Но Броум — о, он будет сражаться с кем угодно и на любых условиях. Самый мелкий лилипут в Палате может довести его до пароксизма своей игольчатой спицей. Но горе нападающему! Снаряд, уничтожающий графа Мускето, весит ровно столько же, сколь и тот, что разит наповал герцога Веллингтона. В целом Броум не похож ни на одного из наших публичных деятелей. Если бы мы смешали в один состав различные качества Уэбстера, Клея, Чоута, Бентона и покойного Джона Куинси Адамса и разделили эту массу на четыре или пять частей, мы могли бы, добавив крепкую настойку Джона К. Кэлхуна, получить четырех или пяти очень неплохих Генри Броумов.
Я уже говорил о многогранности талантов и познаний Броума. Сэр Э. Б. Сагден выступал перед ним с судебной речью в суде канцлерства. Канцлер уделял аргументации не слишком много внимания, отчасти занимаясь написанием писем. Это сильно задело Сагдена, и, удаляясь из зала суда, он сухо бросил другу: «Если бы Броум знал хоть немного из законов канцлерства, он знал бы хоть немного обо всем на свете».. Несомненно, он кое-что знает обо всем и очень многое — о большинстве вещей. Кто-то сравнил его с шотландской энциклопедией без алфавитного порядка. Если он и не достиг высшей ступени ни в одной из областей знаний, то лишь потому, что, пересекая столь обширное поле, он по необходимости вынужден быть здесь лишь собирателем зерен. Его успех в столь многих дисциплинах доказывает, что, если бы он культивировал лишь одну или две, он мог бы превзойти любую современную конкуренцию. Учитывая разнообразие и масштаб его приобретений и трудов, потомки сочтут его одним из самых необыкновенных людей своего времени. К своему выдающемуся положению он пришел не царским путем. Он принадлежит к числу самых трудолюбивых и прилежных людей. Общеизвестные факты подтверждают его удивительную активность.
Его прекрасный труд «Практические замечания об образовании народа», опубликованный в 1825 году, был написан, по его словам, в часы, украденные у сна. Комб сообщает о нем, что он однажды провел весь день в суде, откуда отправился в Палату общин и участвовал в дебатах до двух часов ночи; затем он удалился к себе домой и писал статью для Edinburgh Review до тех пор, пока не пришло время отправляться в суд, где он активно трудился до самого часа заседания Палаты общин; туда он и направлялся, участвуя в обсуждении с прежней энергией далеко за полночь — не зная отдыха до утра третьего дня! Остроумный Хэзлитт, ссылаясь тогда на его речи о торговых и промышленных бедствиях, говорил: «Он осведомлен о точном состоянии нашего экспорта и импорта, и едва ли хоть одно судно отправляется с грузом из Ливерпуля или Халла без того, чтобы у него не имелась копия коносамента». Напомним, что во время выполнения своих политических и разнообразных обязанностей он был окружен широким кругом клиентов из профессиональной среды. Его инаугурационная речь в качестве лорда-ректора Университета Гласко, густо усыпанная греческими и латинскими цитатами, была, как гласит предисловие, написана во время разъездов по Северому округу. Сидней Смит говорит в одной из своих ярких речей о реформе: «Посмотрите на гигантского Броума, приведенного к присяге в двенадцать часов [в качестве канцлера], — и уже до шести у него на столе лежит законопроект об упразднении злоупотреблений Суда, который веками был проклятием для народа Англии».
Значительная доля подготовки и защиты мер администрации графа Грея пала на его плечи; в то же время он выполнял работу рядового человека, сочиняя элементарные статьи для Penny Magazine и научные трактаты для Общества распространения полезных знаний, читая лекции в Институтах для механиков и поставляя эссе в Edinburgh Review. Один английский друг сообщил мне, что в один из самых напряженных периодов его официальной жизни с несколькими рабочими при рытье глубокого колодца произошел смертельный случай. Тут же из-под пера лорда-канцлера вышел трактат о наилучшем и самом безопасном способе копки колодцев! Хотя его многочисленные публикации и выступления на ученые темы, а также участие в работе Королевского общества и Французского института показывали в их авторе человека науки, его более поздние «Жизнеописания людей литературы и науки» продемонстрировали знакомство с науками в преклонном возрасте, к которому его друзья вряд ли были готовы. В упомянутых здесь деталях с ним не может сравняться ни один государственный деятель нашей страны, за исключением покойного Джона Куинси Адамса, чьи удивительные подвиги на закате лет вызывали у лорда Броума высочайшее восхищение.
Великой политической ошибкой его жизни стало принятие поста канцлера и последовавший за этим уход из Палаты общин. Между прочим, заметим: ошибочно полагать, что он уменьшил свою репутацию юриста судебным администрированием. Он никогда не был первоклассным техническим законником. Его ум был слишком широк, а амбиции — слишком высоки, чтобы быть просто юристом, связанным по рукам и ногам красной лентой прецедентов по делам, рассматриваемым присяжными на выезде (nisi prius), и сентенциями судебных решений. Профессия не была для него самоцелью, как для Скарлетта и его школы, а служила вспомогательным средством для достижения политического авторитета и влияния. Великое дело, вроде дела королевы Каролины или Вильямса, обвиненного в клевете на дурхемское духовенство, показало, на что он был способен, когда направлял свои силы на профессиональную работу. Его речи о судебной реформе доказывают его детальное знакомство с основной массой общего права в том виде, в каком оно вершится судами, и абсолютное презрение к нему; председательствуя же в трибунале, чьи течения были приведены в мертвую точку «вечными сомнениями» лорда Элдона, лучшим сервисом, который он мог оказать тяжущимся сторонам и стране, было расчистить русла и заставить потоки течь, пусть даже он и мог совершать ошибки, руководствуясь целесообразным изречением о том, что «лучше иметь дело, решенное неверно, чем не решенное вовсе».
Никто не оплакивает его переход в верхнюю Палату так горько, как он сам. Говоря об удалении Чатема, он отмечает: «Никто никогда не делал этого добровольно, не раскаиваясь горько в этом шаге, когда обнаруживал, что уплаченной ценой является утрата всей реальной власти». Грей сначала предложил ему мантию генерального атторнея. Считая это ниже своего положения в партии реформ, он с презрением отверг ее. Тогда в его руки была вложена великая печать. Ему следовало бы взять перо одного из государственных секретаррей и остаться на своем «родном вереске». Там он был бы у себя дома, и там он пребывал бы поныне. В силу превосходства интеллекта либо собственной «распорядительной» или «напористой» склонности главная защита министерства в Палате пэров легла на него, а не на премьера. Он оказался в ложном положении. Его родной стихией была оппозиция. Он не имел себе равных в разрушении — у него не было навыков созидания. Реформаторы ждали от новой администрации многого, а от Броума — всего. Все шло гладко, пока не был принят закон о реформе. Ожидалось, что после этого тут же будет собрано множество спелых плодов. Сидней Смит предвосхитил это в своем забавном стиле. В одной из речей во время борьбы он говорил: «Все молодые леди вообразят, будто сразу после принятия этого законопроекта они немедленно выйдут замуж. Школьники верят, что герундии и супины будут отменены, а вишневые пироги непременно упадут в цене; капрал и сержант гарантированно получат двойное жалованье; плохие поэты будут ожидать спроса на свои эпопеи; глупцы испытают разочарование, как это всегда бывает; благоразумные люди, знающие, чего ожидать, обнаружат, что достигнуто весьма серьезное благо».