Потребовался бы целый том, чтобы описать всё, что наш патриот сделал для парламентской реформы с 1804 года, когда она пережила ограниченное возрождение, до 1824 года, когда он скончался. Хотя в начале этого периода ему было шестьдесят четыре года, а к его концу — восемьдесят четыре, за эти двадцать лет он сделал для завоевания избирательных прав англичан больше, чем любые другие десять человек в королевстве. Он опубликовал десятки брошюр, написанных смелым, ясным языком, проникающим в самую суть разногласий; созвал сотни собраний во всех уголках страны, на которых выступал с талантливыми речами; направил тысячи петиций в парламент; создал многочисленные общества и вел неустанную переписку с ведущими поборниками свободы и реформ. В 1810 году он продал свою ферму и переехал в Лондон, «чтобы быть поближе к работе». Храброе старое сердце из дуба в возрасте семидесяти лет! В следующем году в Манчестере во время собрания сторонников реформы были схвачены тридцать восемь человек и отправлены за пятьдесят миль в тюрьму по обвинению в подстрекательстве. Картрайт отправился туда, чтобы помочь в подготовке их защиты и присутствовать при допросе. Добившись их освобождения, он возвратился домой окольным путем, организуя по дороге митинги и составляя петиции. Он был арестован, доставлен к мировому судье, его бумаги и он сам подверглись обыску, но, не найдя у него ничего, заслуживающего смерти или оков, его отпустили. Безуспешно пытаясь получить копию ордера, на основании которого он был арестован, он впоследствии представил это дело на рассмотрение палаты лордов посредством петиции. Поэт лорд Байрон, поддерживая эту петицию, сказал о нем: «Милорды, это человек, чья долгая жизнь прошла в непрекращающейся борьбе за свободу подданных против чрезмерного влияния короны, которое возрастало, возрастает и должно быть уменьшено; и какими бы ни были расхождения во мнениях относительно его политических взглядов, мало кто станет подвергать сомнению честность его намерений. Даже теперь, согбенный годами и не свободный от немощей, присущих старости, но не растерявший талантов и не сломленный духом, — frangas, non flectes, — он получил немало ран в битве с коррупцией; и новое притеснение, новое оскорбление, на которое он теперь жалуется, может оставить на нем еще один шрам, но не покроет бесчестием».
В 1814 году он обратился к Кларксону с серией писем о работорговле — поскольку сам принимал активное участие в борьбе за ее отмену, — в которых доказывал, что ее следует карать как пиратство, и первым выдвинул эту доктрину. Он также писал против подкупа на выборах и в пользу голосования по бюллетеням, став первым английским сторонником этой меры. Год или два спустя корыстная вдова одного из его старых шотландских корреспондентов написала ему, что правительство предложило ей крупную сумму, если она выдаст его письма, — добавив со значительным намеком, что обстоятельства ее семьи таковы, что она подумывает принять это предложение. Он положил конец ее надеждам вымогать у него деньги, сообщив ей, что «испытывает огромную радость от того, что какие-то из его писем сочли столь ценными, и просит ее заключить наилучшую сделку относительно их содержимого». В 1816 году огромное количество и внушительный характер демонстраций в поддержку парламентской реформы встревожили правительство. Каннинг в Палате общин заклеймил Картрайта как «то старое сердце в Лондоне, от которого питаются жилы крамолы по всей стране». Королевство пылало — действие закона о неприкосновенности личности (habeas corpus) было приостановлено, — и были приняты «Шесть актов», направленные против ирландских католических ассоциаций и английских собраний в поддержку реформ. Коббетт, редактор «Регистра», бежал в Америку. Другие оставили свои уши на позорных столбах у себя на родине или же везли их по воле правительства в Ботани-Бей. Картрайт, который никогда не пасовал ни перед друзьями, ни перед врагами, стоял на своем и измышлял новые способы продолжения агитации, обходя свежий закон против «шумных петиций» путем организации «петиций двадцатками» и всячески избегая запретов «Шести актов».
До сих пор ему удавалось избегать когтей правосудия, если не считать истории с обыском. Однако генеральный атторней не спускал с него глаз. В 1819 году он принял участие в знаменитых событиях в Бирмингеме, которые привели по его предложению к назначению «законодательного атторнея» для города, коего надлежало представить спикеру Палаты общин в качестве его представителя. Эта мера — «направление петиции в образе живого человека, а не пергамента», как он выразился, — ускорила долгожданный кризис. Ему было предъявлено обвинение в заговоре и подстрекательстве в Уорикшире. Как только он услышал об этом, он тут же отправился почтовыми лошадьми навстречу обвинению, проехав сто миль за один день, хотя уже был согбен тяжестью восьмидесяти лет. Внеся залог, он вернулся в Лондон и возобновил свою работу. Вскоре после этого он председательствовал на собрании сторонников реформы, составил петицию, сформулированную в самых энергичных выражениях, подписал ее, отправил в Палату общин, а затем принялся разоблачать попытки чиновников короны сформировать угодную им коллегию присяжных для суда над ним. Суд состоялся в августе 1820 года. Он не вызвал ни одного свидетеля; обращался к присяжным главным образом для защиты своих принципов; был признан виновным; приговор ему вынесли лишь в мае следующего года, когда судья, воздав должное его общим достоинствам, приговорил его к штрафу в 100 фунтов стерлингов и содержанию под стражей до уплаты штрафа. Он немедленно вытащил холщовый мешок, отсчитал деньги золотом, лукаво заметив шерифу, что все они — «хорошие государи» (соверены).
Когда героическая борьба Греции, Южной Америки и Мексики отзванивала по всей Европе, у нее не было более внимательного слушателя, чем майор Картрайт. Взявшись за свое никогда не праздное перо, он написал «Советы грекам» — письмо председателю греческого конгресса — и еще одно письмо греческим депутатам. Примерно в то же время он распахнул свои двери перед двумя лидерами испанской революции, нашедшими прибежище в Англии. Его солнце клонилось к закату. В последний раз он присутствовал на собрании в поддержку реформ в 1823 году; свою последнюю политическую брошюру он написал в 1824-м. В июле того же года он получил письмо от мистера Джефферсона, который писал: «Ваш возраст в восемьдесят четыре года и мой в восемьдесят один обеспечивают нам скорую встречу; тогда мы сможем вволю побеседовать о том добре и зле, свидетелями которых обоим довелось быть на протяжении наших долгих жизней». Он проявлял глубокий интерес к борьбе мексиканцев за свободу и часто обсуждал ее дела с генералом Мичеленой, бывшим в то время посланником Мексики в Лондоне. 21 сентября 1824 года генеральный прислал известие о том, что план Итурбиде провалился и свободу Мексики можно считать состоявшейся. Два дня спустя «отец парламентской реформы» скончался, сохранив свои способности и страстную любовь к свободе до самого конца. Он с готовностью предал себя в руки своего Создателя, воскликнув: «Да будет воля Божья!»
Среди выдающихся людей, которые, подобно Картрайту, помогали подготовить общественное мнение к Закону о реформе и, подобно ему, иллюстрировали истину о том, что власть и должность не обязательно являются синонимами, находится
«Мощнейший из рожденных в крестьянстве».
Его имя хорошо знакомо по обе стороны Атлантики и окружено как доброй, так и дурной славой. Он не был ни пустоцветом, ни нейтральной фигурой, но выдающимся человеком, оставившим свой след в эпохе. Он был не только одним из самых плодовитых, но и одним из самых смелых и мощных писателей нынешнего века. Всегда находясь в гуще борьбы, его «крестьянская рука» наносила увесистые удары в противоборстве народа с короной в течение последних тридцати лет его бурной жизни. Коббетт родился в 1762 году. Его отец был бедным йоменом, который приучил сына к тяжелому труду и торийским принципам. Он никогда не ходил в школу, но учился буквально сам, освоив даже алфавит без учителя. Он рассказывает: «Я выучил грамматику, когда был рядовым солдатом с жалованием в шесть пенсов в день». Заучив наизусть грамматику Лоута, он завел за правило повторять ее всю по памяти каждый раз, когда заступал в каразон. Он завербовался в армию в двадцать один год и восемь лет служил в британских американских колониях. Он получил отставку, вернулся в Англию, женился, совершил короткую поездку во Францию, откуда отплыл в Соединенные Штаты, прибыв в Нью-Йорк в 1792 году. Он был ярым тори — примкнул к антифранцузской партии, занялся издательской деятельностью, с яростью нападал на Пристли, Франклина, Раша, Джефферсона, Далласа, Монро, Галлатина, Фокса, Шеридана, Бонапарта, Талейрана и еще два десятка великих людей, был арестован и вынужден внести крупный залог в качестве гарантии своего благополучного поведения; на него подал в суд за клевету доктор Раш, отсудивший пять тысяч долларов в качестве возмещения ущерба; он бежал из Филадельфии в Нью-Йорк, где его настигло судебное исполнение; был брошен в тюрьму; судебное решение было оплачено его поклонниками; он покинул страну и прибыл в Англию в 1801 году. Находясь в Америке, он писал под псевдонимом «Питер Дикобраз», а по возвращении в Англию издал свои сочинения в двенадцати томах. Они пользовались широким спросом среди антиякобинцев, которые приняли его с распростертыми объятиями. Ранее он направил отчет о своих трансатлантических «преследованиях» в «Лояльное общество» Лондона, «чтобы использовать его в качестве панацеи против реформистов и всей шайки сторонников свободы в Англии».
В 1801 году он основал в Лондоне газету «Дикобраз» («The Porcupine»), которая поддерживала Питта и тори и нападала на Фокса и вигов, вполне в духе его филадельфийских публикаций. Он приостановил издание «Дикобраза» и в 1802 году начал выпускать свой знаменитый «Еженедельный политический регистр» («Weekly Political Register»), который издавал вплоть до своей смерти — на протяжении тридцати трех лет. Этот журнал обеспечил ему непреходящее имя среди политических публицистов его времени. В течение двух-трех лет он пропагандировал жесткий торизм. Уиндэм был очарован им и заявил в Палате общин, что его редактор заслуживает золотого бюста. Уиндэм пообещал представить Коббетта Питту. Последний отказался с ним встретиться. Редактор был глубоко уязвлен этим отказом аристократического министра. Сразу после этого, и вероятно именно поэтому, Коббетт переменил свои политические взгляды и из ревностного сторонника церкви и короля превратился в радикального реформатора и защитника народа. Первым публичным проявлением этого сальто-мортале стал яростный филиппик против ирландской торийской администрации. Он подвергся судебному преследованию за клевету как в Лондоне, так и в Дублине на лорд-лейтенанта, канцлера, главного судью и заместителя министра по делам Ирландии и был оштрафован на тысячу фунтов. Это преследование лишь подстегнуло его новообретенное рвение к либерализму. Он отточил свое оружие и вонзил его в утробы своих бывших друзей столь же яростно, сколь прежде разил их врагов, не щадя ни церковь, ни государство, ни министерство, ни короля. «Регистр» вскоре стал ужасом для злоумышленников. Его обличения распутных государственных деятелей и прогнивших институтов были столь дерзкими и искренними, а его страницы дышали такой атмосферой вызывающей независимости, что его нарасхват раскупали радикалы из средних и низших слоев, а доходы и слава его редактора значительно возросли.
Но Коббетт никогда не мог долго плыть по тихим водам. Подобно буревестнику, он любил бурю. В 1810 году он подвергся судебному преследованию за клевету на правительство, содержавшуюся в статье, где в полных возмущения выражениях описывалось жестокое истязание роты местного ополчения под надзором полка немецких наемников. Он защищал себя сам, был признан виновным и приговорен к штрафу в одну тысячу фунтов, тюремному заключению сроком на два года и внесению поручительства за свое примерное поведение в течение семи лет на сумму в пять тысяч фунтов. Он никогда не забывал и не прощал этого оскорбления. Из того же инцидента выросли еще два судебных процесса против редакторов. Их защищал Броум в двух блестящих речах, которые вывели восходящую звезду адвокатуры в первые ряды судебных ораторов королевства. Тираж «Регистра» неуклонно рос из года в год; и вскоре после этого процесса, поскольку Коббетт продолжал редактировать его из тюрьмы, тираж достиг беспрецедентных высот, в некоторые недели составляя сто тысяч экземпляров. Его энергичные выпады против правительства в сочетании с другими реформаторскими движениями того времени способствовали отмене акта о неприкосновенности личности (habeas corpus) и принятию печально известных «шести актов», посредством которых министерство надеялось сокрушить агитаторов. Чтобы избежать удара, нацеленного на него, Коббетт в начале 1817 года бежал в Америку, где пробыл почти три года. Он регулярно пересылал «материалы» через Атлантику для «Регистра», который продолжал оставаться жгучим занозом в боку Каслри и его друзей, хотя рука, державшая его, находилась за три тысячи миль.
Вернувшись в Англию в 1820 году, он основал ежедневную газету, которая прогорела; попытался внедрить в стране выращивание индийской кукурузы, что тоже провалилось; выставил свою кандидатуру в парламент от Ковентри и потерпел неудачу; защищал себя в двух судебных процессах по обвинению в клевете и потерпел неудачу, выплатив штрафы на сумму почти в две тысячи фунтов; с головой погрузился в баталии вокруг королевы Каролины вместе со своими собратьями-либералами — и не потерпел неудачу; выступал за эмансипацию католиков и дождался ее успеха; предпринял попытку пройти в парламент от Престона и потерпел поражение; принимал активное участие во всех выступлениях за парламентскую реформу; защищал себя в шестичасовой речи на процессе по обвинению в подстрекательстве к мятежу, выросшем из статьи в «Регистре» в поддержку Закона о реформе (коллегия присяжных была распущена, поскольку они не смогли прийти к согласию); и наконец, получил выговор от спикера за то, что устроил троекратное ура на хорах Палаты общин при принятии законопроекта нижней палатой. В 1832 году он достиг вершины своих амбиций, пройдя в первый реформированный парламент от боро Олдем. Но редка та пересаживаемая в преклонном возрасте и увядшем листе дерево, что приживется. Коббетту было семьдесят лет, когда он занял свое место в Палате общин. Хотя он произнес несколько энергичных речей, он не оправдал ожиданий своих друзей и не продемонстрировал в дебатах тех мощи и оригинальности, которых публика ждала от редактора «Политического регистра». Свою бурную жизнь он завершил в 1835 году.
Коббетта называли «смелым, дурным человеком». Смелым он был; но он не был столь же дурным, как время, в которое он жил, или институты, на которые он нападал. Он был человеком, которого скорее боялись, чем любили — которым восхищались, но которому не доверяли. И все же он был ЧЕЛОВЕКОМ — несмотря ни на что. Он никогда не ныл и не ханжествовал, никогда не жаловался и не предавался унынию; был горд, своенравен, самонадеян; знал свою силу, не просил ни о каких милостях и не щадил никого. Его особенности характера, эгоцентризм и независимость делали практически невозможным для кого бы то ни было работать с ним даже ради достижения общей цели. Он был жертвой предрассудков, тщеславия, страстей и казался выступающим в защиту какого-то дела не столько из любви к нему, сколько из ненависти к противоположному. Он направлял всю свою великую энергию на разрушение существующих институтов, в то время как созданию новых взамен прежних уделял лишь скудную помощь. Он ненавидел всё, что стояло выше него по рождению и положению, и поскольку его призывы обычно апеллировали к предрассудкам и страстям того класса, из которого он вышел, он обладал огромным влиянием на простой народ Англии. Простые люди гордились его достижениями, поскольку видели в нем одного из своих, кто собственными силами поднялся до командных высот среди лидеров общественного мнения, и с гордостью наблюдали за его способностью бороться с титулованными поборниками привилегированных сословий и повергать их в прах. Благодаря этому, сильнее любого другого писателя, он на протяжении тридцати лет почитался представителем и оракулом «низовых» сограждан. Немалую роль в его влиянии на низы британского общества играло то обстоятельство, что он был практическим фермером в скромных масштабах: огромные тиражи его сочинений позволяли ему удовлетворять свои изысканные вкусы к занятиям сельским хозяйством. Приняв за аксиому, что устоявшиеся системы, мнения и институты по определению неверны, он нападал на всё старое и на всех популярных лиц. Он открыто заявлял, что критиковал систему медицинской практики доктора Раша лишь потому, что она исходила от республиканца; называл Вашингтона «известным бунтовщиком и предателем»; дал Франклину прозвище «Старый Громоотвод»; клеймил Лафайета как «гражданина-злодея» и поносил Джефферсона за то, что тот был популярным демократом. Но это было в дни его торизма. Впрочем, став радикалом, он сыпал насмешками над Шекспиром, Милтоном и Скоттом лишь потому, что их восхваляли все литераторы, и превозносил О'Коннелла потому, что все англичане предали его анафеме.
Однако объекты его выпадов не всегда были столь недостойны этого или столь неудачно подобраны. Он разоблачал земельную монополию Англии и отстаивал права и достоинство труда; обнажал хищничество господствующей церкви и отстаивал права католиков и диссидентов; клеймил законы об охоте, хлебные законы и уголовный кодекс; выступал за отмену Палаты лордов и наделение народа всеобщим избирательным правом. Для человека столь исполинских сил и укоренившихся предрассудков, который столько раз испытал на собственной шкуре железо преследований и всегда находился в эпицентре схватки, было невозможно говорить спокойно или подбирать слова. В результате его сочинения изобилуют злобными эпитетами, не смягченной ничем бранью и грубыми насмешками над людьми и мерами. Но точно так же в них в изобилии присутствуют здравый смысл, убедительные рассуждения, возвышенные призывы к справедливости и человечности, перемежающиеся с сочным юмором, яркими описаниями, удачными иллюстрациями и живыми анекдотами. Основой его стиля был старый саксонский язык, столь же идиоматичный и ясный, как у Франклина или Пейли. Он писал на самые разные темы помимо политики; помимо восьмидесяти восьми томов «Регистра» и двенадцати томов «Питера Дикобраза», он выпустил в свет почти пятьдесят томов. Он был заботлив с семьей, гостеприимен с бедными и сохранял немало душевного тепла. Освобожденные англичане будут с благодарностью вспоминать его тогда, когда более мягкие и ничтожные люди, брезгливо взиравшие на него свысока, будут преданы забвению или вспоминаемы лишь для того, чтобы вызывать презрение.