Его многочисленные труды так или иначе были связаны с его принципом «счастья», а обсуждаемые темы были почти столь же разнообразны, как человеческие потребности и поступки. Включая его крупные брошюры, их число должно составлять около пятидесяти томов. В основном они касаются государства, права и юриспруденции; но он также много писал по вопросам морали, политики и церковных учреждений. Наука также не избежала его пытливого пера, поскольку он писал о химии и анатомии. Он выступал против «Комментариев» Блэкстоуна и критиковал план Бёрка по экономической реформе. Он писал о тюремной дисциплине и исправительных колониях, а также иллюстрировал антихристианскую направленность присяги. Он ратовал за бесплатные школы и выступал против церковных учреждений. Он атаковал гнилые местечки и составлял планы работных домов. Он отстаивал свободную торговлю и показывал нецелесообразность законов о ростовщичестве. Он подготовил конституционный кодекс для использования любым государством и составил законопроект о реформе для Палаты общин. Он написал отдельные тома или брошюры о банкротстве, законах о бедных, первородстве, выморочном имуществе, налогообложении, тюрьмах, шотландской реформе, французском судопроизводстве, уголовном кодексе Испании, присяжных, доказательствах, наградах и наказаниях, присяге, парламентском праве, английской реформе, образовании, англиканстве и т. д., и т. д., и т. д. Он писал или предлагал кодексы для Франции, Испании, Греции, России и южноамериканских государств; отправлял письма каждому губернатору Соединенных Штатов с предложением подготовить для них целый свод законов; состоял в личных или переписочных отношениях с Ховардом, Лафайетом, Уилберфорсом, императором Александром, Наполеоном, Бриссо, Мирабо, Неккером, Бенезе, Франклином, Джефферсоном, Боливаром, Жаном Батистом Сэем, Туссен-Лувертюром и, по сути, с большинством людей своего времени, прославившихся в любой части света своими заслугами в деле свободы, гуманности и реформ.
Разумеется, ни один человек, если он не наделен всей мудростью древних и современных авторов, не мог бы писать так много на столь разнообразные темы, не предав бумаге изрядную долю чепухи. И тем не менее он не написал ни одной страницы, которая не содержала бы глубоких мыслей, в то время как многие из его томов изобилуют мудростью. И если какой-либо смертный человек и мог написать кодексы для всех наций на земле, то этим человеком был Иеремия Бентам.
Его недостатки были отчасти результатом его своеобразного склада ума, а отчасти — тех эксцентричностей, которые прорастают у всех мыслителей, мало общающихся с людьми и вещами. Смелый и оригинальный до крайности, он скорее подозревал, что старая вещь обязательно является плохой вещью. Его неисчерпаемое терпение и склонность к абстракциям и теоритизированию, подпитывавшиеся тем, на чем они росли, заводили его все дальше и дальше, так что порой он граничил с абсурдом или погружался в неясность. Грубо говоря, он был склонен «загонять вещь в тупик». Он так мало общался с миром и имел столь ограниченный опыт в повседневных делах жизни, что часто забывал, что его кодексы должны исполняться смертными людьми и применяться к ним. Он пятьдесят лет прожил в доме, увековеченном как обитель Мильтона, в самом сердце Лондона; и все же девять десятых жителей, о которых он думал, писал и печатал в течение полувека, никогда не знали о его существовании. Привычки, порожденные такой уединенной жизнью, не улучшались от того, что он был главой и оракулом школы, чьи неумеренные восхваления, которые он вынужден был слушать, не уравновешивались нападками извне, к которым он никогда не прислушивался. Он пытался свести все к системе и писал так, будто человеческий разум — это странное колесико, которое нужно вставить в огромный механизм, который, будучи отрегулированным по его системе, будет работать без сбоев и трения. Он делал слишком мало скидок на индивидуальности, эксцентричности и изломы человеческой природы. Но в этом он не отличался от многих других философов — людей более мудрых и лучших, чем их поколение, людей столь далеко опередивших свое время, что современникам они казались карликами.
Затем он брался за столько дел, что многое оставлял незаконченным; так что во многих своих работах он, закончив одну сторону предмета, кажется, даже не касался другой стороны и не видел ее. Его стиль, особенно в последние годы, был шероховатым, запутанным, недружелюбным; часто неясным именно из-за многословия; а когда он был понятен, то утомлял читателя тем, что исчерпывал предмет до конца, не оставляя читателю ничего, кроме чтения. Свой стиль рассуждения он называл «исчерпывающим методом» и перегружал его труднопонимаемыми словами собственного изобретения. Многие из своих трудов он написал по-французски, и они были представлены миру женевцем Дюмоном. Хэзлитт остроумно заметил: «Его труды были переведены на французский; их следовало бы перевести на английский». Сидни Смит в рецензии на его «Книгу заблуждений» замечает в своей причудливой манере: «Сомневались ли ученые экономисты в том, необходим ли посредник между земледельцем и собственником, но ни боги, ни люди, ни книготорговцы не могут сомневаться в необходимости посредника между мистером Бентамом и публикой.* * Масса читателей предпочтет познакомиться с ним через посредство рецензий — после того, как этот выдающийся философ будет вымыт, приведен в порядок, побрит и принужден облачиться в чистое белье».
Бентам изобрел слова «кодифицировать» и «кодификация», которые ныне вошли столь широко в обиход. Но не следует думать, будто он страдал абсурдным заблуждением, воображая, будто все законы государства можно сжать в один-единственный том, или другим абсурдным заблуждением, будто законы можно написать столь просто, что человек с самым скромным умственным багажом сможет полностью их понять и применить без ошибок ко всему многообразию человеческих прав и правонарушений, а также к вечно меняющимся причудам и потребностям общества. У него не хватило ума уразуметь, как то, что никогда не может быть истинным в отношении какой-либо другой науки или рода письменности, должно быть истинным в отношении юриспруденции и законодательства. Он оставил это открытие авторам заметок на продажу, которые верят, что все законы, нужные миру, можно уместить на желтых обложках двадцатистраничной брошюры.
Бентам годами трудился на родине без какого-либо видимого успеха. Он прославился во Франции и был оценен в России еще до того, как о нем узнали в Англии. Наконец, его неоднократные удары возымели действие. Он завоевал сторонников на верхах, и они стали его «посредниками» перед публикой. Броум и Смит ярко и привлекательно преподнесли его великие идеи на страницах Edinburgh Review, и они заблистали в блестящих речах Ромилли и Макинтоша с трибуны Парламента. Один за другим поборники незыблемости древней системы были повержены, пока разумные люди не признали, что, прав или нет Иеремия Бентам, общее право определенно неправо и нуждается в существенных изменениях. Хотя он не принимал участия в реальном законотворчестве, именно его ум был тем мастер-мозгом, который приводил в движение другие умы; именно его гений был тайной пружиной, приводившей в действие огромный реформаторский механизм. Он не дожил до принятия всей своей системы (и не дожил бы, продивий он до самого тысячелетнего царства), но он увидел воплощение ее частей в юриспруденции своей страны, в то время как другие части были скорее отложены, чем отвергнуты. Он увидел плоды своих трудов в смягчении кровожадного уголовного кодекса и особенно в сокращении смертной казни; в улучшении законов о бедных и пенитенциарных учреждений, а также в более гуманном обращении с заключенными; в смягчении суровых сторон тюремного заключения за долги, законов о банкротстве и общего законодательства о должниках и кредиторах; в отсечении некоторых уродливых наростов в суде канцлеров, сокращении судебных издержек и упрощении процессуальных форм в других судах; в отмене присяг и эмансипации католиков; в расширении свободы торговли, расширении избирательного права и частичной равности представительства в Парламенте; в назначении комиссаров для пересмотра всей массы статутного права и сведения его в единый кодекс — и, больше всего, в укоренении во множестве просвещенных умов убеждения в том, что значительная часть английского права в том виде, в каком оно применяется, далеко не является верхом разума, а служит позором для человеческого разумения, и воздаваемое ему поклонение — унизительным идолопоклонством.
И он видел эти плоды не только в одной Англии. Поскольку он трудился на благо мира, он наблюдал результаты своих трудов в обоих полушариях. Франция и Россия опубликовали его труды, их читали в Германии и Швейцарии. Его труды распространялись в Калькутте и на Мысе Доброй Надежды; в Нью-Йорке и Новом Южном Уэльсе; в Канадах и республиках Южной Америки. Эта страна извлекает пользу из его посевов через упрощение своих законов, их пересмотр и кодификацию во многих своих штатах; в сравнительной гуманности своих уголовных кодексов и тюремной дисциплины — и особенно в недавних радикальных реформах судебной практики в трех-четырех штатах и упразднении монополии юридической профессии: монополии, бесполезной для тех, кого она защищала, и ущемляющей тех, кого она отстраняла. Я вовсе не хочу сказать, что мы обязаны этими реформами исключительно ему. Но его рука посадила дерево, чьи плоды теперь пожинаются. Его главная слава — освобождение англосаксонского ума от слепого поклонения английскому общему праву; и за это он заслуживает неизмеримой хвалы.
Мистер Бентам был добрым, жизнерадостным, простодушным, остроумным и нежно любимым своими друзьями. Прямой, настолько прямой, что это граничило с резкостью, он отказался от дорогого подарка от императора России, опасаясь искушения похвалить там, где следовало бы осудить. Будучи великим бережником минут, он принимал воздух и занимался гимнастикой во время визитов обычных посетителей, а когда беседовал на свои любимые темы с такими людьми, как Ромилли и Броум, то держал секретарш в постоянной занятости записыванием их замечаний. Насмешки и брань, которым он подвергался, редко достигали цели, так как он избегал личных споров, обсуждая принципы, а не людей. Он скончался в 1832 году на 85-м году жизни и явил удивительное свидетельство приверженности своим принципам, завещав свое тело на нож хирурга ради развития медицинской науки.
ГЛАВА IX
Судебная реформа — Уголовный кодекс Англии — Его варварство — Смертная казнь — Сэр Сэмюэл Ромилли — Его усилия по отмене смертной казни — Его таланты и характер.
Первым рупором Иеремии Бентама в Парламенте и его «посредником» перед публикой был сэр Сэмюэл Ромилли. Этот искусный юрист с момента своего избрания в Парламент в 1806 году и до самой своей смерти в 1818 году направлял свои главные усилия на судебную реформу, особенно на улучшение уголовного кодекса и сокращение числа преступлений, караемых смертной казнью.
Нынешний уголовный кодекс Англии — позор для цивилизации. Когда Ромилли начинал свою работу, он позорил бы и варварство. Блэкстоун писал в своих «Комментариях» (и это было по сути верно в 1806 году): «Среди множества противоправных деяний, которые люди могут совершать ежедневно, актами Парламента объявлены фелониями не менее чем сто шестьдесят — фелониями без права бенефиция духовенства, или, иными словами, заслуживающими немедленной смерти». Я перечислю несколько пунктов из этого кровавого каталога. Измена, убийство, поджог и изнасилование, разумеется, являлись смертными преступлениями. Равно как и подделка монет; отказ принести присягу на верность при различных обстоятельствах; фальсификация судебных записей; получение вознаграждения за возвращение украденного имущества при соучастии с вором; препятствование вручению судебной повестки; охота по ночам в маскировке; написание угрожающих писем с целью вымогательства денег; разрушение шлагбаумов на платных дорогах; сборы для организации беспорядков, не прекращающиеся по приказу магистрата; двукратный незаконный вывоз шерсти или овец из королевства; контрабанда; мошенническое банкротство; заключение брака иначе как «в церкви», без разрешения архиепископа Кентерберийского, и внесение ложных записей об этом в брачный реестр; бродяжничество цыган в течение тридцати дней; ночная кража со взломом; кража у человека имущества на сумму свыше двенадцати пенсов, или из жилого дома — свыше пяти шиллингов, или с судна — свыше сорока шиллингов; ловля рыбы, отстрел зайцев и кроликов; разбой на большой дороге на фартинг; подделка документов во всех ее многочисленных проявлениях; различные простые посягательства на личную собственность, такие как разрушение изгородей, взлом рыбных садков, уничтожение деревьев в парках и садах, увечье скота — и этот список можно продолжать на целую главу.
Законный способ приведения наказания в исполнение во многих из этих случаев был столь же варварским, как и сами кары. Не довольствуясь умерщвлением несчастного, его могли волочить к месту казни привязанным к конским хвостам; или потрошить живым; или сжигать до смерти; или обезглавливать, четвертовать и вывешивать части тела на видных местах; или оставлять его скелет гнить на виселице; или отрезать ему руки и уши и разрезать ноздри; или клеймить каленым железом по щеке или руке перед казнью. И вплоть до царствования Вильгельма III обвиняемым не разрешалось иметь защитников даже в случаях государственной измены, когда вся мощь государства обрушивалась на них с целью сокрушить; и лишь в недавнее царствование Вильгельма IV в других делах, караемых смертной казнью, адвокатам обвиняемых было разрешено делать что-либо помимо изложения суду вопросов права.
Такой уголовный кодекс опозорил бы Фиджийские острова. Тем не менее, в своих главных чертах это оставалось законом Англии в 1806 году; и несмотря на штудии Бентама, дерзкие эссе Броума и ясные речи Ромилли и Макинтоша, поддержанные протестами и петициями церковников и диссидентов, католиков и квакеров, он оставался законом с незначительными изменениями вплоть до царствования Георга IV; да и многое из этого является законом по сей день! И этот кодекс удостаивался панегириков со стороны классического Блэкстоуна, в то время как архидиакон Пейли мог поздравлять читателей своей «Моральной философии» с тем фактом, что пытки для выбивания признаний были исключены «из мягкой и осмотрительной системы уголовной юриспруденции, утвержденной в нашей стране!» Эта мягкость поистине «осмотрительна»! Тот же автор, упоминая о тех, кто случайно может быть осужден и повешен по ошибке, советует их выжившим друзьям не роптать, но «скорее задуматься о том, что тот, кто падает по ошибочному приговору, может считаться павшим за свою страну».
Никто не станет предполагать, что такие законы, порожденные темными веками, могли применяться ко всем правонарушителям после восхода солнца девятнадцатого века. Тем не менее смертные приговоры по ним выносились с пугающей частотой. Статистика английской уголовной юриспруденции дает изобильные иллюстрации доктрин о том, что суровость закона не уменьшает преступность, и что неотвратимость наказания, а не его суровость является лучшей превентивной мерой. Эти доктрины с большой силой отстаивались лордом Бэконом, Штернхуком, шведским Блэкстоуном, самим Блэкстоуном, маркизом Беккарией, Вольтером, Монтескьё, Бентамом; и даже Пейли признавал их истинность. Ромилли отстаивал их в Парламенте, и можно с уверенностью утверждать, что история преступности ничего не доказывает, если она не подтверждает их правоту. Кражи с проникновением, кражи со взломом, грабежи и подделки документов увеличились в Англии в XVIII веке далеко за пределы роста населения и торговли, несмотря на суровость закона и частоту его применения. Но эти очевидные факты приписывались иным причинам, а не изъянам уголовного кодекса, и эти доктрины высмеивались как догмы фантастических энтузиастов почти всем составом судейского корпуса, адвокатуры и ведущих кругов Церкви и государства на заре нынешнего века. Они признавали, что неукоснительное исполнение закона было бы варварством, но настаивали на том, что его устрашающие кары должны висеть над головами преступников в качестве сдерживающего фактора, уповая при этом на косвенные способы смягчения его строгости. Так, судьи брались подгонять закон под обстоятельства конкретных дел, а милосердие присяжных, переступавшее через требования их присяги, открывало лазейку для спасения в случаях особой суровости. Последние часто находили, что стоимость похищенного имущества не дотягивала до смертного предела: например, что шиллинговая монета стоит всего одиннадцать пенсов с фартингом; или крона — всего четыре шиллинга и шесть пенсов; или товары, за которые вор просил 8 фунтов и отказался от 6, стоили всего тридцать девять шиллингов; таким образом они притупляли свои чувства, чтобы спасти жизнь, которую закон жаждал принести в жертву.
Другое зло, проистекающее из суровости английского кодекса, давало о себе знать не только в той стране, но дошло и до нас, до наших дней, и будет мучить нас до тех пор, пока мы руководствуемся общим правом. Милосердные судьи во время судебных процессов над преступниками, совершившими мелкие преступления, караемые смертью, охотно прислушивались к искусным придиркам и нелепым уловкам адвокатов и аннулировали обвинительное заключение либо истолковывали простые слова статута таким образом, чтобы исключить из сферы его действия данное правонарушение — лишь бы спасти жизнь ближнего, чье преступление заслуживало десяти дней заключения в исправительном доме. И теперь мы пожинаем плоды этого; ибо, да будет известно непосвященным, все эти придирки, утонченные толкования, софизмы, уловки и каверзы зафиксированы в книгах и дошли до нас как авторитетные части «верха человеческого разума», создавая удобные лазейки для закоренелых мошенников, которые с помощью остроносых адвокатов проскальзывают сквозь ячеи нашего сравнительно мягкого уголовного кодекса.
Сэр Сэмюэл Ромилли обнаружил уголовное право Англии столь кровожадным на страницах статутов, столь злоупотребляемым в его применении судами и столь укоренившимся за авторитетом судей, юристов, государственных деятелей и богословов, когда он приступил к гуманной, но казавшейся безнадежной задаче смягчения его наказаний в соответствии с более мягкой цивилизацией нынешней эпохи. Он принес на это поприще высочайший профессиональный авторитет, самые редкие таланты, разнообразные и точные познания, увлекательное и мощное красноречие, а также рвение и мужество, которые уступали лишь благожелательному теплу его сердца. Предварительно добившись некоторых реформ в гражданском праве, он провел в 1808 году законопроект об отмене смертной казни по закону против кражи имущества на сумму свыше двенадцати пенсов. Этот жуткий закон существовал более тысячи лет, и, вероятно, в тысяче случаев, когда он приводился в исполнение, веревка палача стоила дороже украденного имущества, за которое расплачивались человеческой жизнью. Даже тогда Ромилли смог побудить законодателей установить верхний предел для смертной казни не выше 15 фунтов стерлингов. Этот и еще один отменительный закон ускользнули через Парламент весьма тихо, не привлекая внимания страны. В 1809 году Ромилли предложил два законопроекта, отменяющих законы, которые предусматривали смертную казнь за кражу из лавки на сумму свыше пяти шиллингов или из жилого дома — на сорок. Он подкрепил их речью, которая продемонстрировала глубокое исследование статистики преступности, всесторонний взгляд на философию наград и наказаний, возвышенные призывы к человечности и справедливую оценку благожелательных и либеральных тенденций того времени. Оба законопроекта провалились. Но сторонники виселицы встревожились этими неоднократными попытками ограничить смертную казнь. Жаба-висельник, тронутая копьем Итуриэла, восстала дьяволом. Это был первый случай, когда маска была сорвана с уголовного кодекса Англии, и его суровое и кровавое лицо предстало перед публикой. Возбуждение, вызванное этой попыткой сузить рамки эшафота, в наши дни кажется невероятным. Канцлер в своих мантиях и епископ в сутане; барристер в шелковом халате и стряпчий в потертом пальто; рецензент в аристократическом ежеквартальном журнале и безвестный памфлетист с Грауб-стрит — все ринулись в бой, чтобы сокрушить ученика Иеремии Бентама и разнести его опасные ереси. Если бы Ромилли напал на саму монархию или заявил, что конский парижский парик Архиепископа Кентерберийского не является частью британской Конституции, он едва ли смог бы вызвать большее возмущение среди судей и палачей и большую растерянность среди старых дев обоих полов. Джек Кетч больше не должен был вешать людей за кражу поношенного пальто или юбки стоимостью в пять шиллингов и шесть пенсов — и что же тогда стало бы с Англией! Сэр Сэмюэл опубликовал памфлет, содержащий суть своей великой речи с дополнительной статистикой, которую Броум положил в основу блестящего эссе в «Эдинбургском журнале». Памфлет и эссе произвели глубокое впечатление на либеральных и гуманных людей по всей стране.