Тем не менее, техасцы делали чай из листьев растения, представляющего собой что-то среднее между кустарником и деревом, которое называлось японом и, как говорили, по вкусу удивительно напоминало настоящий чай. Они пили его три раза в день в штаб-квартире капитана Бастера, и многие матросы переняли эту моду. И все же у него была дурная слава. Говорили, что он вызывает определенные неприятные медицинские последствия, а один молодой джентльмен, который однажды выпил целую кружку, утверждал, что вскоре после этого почувствовал жжение в той части тела, где, как он (ошибочно) предполагал, находился его желудок.
Я так и не смог найти людей, которых этот напиток якобы свел в могилу или заставил слечь, и мало верил этим слухам. Тем не менее, поскольку я не люблю чай, за исключением тех случаев, когда болен, стимулов экспериментировать с этим неизвестным, неиспытанным растением было мало. И все же я намеревался испытать его в то или иное время из научного любопытства и, если он похож на китайское растение, привезти горсть домой на поучение местным любителям чая.
Это «то или иное время» так и не наступило, вероятно потому, что материал всегда был под рукой. Япон рос густыми зарослями вдоль ручья и вплоть до границ лагеря. Обычно он достигал в высоту от десяти до двадцати футов и толщиной с руку человека; он обеспечил нас почти всеми шестами для деревенской беседки, которая тянулась вдоль солнечной стороны бараков и помогала создавать тень и прохладу для коек больных. Его ветви также использовались для заполнения кровли беседки, и там было достаточно листьев, чтобы обеспечить чаем бойе всю армию.
Так время шло под воздействием кукурузного кофе, пока однажды не объявили, что командир части признал кукурузный кофе нездоровым, более того, опасным. К тому времени наблюдалось множество медицинских симптомов, которые сходились на том, что впереди маячит перемежающаяся лихорадка, а позади остался кукурузный кофе. Когда джентльмены делятся заметками и обнаруживают, что все они страдают одинаково и никогда в жизни прежде такого не испытывали, это их пугает.
Об этом сообщили хирургу, и он подумал, что в этом что-то есть, так как случаи перемежающейся лихорадки участились необъяснимым образом. Пока мы так размышляли, подошел полковник Сейлз, и мы посоветовались с ним. Полковник привел свои факты и порекомендовал сладкий картофель в качестве заменителя кукурузы и кофе.
«Давайте взглянем на анализ», — сказал хирург, направляясь в свой кабинет и снимая с полки большую книгу.
«“Кукуруза или маис, иногда называемая индейской кукурузой. Это зерно культивируется по Соединенным Штатам”». «Да, мы это знаем». «“Ее анализ показывает крахмал, сахар, сульфат извести”. Должно быть, это тот агент (если таковой имеется), который причиняет нам всем столько вреда. Я действительно думаю, что вам лучше последовать совету полковника и перейти на сладкий картофель».
«Давайте посмотрим, что содержится в картофеле. Доктор, кто знает, нет ли там какого-нибудь другого элемента, который при обжарке превратится в яд?»
«Батат, да, “батат, или обыкновенный картофель”, “семена ядовиты” и так далее. Анализ: сахар и так далее. В нем снова присутствует сульфат, и его даже больше, чем в кукурузе. Это никуда не годится, не говоря уже о том, что он стоит десять долларов за бушель».
Октябрь подходил к концу, когда налетел «мокрый нордер», а с ним — резкий заморозок, лед толщиной с оконное стекло, сильные страдания, кое у кого лихорадка и бесчисленные простуды.
«Нордер» застал меня больным в результате очередного возвращения моей луизианской малярии и принес с собой жесточайшую простуду. Ветер свистел сквозь трещины и щели бараков, продувал мои одеяла и меня насквозь. Мне казалось, что моя кровь перестала циркулировать и я никогда больше не согреюсь.
«Попробуйте сумах мистера Фаулера, — предложил кто-то, — мне он вылечил простуду».
«Я перепробовал все, — сказал я, — и понял, что единственное средство — это профилактика: ничто не излечивает эти простуды у меня, когда они уже начались».
«А мне лекарства никогда не помогали, — сказал мой друг. — Но это зелье Фаулера вылечило мою простуду за одну ночь. Никогда ничего подобного не видел».
Я отправился к мистеру Фаулеру и раздобыл ягоды сумаха. Пара гроздей, брошенная в литровую кружку кипятка, составила лекарство. Оно было ужасно кислым, и потребовалось огромное количество сахара, чтобы сделать его приятным на вкус, но затем оно приобрело вполне приятный вкус и произвело (позвольте мне сказать это на благо жертв тяжелого катара) чудодейственное исцеление.
Я не обращал особого внимания на целебные средства исполняющего обязанности шкипера, не имея большой веры в медицину и еще меньшей — в травы, но это в сочетании с боязнью очередного приступа желчной лихорадки побудило меня обойти бараки и расспросить о состоянии печени всех пациентов, которых лечили корой его дикого персика. Выяснилось, что их печень находится в значительно улучшившемся состоянии, и, сочтя справедливым, чтобы моя печень также получила долю всех медицинских преимуществ, предоставляемых проживанием в Техасе, я решил побаловать и ее корой дикого персика.
«Нордер» стих на второй день, и после полудня погода стала очень напоминать конец одного из наших холодных северо-восточных штормов. Дождь прекратился, но над головой мрачно плыли тучи, и холодный ветер дул с севера.
«Послушай, Стратфорд, — сказал я, — я обращен в веру методов Фаулера и почувствую себя лучше от небольшой разминки. Пойдем выйдем и добудем коры».
«О, слишком холодно, и земля будет грязной; тебе лучше подождать до завтра, тогда будет хорошая погода».
«Нет-нет, завтра ты будешь возиться с дымоходом, а сегодня день испорчен; пойдем сейчас».
«Ну, если ты договоришься насчет патруля, мы пойдем».
Я дошел до гауптвахты и изложил сержанту караула важность получения коры дикого персика и необходимость выйти за ней.
Сержант сначала выдвинул обычные трудности, а затем отдал обычный приказ. Крупный джентльмен, вооружившийся двуствольным ружьем, сообщил нам, что пойдет в качестве патрульного (Pat Roll). Он вкратце обрисовал нам свою жизнь, заявив, что родился в Южной Каролине, вырос в Алабаме, правил дилижансом во Флориде и служил солдатом (sogered it) в Техасе. Он также высказал мнение, что в Техасе жить легко, «потому что свиньи бегают в лесу, а лошади — на воле», и дал понять, что смотрит с величайшим презрением на те части света, где свиньи едят кукурузу, а лошади живут в стойле.
Поскольку я все еще был слаб, я передал свой топор одному из остальных. Мы перешли ручей и неподалеку нашли дикий персик. Его быстро срубили, и мы приступили, как обычно, к сдиранию коры со ствола дерева, а затем выдергиванию тех корней, которые удавалось вытащить. Когда с этим было покончено, каждый из моих товарищей нагрузил себя неочищенным бревном, в то время как я взял топор и корзину с корой. Нагруженные таким образом, мы пустились в обратный путь.
«Раз уж мы работаем на Департамент траволечения, — сказал я, — давайте захватим немного япона и попробуем чай. Интересно, смогу ли я срезать эту ветку одной рукой?»
Обильно покрытая листьями ветвь япона свисала над дорогой, сверкая красными ягодами, и я занес над ней топор. Пара ударов — и она рухнула вниз. Мистер Стратфорд добавил ее к своему грузу, и с тем мы вернулись в наши казармы.
Прошел день или два, в течение которых погода смягчилась. Стояла суббота после полудня, и я сидел на солнце, все еще чувствуя вялость, в то время как мистер Стратфорд пытался раскалить докрасна найденную им стальную лопату, чтобы срубить с нее заклепки и насадить новую ручку, как вдруг мне в голову пришла мысль о японе. Я взял ветку и начал обрывать с нее листья.
«Собираешься попробовать япон?» — спросил лейтенант Шерман, случайно заглянувший к нам.
«Да, и я хочу, чтобы ты пошел к камбузу и высушил листья».
«О, почему бы тебе не взять их зелеными? Матросы делают именно так».
«Верно! Но матросы не отличаются искусством в научном кулинарном деле, и я думаю, что отвар из любого зеленого растения должен сильно отличаться от отвара из сухого».
«Тогда почему бы тебе не взять несколько листьев с беседки?»
«Они все выцвели и вымыты до дыр. Лошадь не стала бы есть сено, которое висело на дожде и росе так же, как они. Сходи в кабинет доктора и возьми его фармакопею, и мы приготовим их так, как это делают китайцы. В книге должен быть описан процесс приготовления чая, ведь я же заглядывал на днях в статью про “сладкий картофель” и случайно обнаружил, что там очень подробно описано производство сахара».
Лейтенант принес книгу, открыл нужную статью и прочитал:
«“Чай. Растение, дающее чай, Thea Chinensis, представляет собой вечнозеленый кустарник, принадлежащий к...”»
«Не обращай внимания на ботанику, мы не собираемся выращивать чай, а собираемся его заготовить. Переходи к способу изготовления».
Он пропустил страницу-другую и продолжил:
«“Он размножается семенами. Через три года растение дает листья для сбора, а через шесть достигает роста человека. Когда ему исполняется от семи до десяти лет, его срезают, чтобы многочисленные побеги, появляющиеся из пней, давали большой урожай листьев. Их собирают отдельно вручную. Согласно Кемпферу, в течение года производится три сбора. Поскольку самые молодые листья — самые лучшие, продукт первого сбора наиболее ценен, тогда как продукт третьего, состоящий из старых листьев, ценится сравнительно мало. После сбора листья сушат с помощью искусственного тепла на неглубокой железной сковороде”».
«Это лопата, — сказал мистер Стратфорд, который обычно отпускал больше всего наших плоских шуток и который только что зашел, чтобы забрать свою лопату с огня. — Это лопата — лопата представляет собой неглубокую железную сковороду».
«“Из которой, — продолжал читать лейтенант Шерман, — их вынимают еще горячими и скатывают пальцами на ладони рук, чтобы придать им ту форму, в которой они встречаются в торговле”».
«Отлично, — сказал мистер Стратфорд. — Ты собрал листья по отдельности вручную. Я высушу их искусственным теплом на неглубокой железной сковороде, а Шерман может скатать их пальцами или на ладони руки, чтобы придать им правильную форму».
Говоря это, он вытащил свою лопату из огня и, стряхнув прилипшую золу, бросил на нее горсть листьев япона.
«Эти листья не скатываются, — сказал лейтенант Шерман после того, как они несколько минут сушились на лопате. — Они трескаются и распрямляются».
«Да, но это старые листья, посмотри, какие они толстые, а ягоды красные и спелые. Вот случайно попался молодой; в книге же сказано, что больше всего ценятся молодые листья. Какую еще форму ты хочешь — точь-в-точь завиток чайного листа».
«А теперь, — сказал мистер Стратфорд, — когда они искусно высушены на неглубокой железной сковороде, Шерман, ставь кофейник, и давайте все пить чай».
Поворот, который приняли события, пробудил во мне чуть больше любопытства, чем обычно, и, когда моя кружка наполнилась, я осмотрел чай с куда большим вниманием, чем принято. Аромат был ароматом дурного чая, и сходство оказалось весьма поразительным, что еще больше усилило мое любопытство к его вкусу. Я остудил его как можно быстрее и сделал глоток. Во вкусе чувствовалась древесная нотка, но сквозь нее пробивался безошибочный вкус чая. «Кто знает, не открытие ли это?» — подумал я и отчетливо произнес:
«Это чай».
«Поразительно похоже, хотя и не очень вкусно».
«Это и есть чайное растение. Шерман, вернись к статье и перечти ботаническое описание».
Лейтенант заново открыл книгу и снова начал читать.
«“Растение, дающее чай, Thea Chinensis, представляет собой вечнозеленый кустарник”».
«Это вечнозеленый кустарник. Посмотри, какие яркие листья, хотя на дворе почти ноябрь».
«“Принадлежащий к классу и порядку Monadelphia Polyandria половой системы и к естественному порядку Ternstromiaceæ”».
«Я думаю, это Поли — как ты ее называешь? — ободряюще произнес мистер Стратфорд. — И я уверен, что он принадлежит к естественному порядку».
«“Обычно от четырех до восьми футов высотой, хотя в благоприятных условиях способен достигать высоты тридцати футов”».
«Техас — благоприятные условия, — сказал лейтенант Шерман. — Я могу найти куст, который дотягивает до тридцати футов».
«“Имеет многочисленные попеременные ветви”».
«У япона тоже есть, поочередные и в изобилии».
«“Снабженные эллиптическо-продолговатыми или ланцетовидными заостренными листьями”».
«Это эллиптические, продолговатые и заостренные листья».
«“Которые пильчатые, за исключением основания”».
«Эти пильчатые; и дай-ка я посмотрю, да, “за исключением основания”. Там нет ни одного зубчика пилы».
«“Гладкие с обеих сторон, зеленые, блестящие, отмеченные одной жилкой и множеством поперечных жилок”».
«“Гладкие с обеих сторон, зеленые, блестящие, отмеченные одной жилкой и множеством поперечных жилок” — точное описание. Только посмотрите на них».
«“И поддерживаемые поочередно на коротких черешках”».
«“Поддерживаемые поочередно на коротких черешках” — так и есть».
«“Они имеют длину два или три дюйма и ширину от половины дюйма до дюйма”».
«Эти чуть больше половины этого размера. Но ведь в книге описывается культивированное растение, а это — дикое».
«“Цветки либо одиночные, либо поддерживаются по два или три вместе в пазухах листьев”».
«Какая жалость, что мы не видели цветка!»
«Зато ягоды помогут нам их опознать. Вот они: “одиночные”, да, и “по два или три вместе”, и в “пазухах листьев”».
«“Плод представляет собой трехгнездную, трехсемянную коробочку”».
«У этой четыре гнезда, но я думаю, это не имеет существенного значения. Хурма, например, здесь имеет семь семян, а в Нью-Джерси — только два или три».
«Это, — всё так же ободряюще произнес мистер Стратфорд, — потому что Техас — такое зачумленное (семянное) место. Я и сам тут несколько опустился (обseedyлся) с тех пор, как здесь нахожусь».
«“Утверждается, что запах самих чайных листьев очень слабый”».
«Запах этих листьев очень слабый, — заметил мистер Стратфорд, — настолько слабый, что мне иногда кажется, будто я не чувствую его вовсе».
«“И что принято смешивать с ними листья определенных ароматических растений, таких как Olea Fragrans”».
«Когда война закончится, — подвел итог мистер Стратфорд, — мы раздобудем немного маслины, чтобы смешать ее с ним, и тогда все будет полностью готово. А теперь давайте грянем ура в честь великого американского чая. Можешь остаться здесь и присматривать за растением, а я пойду домой (как только смогу) и организую крупную техасскую чайную компанию».
VIII. ЛАГЕРЬ ФОРД.
Осень подходила к концу, листья опали с деревьев, трава перестала быть зеленой, и прерия, и лесная глушь казались одинаково голыми и холодными. Обмена по-прежнему не было. Мы знали о тридцати семи тысячах пленных, взятых под Виксбургом, и шести тысячах, взятых под Порт-Хадсоном, а потому с надеждой прислушивались к слухам об обмене, придумывали собственные и оставались военнопленными.
Внутри лагеря для военнопленных дела не стали лучше. Усилились болезни наряду с унынием и (для столь небольшой компании) множеством смертей. Двое офицеров из Массачусетса умерли в самом начале. Затем огонек лейтенанта, больного чахоткой, затрепетал и, претерпевая неравномерные изменения, стал слабеть и слабеть, пока тихо не угас. Неделю спустя, пока некоторые из нас нетерпеливо ждали свистка нашего повара к завтраку, какой-то офицер в спешке пробежал к линии караула и, крикнув хирургу, произнес: «Идите скорее, доктор, лейтенант Хейс умер!» Веселый ирландец лежал в гамаке с безмятежностью человека, погруженного в легкий сон. Его жизнь оборвалась в одно мгновение. Позже наш друг мистер Пирс ослабел. Пришел приказ отправить «гражданских заключенных» в Мексику; это его не взбодрило. Его силы угасали, но его безмятежная жизнерадостность оставалась прежней. «Это дурной знак, — сказал один из его друзей, — если бы он был хотя бы сердитым и капризным, у нас теплилась бы надежда». Этот знак не исчез; и перед лицом открывшейся перед ним перспективы вернуться домой и обрести свободу он скончался. Мы знали, что при таком положении дел еще через год в живых останется совсем немного тех, кого можно будет вывезти из лагеря.
Однажды мрачным вечером, когда мы сидели в раздумьях и обсуждали наши дела, до нас дошли новые слухи. Говорили, что пленных освободят под честное слово и немедленно отправят к федеральным линиям. В течение дня или двух эти слухи подтвердил майор Барнс; однако, когда прибыл офицер, занимающийся освобождением под честное слово, выяснилось, что это правда лишь отчасти: матросы и рядовые подлежали освобождению под честное слово, а офицеров отправляли в лагерь Форд.
Теперь нам предстояло найти способы и средства перевезти наше оставшееся имущество к новому месту жительства. С помощью майора Барнса нам удалось нанять две повозки за пятнадцать сотен долларов. Мы также раздобыли старый пролётку, чтобы отвезти миссис Стратфорд и четырех больных офицеров по пятьдесят долларов с человека. Некоторые из нас изо всех сил старались купить клячу или дешевого пони, которые могли бы везти нас хоть какой-нибудь рысью. В этом состязании честь заставляет меня признаться, что наглость флота наголо превзошла армию. Ранним утром лагерь огласился криками: «А вот и ваш мул!» Из толпы восхищенных зевак появилось животное соответствующего описания, притащенное капитаном Диллингемом. Это было странное создание — маленькое, старое, уродливое, злобное и одноглазое. Капитан купил его на наши общие деньги и заплатил за него сто пятьдесят долларов валютой Конфедеративных Штатов Северной Америки. Такая пугающе низкая цена объяснялась недавней потерей левого глаза, вызвавшей опасное воспаление, которое, по мнению продавца, не должно было закончиться смертельным исходом раньше, чем мы доберемся до лагеря Форд. Этот пример быстро последовал капитан Крокер с судна «Клифтон», купивший другого мула, а также капитан Джонсон с «Сачема», купивший третьего, и хирург Шерфи с судна «Морнинг Лайт», купивший старую «пегую» лошадь, которую матросы тут же прозвали «Хинин». Армия, то ли по избытку скромности, то ли по избытку нищеты, к моему сожалению, преуспеть в покупках не смогла.
«Сможем ли мы доехать туда на муле без седла?» — прозвучал вопрос. «Решительно нет», — был ответ.
И все же хорошее седло в Техасе стоило бы столько же, сколько хорошая лошадь. В этом сомнении нас выручила покупка у беглого раба старого деревянного «каркаса» с ремнем или двумя и куском сыромятной кожи, свисавшим с него. По своему назначению он напоминал седло примерно так же, как пара старых колес телегу. Но мы принялись за работу. И здесь флот снова заткнул армию за пояс. Я был офицером кавалерии, думал, что кое-что смыслю в поломанных седлах и считал себя изобретательным в подобных делах, но капитан одолжил у матроса иголку и пальцевый наперсток, достал старое шило и немного веревки и зашивал и сшивал с такой аккуратностью и быстротой, что задвинул меня на задний план. Ремни от чемоданов были быстро переделаны в подпруги, кусок веревки сплетен и обмотан вокруг деревянного бруска, пока тот не превратился в стремя, а куски сыромятной кожи были привязаны к «каркасу», пока он поистине не превратился в седло.