«Зарисовки в лагерях для военнопленных»

Двое младших членов нашего сообщества изначально договорились (недобросовестно), что если мы приготовим обед, они будут прислуживать за столом. Теперь мы заставили их выполнить это соглашение и в качестве справедливого наказания за их неуважение решили разделить обед на как можно большее число перемен блюд, которое мы могли пристойно обеспечить, и заставлять их мыть тарелки после каждой смены. Остальные товарищи по столу, смущенные нашими походами за провизией и потрясенные нашими экспериментами, постепенно вовлеклись в процесс и присоединились к работе: они пригласили гостей, смастерили стол и накололи огромную гору дров на вечер.

День «Счастливого Нового года» выдался светлым и ясным, и пленные следовали старому голландскому обычаю — бродили вокруг и желали друг другу счастливого возвращения этого дня. В нашей «хижине» нам приходилось сообщать посетителям, что мы принимаем по другую сторону прохода. Мы были, по сути, заняты сверх всякого описания: бранились, как, я заметил, всегда бранятся хорошие повара, и отдавали распоряжения в том стиле, в каком всегда отдают распоряжения поистине талантливые мастера. У нас вовсю полыхали три очага — один в камине, один в печке и один под отдельным котлом. Должен с сожалением отметить, что один-два приглашенных подходили с подозрительным видом, как будто они действительно боялись, что приглашение окажется тем, что на сленге называют «розыгрышем», а обед — чистой воды иллюзией. Было очевидно, что они не привыкли к приглашениям в гости. По мере приближения назначенного часа реплики прохожих постепенно обратили наше внимание на то, что это самый холодный день из всех когда-либо виденных в Техасе (4° по Фаренгейту). В связи с этим потребовалось выполнить кое-какую дополнительную работу. Мы поставили стол поперек «хижины» прямо перед камином, а сразу за столом повесили от крыши до пола одеяла, отгородив таким образом холод на манер нашего лагеря Гроус. В лагере действительно нашлось ровно столько глиняных тарелок, чтобы хватило на всех, а также две морские скатерти, которые, будучи сшиты вместе, как раз покрыли стол. Последние три свечи мы пожертвовали на освещение праздничного стола; а над задним бревном мы разожгли костер размером с бочку.

С приближением шести часов вечера наших гостей ловко перехватывали у двери и препровождали в соседнюю хижину, где развлекали до тех пор, пока они не понадобятся. Когда все было готово, внесены последние штрихи и два официанта получили подробные инструкции относительно некоторых маневров, которые предстояло выполнить за занавеской, дверь открылась, и наших гостей с триумфом препроводили внутрь. Спускаясь в «хижину», эти заблудшие люди, которые целых полгода уплетали пайки с жестяных тарелок и не слышали даже самого слова «скатерть», казалось, были совершенно ослеплены великолепием убранства. Они опустились на указанные им места, слишком потрясенные, чтобы говорить, и заговорили приглушенными голосами лишь после трех-четырех перемен блюд. Первая подача уже стояла на столе. Она состояла из супа и пшеничного хлеба — мучного хлеба, как его просторечно называли в лагере. Я заметил — по крайней мере, у меня было смутное подозрение, — что у одного или двух гостей укоренилось мнение, будто суп — это и есть весь обед; потому что они нервно оглядывались через плечо, когда ловкий официант (с прицелом на завтрашний день) убирал суп со стола сразу же после того, как каждый получил свою порцию ровно один раз.

Суповые тарелки были убраны одним официантом: он исчез с ними за занавеской и появился вновь с обеденным сервизом примерно в то время, когда другой официант уже расставил на столе вторую перемену. Можно было бы заметить, что наши суповые тарелки были довольно мелкие, а обеденные, напротив, довольно глубокие; но глаза наших гостей были слишком ослеплены, чтобы заметить столь незначительные особенности. Мы знали, что демонстрировать величайшее изобилие в начале обеда — это мудрый маневр. Тогда у гостей утихает тревога, и они уносят с собой непреодолимое впечатление сытости, которое само по себе притупляет аппетит. Соответственно, мы зарядили это орудие дуплетом. Во главе стола появилось блюдо, не слишком известное и оцененное по достоинству. Сладкий картофель и говядина составляли львиную долю его рецептуры. Голодный морской офицер ввел его в наше меню, и он называл его «скус». Тем не менее, оно отлично выполняло свою задачу и было искусно подброшено в этот момент, чтобы привлечь внимание джентльменов с могучим аппетитом. На другом конце красовались жареные свиные ребрышки, а линии связи между этими правым и левым флангами поддерживались отрядами патиссонов, репы, вареного картофеля и клюквенного соуса. С тайным удовольствием мы наблюдали, как наши друзья налегли на скусы и тешили себя глупой мыслью, будто мы объединили две перемены в одну и что это и есть весь обед.

Но последовала следующая перемена блюд со свежими тарелками — в внушительном облике и сути куриного пирога. Это был великолепный куриный пирог, заполнявший огромную сковороду и щедрованно увенчанный коричневой корочкой, вздымавшейся выше краев. К нему не полагалось никаких дополнений, кроме печеного картофеля, и сам по себе он составлял целый армейский корпус. Ни у кого не возникало ассоциаций с чем-то мелким, скаредным или экономным. Напротив, все восторженно аплодировали ему и заявляли, что один только этот пирог сошел бы за целый обед.

От солидности этого тяжелого блюда мы перешли к легкомыслию пирогов с начинкой из сухофруктов и тыквенных пирогов. Это были единственные заурядные вещи во всем обеде. За ними последовала подача тартов — маленьких, изысканных на вид тартов, элегантно покрытых смородиновым желе и прекрасным грушевым вареньем. Эта подача выглядела на удивление парадно и изысканно, создавая у зрителей впечатление, будто где-то в лагере спрятана кондитерская лавка. Нашей грандиозной кульминацией стало одно из тех творений гения, которые иногда называют «желейным тортом», иногда «тортом Лафайета», а иногда «вашингтонским пирогом». Он был около восемнадцати дюймов в диаметре и четыре-пять дюймов в толщину (точно по размеру нашей сковороды для лепешек), красиво-коричневый снаружи и насыщенного золотисто-желтого цвета внутри, а в разрезе было видно, что его прослаивают полосы соблазнительного желе. Наконец, мы завершили трапезу кофе (не кукурузным, а яванским) и чаем (не Thea Chinensis, а Thea Texana), а также табаком, вдыхаемым через трубки, а не через первозданный лист. Мы разошлись после обычных для солидной компании четырех часов засиживания, со всеми подобающими любезностями и церемониями. Один-два человека из числа засидевшихся остались, как это всегда бывает, чтобы рассказать свои лучшие истории; а один-два человека из тех, кто спешит, ускользнули под предлогом домашних дел. Не обошлось и без пары мелких неприятностей вроде легкой примеси красного перца в кофе (из-за того, что один из поваров предварительно молол перец) и загоревшегося дома (по причине того, что кочегар навалил дров до самой бревенчатой каминной полки), но в целом мероприятие прошло как грандиозный, благородный, филантропический успех.

На благо тем людям, которые (льстясь на блеск этого отчета) пожелают стать пленниками, я подробно опишу, как был достигнут этот удивительный результат.

Суп был настоящим и, пожалуй, самым наваристым из всего, что когда-либо варили, поскольку отборные говяжьи кости вываривались в течение тридцати шести часов. Репа и свиные ребрышки были подарком от интенданта конфедератов, поручика Росса, и подоспели как нельзя кстати. Того одинокого цыпленка мы обсуждали на протяжении мили или двух нашего обратного пути и в конце концов решили пустить его в пирог. Но единственной формой для пирога, которую мы смогли раздобыть, был большой жестяной противень для молока. Оставить блюдо наполовину пустым никак не годилось. Было необходимо как испечь достаточно пирога, так и заполнить форму. Из говядины конфедератов мы отобрали кусочки без жира и жил, а затем взяли цыпленка и порубили его вместе с костями. Говядину тоже порубили и тщательно перемешали то и другое. Осколки костей, против которых возражали бы некоторые предвзятые хозяйки, сослужили нам огромную службу в деле подтверждения подлинности пирога; ибо человек, который с каждым съеденным кусочком колол язык о щепку куриной кости, не мог сомневаться (будучи существом мыслящим), что он ест именно куриный пирог.

Следующим и, пожалуй, величайшим достижением нашего искусства стала область смородины и клюквы. После многочисленных экспериментов мы приготовили крепкий отвар сумаха. В него мы вмешали муку, слегка обжаренную, чтобы уменьшить ее цвет и отбить сырой привкус. Когда эта смесь была должным образом подслащена и остужена, она превратилась в темную вязкую субстанцию, видом и вкусом точь-в-точь напоминающую плохое смородиновое желе. Клюквенный соус дался труднее и потребовал многократных экспериментов. В конце концов горсть сушеных персиков была измельчена так, чтобы при варке кусочки казались размером с клюкву. Чтобы избавиться от их персикового вкуса, мы вымочили их, отварили, слили воду, а затем слегка проварили в отваре сумаха и добавили сахар обычным способом. Хотя каждый наверняка знал, что в Техасе отродясь не было никакой клюквы, никто не смел ставить под сомнение реальность этого блюда. Это была не клюква, но она до того напоминала клюкву, что люди просто не могли вообразить, чем еще она могла быть, и боялись выдать свое невежество.

Прозорливый наблюдатель заметил тот факт, что наши бесценные персики нигде не фигурировали в меню. И впрямь, их очень тщательно прятали с глаз долой, и они несли службу на секретном фронте. Те пирожки с начинкой из сухофруктов! Они были сделаны из персиков — из персиков и мясного фарша, хорошо приправленных и сбрызнутых яблочным уксусом. Я не могу утверждать, что они были плохи, поскольку у нас не было других подобных пирожков, с которыми их можно было бы сравнить; я не могу отрицать, что они были хороши, потому что их съели до последнего кусочка. Доказательства говорили в их пользу.

Большая тыква, которую мы тащили под мышкой, пока та не онемела, и на плече, пока нам не грозило на всю жизнь заработать кривую шею, оказалась весьма полезным овощем. В одной перемене она выступала как патиссон, в другой — как тыква, а в третьей — как груша. Главный повар припомнил, что видел или слышал о тыквенном варенье, и наши первые эксперименты указывали на неизбежный успех. Однако для успеха, как подсказывал простейший здравый смысл, нам требовалось название для нашего изобретения. Называть его тыквенными сладостями было бы гибельно. Мы знали, что гуава и имбирное варенье обанкротились бы под такой вывеской. Соответственно, мы нарезали тыкву кусочками, похожими на дольки разрезанной груши; тушили ее до полуготовности (слегка жестковатой там, где должна быть сердцевина); сдобрили сассафрасом, колючим ясенем, паранью гвоздики и остатками половины мускатного ореха, а назвали это грушевым вареньем.

Помнится, я упоминал о гигантском торте, прекрасно-коричневом снаружи и насыщенно-желтом внутри. Это великолепное произведение искусства, правда вынуждена признать, потерпело крах. Его золотистая насыщенность объяснялась вовсе не яйцами, а кукурузной мукой. Мы смешали тесто для лепешки с небольшим количеством муки для консистенции и сахара для сладости. Мы выпекли его вовремя и должным образом. Мы нарезали его ломтиками и щедро обмазали искусственным смородиновым желе. Мы пошли еще дальше и назвали это тортом. Мы даже варьировали название торта в угоду предрассудкам или фантазиям конкретного гостя, которого собирались угостить. Но, говоря простым языком, «номер не прошел». Во многом мы могли обмануть наших гостей посредством их глаз и ушей, но обмануть их насчет кукурузной лепешки нам было не под силу. Когда они пробовали лепешку, они узнавали лепешку. Лепешка на завтрак, лепешка на обед и лепешка на ужин на протяжении полугода оставляют глубокий след в человеческом сознании. Небольшое количество сахара и желе были совершенно неспособны это сгладить. И вот тут, в самом разгаре победы, мы оказались под угрозой позорного поражения. Начнись это раньше, мы могли бы подтянуть свежие силы, но теперь, в надежде сделать мероприятие потрясающим, мы бросили в бой последний резерв. Отступление означало крах, а миновать колебаний означало признать поражение. Мгновенно превратив отступление в фланговый маневр, капитан Диллингем с морской наглостью дал торту новое имя и назвал его шуткой!

На этом закончился этот великий обед. Наши гости удалились с него более мудрыми и лучшими людьми. За глубоким потрясением последовало здоровое воодушевление. Возникли ремесла, завязалась торговля. Одни джентльмены мастерили фуражки из тряпья и шляпы из соломы. Другие построили гимнастический зал для развлечения, а третьи занялись садоводством для отдыха. Несколько музыкантов изготавливали банджо, выделывая пергамент и подготавливая струны прямо в лагере. Один офицер, обладая изношенным напильником, большим винтом и парой старых подков, сточил напильник до состояния зубила, а из винта и изношенных подков смастерил отличный токарный станок. Другой переделал этот станок из полуавтоматического в полнофункциональный. Третий соорудил для него кривошип и ножную педаль. Четвертый построил совершенно новый станок, лучший прежнего. И так дела шли до тех пор, пока мы не насчитали более сорока предметов лагерного производства, сделанных, главным образом, подобно нашему обеду, из ничего.

2. Среди изделий, производимых и продаваемых пленными в Техасе, были:

Топорища, корзины, вакса, метлы, свечи (формованные и маканые), стулья (кресла и качалки), шахматы, шашки, глиняная посуда, фуражки (военные), сигары, дверные коврики, соломенные шляпы; музыкальные инструменты, а именно: банджо, кастаньеты и треугольники; ведра, перечницы, трубки, поташ, короли, запонки для сорочек, пуговицы для манжет, мыло, обувь, столы, коробки для игрушек; деревянная утварь, а именно: ножи, вилки, ложки, тарелки, блюда, миски, солонки, стиральные доски.

X. ПОБЕГ.

Сквозь болезни, перемены, тяжкий труд и невзгоды мысль о побеге никогда не покидала наши умы. В лагере Гроус слабость и плохое здоровье постоянно откладывали задуманные попытки. Более того, удручающими препятствиями были открытая степная местность вокруг лагеря, близость береговой охраны и, главное, отсутствие какого-либо пункта или выхода, куда можно было бы бежать. В лагере Форд дело обстояло несколько иначе, поскольку леса подступали почти к самому частоколу, а местность представляла собой сплошной лесной массив.

Трудности, подстерегающие беглого пленного в Техасе, кардинально отличались от тех, с которыми он столкнулся бы в северных штатах. Проблема преодоления частокола и караула была невелика; трудности пересечения окружающей местности не казались непреодолимыми; но после того как сотни миль оставались позади, а утомительные дни и ночи истощали тело и притупляли разум, начинались главные препятствия. В двухстах милях к югу находилась техасская береговая охрана. В ста пятидесяти милях к востоку пролегали тщательно охраняемые рубежи Ред-Ривер и Атчафалайи. К северу лежали земли мятежных чероки и открытая индейская территория. В пятистах милях к западу простирались безлюдные прерии, а за ними стояли дозоры, наблюдавравшие и охранявшие Рио-Гранде. Короче говоря, изучая карту, мы не видели ни одного города-убежища, куда можно было бы бежать; когда частокол оказывался позади и погоня оставалась в дураках, выхода на свободу по-прежнему не было. Более того, шансы на повторный поимку были высоки. Оглядывая просторы страны с ее редким населением, разбросанными плантациями, удаленными городами и говоря о преследовании пленных, можно было с тем же успехом искать иголку в стоге сена. Но каждая дорога просматривалась, каждая река охранялась. Каждый мужчина, женщина или мальчик, не являвшийся тайным юнионистом, фактически был агентом конфедеративного патруля; весь штат представлял собой одну большую сыскную полицию, постоянно выслеживающую пленных, беглецов и рабов.

И все же, трезво оценив эти трудности, большая часть пленных лагеря Форд решила бежать. Возможно, это решение подстегивалось и усугублялось неприятностями, начавшимися вскоре после нашего прибытия и неуклонно нарастающими. Говорят, во всех краях есть свои «паршивые овцы», и Тайлер расположен в весьма дурном районе Техаса. Местные жители были бедны, невежественны и ограниченны, и с гневным недоброжелательством взирали на либеральность полковника Аллена. Они заваливали штаб жалобами, и в результате в одно прекрасное утро бедняга полковник получил выговор за свою снисходительность и строгие приказы ни в коем случае не выпускать нас за пределы частокола.

Доброта полковника Аллена и его любезной жены не уменьшилась от того, что она была непопулярна. Регулярно, каждый день после полудня, миссис Аллен заходила за частокол в сопровождении маленькой черной девочки с корзиной в руках. Иногда она приводила с собой посетителей — отчасти чтобы развлечь нас, а отчасти чтобы смягчить их нравы. Она неутомимо трудилась над всем, что могло облегчить наше существование. Она ободряла унывающих и утешала слабых, а к больным проявляла ту прекрасную заботу, на которую способна лишь истинно христианская душа.

В лагере тогда выпускалась небольшая газетка, написанная пером капитана Мэя из 23-го Коннектикутского полка, которую передавали из одной «хижины» в другую; она скрашивала часы и занимала мысли. В ней было много местного остроумия и юмора, настолько переплетенного с внутренней жизнью лагеря Форд, что внешний мир никогда не поймет ее шпилек и шуток. И все же временами «Старый флаг» поднимался над сатирой и юмором, позволяя подполковнику Дуганну воздать должное миссис Аллен следующими изящными строками:

“All kindly acts are for the dear Lord’s sake,

And His sweet love and recompense they claim:

‘I was in prison’—thus our Saviour spake,

‘And unto me ye came!’

“So, lady! while thy heart with mother’s love

And sister’s pity cheers the captive’s lot,

Truth keeps her record in the courts above,

And thou art not forgot.

“Though nations war, and rulers match their might,

Our human bosoms must be kindred yet,

And eyes that blazed with battle’s lurid light,

Soft pity’s tears may wet.

“Were all like thee, kind lady, void of hates,

And swayed by gentle wish and peaceful thought,

No gulf would yawn between contending States,

No rain would be wrought.

“May all thy matron’s heart, with joy run o’er

For children spared to bless thy lengthened years—

Peace in thy home, and plenty at thy door,

And smiles, to dry all tears.

“And may each cheering hope and soothing word

That thou to us sad prisoners hast given,

Recalled by Him, who all our prayers hath heard,

Bring the reward in Heaven.”

Когда мысли множества людей устремлены на одну цель, невероятно, сколько уловок они способны изобрести. И все же ни одна уловка не могла удовлетворить условию, диктуемому более хладнокровным рассудком и аллегорически выраженному одним из наших друзей в карауле: «Когда генералу Грину ставить палатки, к нему присоединится полно хороших рекрутов», что означало: «Вам лучше подождать, пока распустятся листья».

Наконец, в конце марта, еще до того, как почки полностью распустились, нетерпение пятнадцати офицеров пересилило их благоразумие. Они разделились на три группы и тщательно подготовились. Старые вещмешки были подлатаны, а новые сшиты. Подозрительные элементы одежды заменены. Часть говядины была сохранена и высушена; испекли галеты и приготовили панолу. Последнее кушанье рекомендовали техасцы. Оно представляет собой кукурузную муку, обжаренную до цвета молотого кофе, с щедрой примесью сахара. Его достоинства заключаются в том, что оно не требует варки и содержит огромное количество питательных веществ при небольших объемах и весе.

Группы были готовы к выступлению. Но техасская атмосфера суха и прозрачна, ночи безоблачны. Однажды вечером, когда лучи заката еще пылали на западном небе, ко мне подошел офицер и, указывая на черную тучу, поднимающуюся из-за горизонта, сказал: «Если эта туча дойдет до зенита, мы предпримем попытку». Время было неудачное во всех отношениях, поскольку темнота еще не сменила день, и луна уже бросала бледный свет на восточные облака. И все же эта туча могла не появиться еще недели, а ее темная тень была слишком драгоценна, чтобы ею пренебрегать.

Веселая компания собралась в «хижине», стоявшей ближе всего к южной стороне частокола. У них были скрипка, банджо, кастаньеты и всё лагерное песенное творчество. Они орали ирландские песни, отплясывали негритянские брейк-дансы, и крошечная хижина содрогалась от бурного веселья. В дальнем углу огороженной территории, где царили мрак и тишина, двое мужчин поползли по земле к частоколу. Они находились примерно в тридцати футах друг от друга, а между ними лежала веревка. Часовой снаружи услышал веселье в «хижине», и поскольку на его посту все было тихо, он подошел посмотреть на забавы янки. Он прошел мимо двоих мужчин. Второй дернул за веревку; первый быстро поднялся и принялся копать изо всех сил. Прошло несколько минут, и яма стала достаточно глубокой, чтобы столб частокола можно было наклонить так, чтобы между ним и соседним столбом образовался узкий проем. Мужчина отложил лопату, подал знак кому-то позади себя и начал протискиваться в щель. Еще четырнадцать человек поднялись с земли и один за другим, дрожа от нетерпеливого нетерпения, протиснулись и последовали за ним. Они пересекли тропу часовых, взбежали на небольшой холм напротив частокола и скрылись среди деревьев по ту сторону. Второй из этих двух мужчин все еще лежал на земле. Последний из пятнадцати должен был дернуть за веревку, а этот человек — вернуть столб на место. Но кто в такой момент станет оглядываться назад, проверяя, последний ли он? Сигнал не был подан! Внутри «хижины» по-прежнему стоял галдеж, и часовой все так же ухмылялся выходкам янки. Но с другой стороны уже доносился топот следующей смены караула!

Среди тех, кто ждал, прислушивался и ничего не видел, царило сильное, сдерживаемое волнение. Напрасно один-два человека ходили вокруг, умоляя небольшие группы разойтись, заглушить свои истовые шепотки, возобновить обычный вечерний гам, смеяться, петь — делать хоть что-нибудь. Напрасно молодой поручик, бывший одновременно остряком и вокалистом, разразился...

“Roll on, silver moon!

Light the traveller on his way.”

Группы расходились, но тут же сбивались вновь; шепотки смолкали на секунду, а затем продолжались.

Капрал караула остановил смену и был замечен наблюдающим за проемом у покосившегося столба. Наступила короткая пауза, после чего к подозрительному проему направился свет. Последовала еще чуть более долгая пауза — легкое шевеление в караульном помещении, и вот кавалерийский эскадрон выехал наружу, а офицер с четырьмя или пятью солдатами галопом помчался по дороге на Тайлер.

Черная туча казалась другом беглецов; ибо в этот самый момент обнаружения она пролилась сильным ливневым дождем. Мы удалились в свои хижины и почувствовали некоторое облегчение при надежде, что дружественное облако смыло след. Прошло некоторое время — пожалуй, часа два, и наша надежда почти перешла в уверенность, как вдруг с тайлерской дороги до нашего слуха донесся глухой, заунывный, зловещий вопль. — Вы это слышали? — в испуганном шепоте спросил один другого. — Да; ищейки!

Собаки спустились к частоколy. Они немного понюхали и поскулили у проема, а затем побежали прямо вверх по насыпи и под деревья. Там лежал след. Мы прислушивались, пока их слабое лаяние не перестало быть слышным. Из всех мрачных звуков, какими когда-либо наполнялись человеческие чувства, никогда не слышалось ничего более тоскливого, чем лай этих ищейек. Мы провели тревожную ночь в размышлениях о шансах трех партий и в попытках вообразить чувства наших друзей, когда они впервые услышат этот зловещий вопль позади себя и догадаются, что ищейки идут по их пятам.

И все же на следующее утро перспектива показалась более светлой. За ночь выпало три ливня; прошло двенадцать часов с момента побега, и мы были уверены, что ищейки должны были потерять след. День прошел в нарастающем оживлении, и к отбою никаких известий не поступило. Мы разошлись по своим баракам, будучи уверены, что все преуспели. Около девяти часов вечера дверь моей «хижины» отворилась, и вошедший подполковник Лик из 20-го Айовского полка с наигранной формальностью представил лейтенанта Лайона из 176-го Нью-Йоркского полка. Он и его группа были пойманы вновь.

На свободе оставалось еще одиннадцать офицеров, которые, как мы знали, разделились на две группы. Должно было пройти двадцать четыре часа, прежде чем ищейки могли взять их след, и каждый час рассеивал запах. Второй день прошел без новостей. Так же прошли третий вечер и утро третьего дня. Затем, около полудня, из караульного помещения передали весть, что поймано еще девять человек.

Час или два спустя они прибыли, тесно усевшись на дне фургона. Мы с некоторым волнением ждали того приема, который окажут им в штабе. Полковник Аллен вышел, пожал руку одному или двоим, рассмеялся и явно отнесся к этому делу как к шутке. Фургон тронулся к воротам. Его путь лежал через расположение караула, который, конечно же, высыпал посмотреть на сбежавших янки. Мы ждали в мучительном ожидании услышать техасский вопль по поводу несчастья наших друзей. К их чести надо сказать, техасцы не проявили невоспитанного ликования. Но как только стало ясно, что победоносные ребе не собираются испускать победных криков, в тюремном сообществе произошел переворот чувств. Когда ворота открылись, по толпе пробежал легкий, беспокойный шевеление. Когда фургон въехал, раздался громкий крик (выраженным техасским сленгом): «Вот твой мул! Вот твой мул!» Беглецы слабо улыбались, как это делают люди, ставшие жертвами шутки. Толпа бурно смеялась и прекрасно имитировала лай ищейнок. Примерно в то же время маленький трехлетний ребенок, сын каптенармуса, вышел на насыпь напротив нас и пронзительным голосом затянул: «Янки убежал! Янки убежал!» И весь день этот маленький негодяй то и дело возвращался и запевал снова свой рефрен: «Янки убежал! Янки убежал! Янки убежал!»

Когда мы сопоставили рассказы трех групп и их захватчиков, мы собрали следующее описание: каждая группа сохраняла в тайне свои предполагаемые передвижения; тем не менее все выбрали по сути один и тот же маршрут. К несчастью для них, их следы пересеклись, и, что еще более несчастно, вместе с конфедератами ехал старый западный траппер, которого мужчины называли Чилликоте. Когда была захвачена первая группа, преследователи просто вернулись к пересечению второго следа и пошли по нему. Точно так же, захватив вторую группу, они вернулись лишь к третьему следу. На этих пересечениях заключенные ничего не могли видеть; но для глаз Чилликоте и инстинкта собак оба следа были так же ясны, как пересечение двух улиц. Траппер рассказал заключенным, где они побывали и почти все, что они сделали. Он показал им, где (не ведая того) они вошли в болото через один и тот же проем и перешли ручей по одному и тому же дереву. Он указал им место, где они садились отдохнуть, и холм, на который один из них поднимался для разведки. Он описал им бревно, где один стянул сапоги, а другой закурил трубку. Тайная история их передвижений словно была написана на земле.

История последней пойманной группы была такова: они быстро шли всю первую ночь и прятались в течение первого дня. С наступлением темноты они возобновили марш и продолжали быстро двигаться через лес. На второе утро они выбрали в качестве укрытия узкий овраг, сверху накрытый и полностью скрытый упавшим деревом. Лай собак и кукареканье петухов подсказывали, что поблизости находится плантация. Во второй половине дня два беспокойных члена группы настояли на том, чтобы пойти туда за яйцами. Едва они ушли, как в противоположном направлении послышался лай ищейнок. И все же опасений преследования не было, так как с момента выхода группы из лагеря прошло сорок четыре часа. Лай приближался. Тем не менее считалось, что группа охотников случайно направляется в ту сторону. Несколько всадников спустились к ручейку у подножья холма и остановились там напоить коней. Собаки в то же время сорвались с места и бросились прямо на холм. Красивая темная ищейка вела свору, и, добежав до дерева, она встала на него передними лапами и с умным видом посмотрела на заключенных. Они сидели тихо, опасаясь, что какое-нибудь рычание или лай выдадут их, но надеясь, что ищейки пройдут мимо. Вожак повернулся и спокойно потрусил вниз по холму. Он направился не к своему хозяину, а к лейтенанту, командовавшему группой; он мгновение посмотрел на него, а затем, повернувшись, глянул на упавшее дерево. Лейтенант тотчас закричал: «Вот они!» Все его люди вытащили пистолеты и пришпорили коней вверх по холму. Дерево было окружено, и беглецы пойманы вновь.

Что стало с двумя оставшимися офицерами, было для нас вопросом в течение многих недель. Безошибочные ищейки взяли их след, но командовавший лейтенант приказал отозвать их. Он не знал, сколько именно заключенных сбежало, к тому же он уже поймал две группы по четыре человека в каждой. Поэтому, обнаружив в овраге пятерых заключенных, он вполне естественно заключил, что это все. Несколько недель спустя цитата из новоорлеанской газеты уверила нас в их благополучном прибытии в расположение наших войск.

Первым фактом, который запечатлели в нас эти приключения, была удивительная сила и проницательность ищейнок. В течение следующих трех месяцев длинный перечень переживаний вновь преподал этот урок. Конфедераты обладали в их лице «ангелами погони», чьи способности превосходили человеческие. Если вы зарывались в землю, они выкапывали вас. Если вы взбирались на дерево, они приходили и останавливались у подножья. Если вы бросались в неизведанную глушь, они следовали за вами. Если вы бросались в ручей и петляли по его извилинам милю за милей, они неутомимо ходили вверх и вниз по его берегу, пока не доходили до места, где вы его покинули. Поскольку любое средство, какое только могло подсказать изобретательность, терпело неудачу, и поскольку один за другим попадались пробовавшие их заключенные, в наших умах постепенно зарождалось чувство, что быть преследуемыми этими зверями — все равно что преследоваться страшными фантомами, о каких мы читали в старых сказках, от которых никакая смертная сила не могла оторваться или ускользнуть, если их ненасытная погоня однажды начиналась.

Во время побега пятнадцати человек несколько офицеров тайком занимались «прокапыванием туннеля». С этим туннелем было связано два плана. Первый заключался в том, чтобы все желающие бежать вышли в одну и ту же ночь, а затем рассредоточились небольшими группами. Мы знали, что некоторые из этих групп будут пойманы — мы также думали, что некоторые спасутся, и каждый человек надеялся оказаться в числе счастливчиков. Второй план хранился в сердцах лишь трех или четырех офицеров, и они едва осмеливались говорить о нем друг с другом. Он состоял в том, чтобы в какую-нибудь темную ночь вывести всех способных носить оружие людей, построить их в близлежащих лесах, смело двинуться по дороге и застать врасплох караул в их казармах; затем, сжечь конфедеративный арсенал и мастерские в Тайлере, захватить лошадей в количестве, достаточном для посадки всей группы, и без остановки устремиться к Сабину и лежащим за ним нашим позициям.

Примерно в ста футах к северу от нашего огороженного лагеря стояли два больших дерева. Это место было известного как «Могила квартирмейстера», ибо там покоился лейтенант Джон Ф. Кимбалл, квартирмейстер 176-го Нью-Йоркского полка. Могила, тщательно обнесенная плетеным заборчиком, находилась между двумя деревьями. Дорожка часовых проходила вплотную к частоколу и параллельно могиле. Внутри нашего ограждения «хижины», хотя и строившиеся без какого-либо плана, тем не менее выросли с некоторой регулярностью улиц. Одна из них, однако, называемая по именам ее владельцев-индианцев «Хоук-ай», стояла обособленно и всего в шестнадцати футах от частоколу. Эта хижина была взята за нашу отправную точку. В одном углу был вырыт шурф глубиной и длиной восемь футов и шириной в четыре фута. От дна этого шурфа начинался туннель. Он был как раз такой высоты, чтобы человек мог сидеть выпрямившись и работать, и ровно такой ширины, чтобы двое людей могли встретиться и разойтись. В нем работало два человека одновременно: один долбил землю, а другой выносил ее. Их инструментами служили старый тесак-штык, сломанная лопата и небольшой ящик.

Первая трудность, с которой столкнулись, заключалась в установлении уклона и направления туннеля. Верхняя его часть у шурфа находилась менее чем в пяти футах под поверхностью, в то время как столбы частокола уходили на глубину в четыре с половиной фута. Необходимо было уйти значительно ниже их, а следовательно, начать с нисходящего уклона. Рядом с могилой квартирмейстера находилось еще три. Они выступали за линию, проведенную от шурфа к самому большому дереву, и мы задумывали, чтобы туннель вышел через корни этого дерева наподобие лисьей норы. Плетеный заборчик вместе со стволом и тенью дерева создавали столь идеальную завесу от часовых, что сто человек могли бы пройти в штормовую ночь лишь с ничтожными шансами быть обнаруженными. И все же, поскольку могилы выступали за упомянутую мной линию, нам требовалось отклоняться от нашего истинного курса до тех пор, пока мы их не минуем, а затем повернуть и вести работу по направлению к дереву. Бурить под землей в темноте и попасть в такую цель, как дерево, нельзя было случайно или наугад. Мы также должны были знать точное расстояние до точки, где нам следовало свернуть с отклоняющегося курса; ибо если бы мы повернули слишком рано, то уперлись бы в могилы, а если бы повернули слишком поздно, то проскочили бы мимо дерева.

С трудностью уклона и направления удалось справиться быстро. Вскоре были добыты карманный компас и небольшая склянка, и мистер Джонсон, механик канонерской лодки «Диана», с восхитительным мастерством объединил их в хороший геодезический компас и уровень. Направление на дерево было взято, величина нашего отклонения рассчитана, а компас-уровень передан рабочим с приказами держаться определенного уклона и курса.

Выяснить точное расстояние до дерева оказалось более сложной задачей. Для этого было предложено три способа. Сначала предлагалось, чтобы офицер вышел за дровами, и когда он будет проходить эту часть частокола, кто-нибудь попросил бы его скопировать надпись на дощечке над могилой. Тогда он подошел бы к частоколу за карандашом и оттуда направился бы прямо к дереву, считая по пути свои шаги. Возражение против этого заключалось в том, что оно могло возбудить подозрения и привлечь внимание к дереву.

Второй способ заключался в построении внутреннего треугольника, который был бы равен воображаемому внешнему треугольнику. Чтобы сделать это, было непременно нужно иметь «заданный угол» и «заданную сторону» для каждого из них. Наш карманный компас был слишком мал для измерения углов, к тому же это приходилось делать буквально в нескольких дюймах от часовых и у них на глазах. Поэтому целесообразно было измерить и установить наш заданный угол без приборов и самым наивным образом.

Теперь каждый человек, обладающий азами геометрии, знает, что в прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов остальных сторон. И все же очень немногие люди способны обратить эти знания в какую-либо практическую пользу. Эта теорема, однако, позволила нам легко и точно установить прямой угол и использовать его в качестве нашего «заданного угла». Сделано это было следующим образом: мы взяли бечевку, отмерили и отметили булавками десять футов, восемь футов и шесть футов. Возведя эти числа в квадрат, можно увидеть, что 10 в квадрате равно 8 в квадрате плюс 6 в квадрате. Следовательно, придав нашей линии форму треугольника (булавки обозначали углы), мы образовали из нее прямоугольный треугольник.

Нельзя было и предполагать, что техасский часовой, видя, как мы меряем бечевкой изнутри частокола, когда-либо догадается, что мы измеряем расстояния снаружи. И все же было желательно, чтобы наши измерения были немногочисленными и быстрыми. Отметив таким образом линию, а также отмерив на ней двадцать футов, капитан Торри из 20-го Айовского полка и я подошли к хижине «Хоук-ай», бросили ее на землю и быстро свернули в форму небольшого треугольника — A J K. Как только сторона A J оказалась на одной линии с деревом, один из нас бросил взгляд вдоль другой стороны A K и отметил точку B, где ее продолжение уперлось в частокол. Затем он быстро отмерил двадцать футов в этом направлении и воткнул в землю колышек в точке C. Он отмерил еще двадцать футов и установил другой колышек в точке D. Здесь мы переустановили треугольник, что дало нам новое направление D E. После этого один из нас прошел по этому курсу до тех пор, пока не оказался на одной линии с колышком C и деревом. Здесь мы установили еще один колышек, F. Затем мы подобрали бечевку и ушли. Когда караул сменился, и вокруг частокола встала новая смена часовых, мы вернулись и измерили расстояние от F до D. Оно было равно расстоянию от хижины до дерева.

Третий способ был предложен капитаном Торри. Он заключался в вычислении высоты треугольника с помощью тригонометрии. Имевшаяся у морского офицера таблица логарифмов позволила нам сделать это. Капитан Торри отложил основание своего треугольника в глубине лагеря, вне видимости часовых. Чтобы измерить угол в точке A, он начертил круг на обратной стороне большой шахматной доски и разделил его на градусы как можно точнее. Когда высота B T была таким образом получена, все, что оставалось сделать, — это измерить расстояние от основания до угла «хижины» (B C) и вычесть его из высоты B T. Результаты, полученные этими двумя способами, оказались в существенных чертах одинаковыми.

Из такой дыры выгребается огромное количество земли. По оценкам, мы выносили по две повозки в день. Первые день-два наш план состоял просто в том, чтобы выносить ее из хижины после наступления темноты. Поначалу это могло ускользнуть от внимания, но если бы это однажды привлекло внимание и это наблюдение продолжалось бы из ночи в ночь, обнаружение было бы неизбежно. Самый смелый шаг всегда самый безопасный, и потому было решено выносить всю землю среди бела дня. Соответственно, для этой работы было выделено несколько офицеров. Они никогда не ходили за ведром воды, не наполняя ведро землей; никто не выходил с пустой сумкой или корзиной. Мало-помалу содержимое туннеля было распределено по всему лагерю. Что-то было брошено на дорожки и утрамбовано — что-то в овраг и засыпано золой, а кое-что пошло на подсыпку «хижин». Земля была рассеяна так тщательно, что многие из нас самих ломали голову над тем, куда же она делась.

Часовой постоянно наблюдал за воротами. Когда кто-нибудь из конфедеративных посетителей входил, подавался сигнал, работы в туннеле прекращались, а над шурфом расстилалось одеяло. И все же все эти меры предосторожности не избавляли нас от тревоги. Изобретательный механик с «Дианы» был призван вновь. Он искусно перекрыл шурф сводом, оставив на одном конце отверстие, поверх которого поместил ящик из-под муки хижины «Хоук-ай». Дно этого ящика было подвижным. Когда работы в туннеле приостанавливались, мешок с мукой и кухонная утварь забрасывались в ящик, и он превращался в самый благопристойный на вид ящик, какой только может быть у человека. Когда работы должны были возобновиться, ящик опустошался, дно вынималось, и открывалась темная дыра, через которую человек мог провалиться в лежащий внизу шурф.

И все же наша тревога росла вместе с работой. Мы знали, что если подозрение когда-либо падет на какую-либо «хижину», оно падет именно на эту. Поэтому мы решили проложить сапу к внутреннему бараку и переправлять всю землю в менее подозрительное здание. Утро выдалось дождливым, что дало нам предлог выкопать траншею. Траншея была быстро накрыта крышей и засыпана землей. По завершении работ один ее конец уходил в шурф, а второй открывался во второй «хижине». Процесс выглядел следующим образом: рабочий в туннеле наполнял землей небольшой ящик; второй в шурфе вытягивал ящик и поднимал его в «детские качели» (так называлась сапа); третий протаскивал его через нее и опустошал во второй «хижине».

И все же вся эта предосторожность была сочлена недостаточной. «Детские качели» расширили настолько, чтобы человек мог проползти через них; ящик убрали, а шурф накрыли целиком. В тот самый день, когда это было завершено, ворота внезапно отворились, и вошел полковник Аллен. Он быстрыми шагами направился к «Хоук-ай» (куда он никогда прежде не заходил) и, вопреки своему неизменному обыкновению, вошел туда без приглашения и без предупреждения. Он увидел лишь голый земляной пол.

Было очевидно, что сведения о запланированном движении необходимо отправить нашей армии, и в соответствии с этим сообщение по этому поводу было должным образом переправлено в расположение наших войск властями Конфедерации в следующем письме:

Camp Ford, March 19, 1864,

Dear N——

«Вчера пришли письма для некоторых из нас, и J—— будет приятно узнать, что ее послание на этот раз не ускользнуло. Около дюжины из нас получили письма с новостями по 15-е число прошлого месяца. Там было два от мамы и одно от C—— для меня, датированное 7 апреля. В общем мы не будем жаловаться на нашу удачу. Я даже готов распределить их более равномерно среди заключенных и, пожалуй, позволить другим получить пару моих.

«Мы чувствуем уверенность, что блокирующие у Сабина и Галвестона оставляют наши у себя. Мај. Хиллестед уверяет нас, что отправлял с ними парламентский катер по меньшей мере трижды. Пусть F—— поостережется их. Некоторые были отправлены в сентябре, другие, я думаю, в октябре, ноябре и декабре, но я не берусь утверждать наверняка насчет всех этих месяцев. Те, что идут через Шривпорт и Ред-Ривер, кажется, в некоторых случаях пробиваются и достигают своего назначения.

«Стивенсон (как я писал тебе), которого мы оставили больным в Иберии, находится здесь почти здоровым. Дайте знать об этом его семье».

Ключ к этому письму был ранее выслан наружу обмененным заключенным. Вскоре стало очевидно, что тайная переписка может оказаться полезной для нас и принести пользу правительству. Но было необходимо, чтобы она была одновременно тайной и не вызывающей подозрений. Обычный шифр был бы столь же бесполезен, как и любое письмо беглого раба. Моя первая мысль заключалась в том, чтобы брать определенное слово каждой строки для передачи скрытого послания. Но я обнаружил, что это слишком удлиняет письмо, и поэтому добавил к ним каждое замазанное и подчеркнутое слово. Если человек был уверен, что его адресат знает ключ, и если ему разрешалось выдумывать факты и писать бессмыслицу, такая переписка была бы довольно проста. Однако она становилась несколько сложной при соблюдении следующих условий, а именно: 1. Писать кратко; 2. Использовать такие слова и темы, какие естественным образом использовал бы заключенный в этом лагере; 3. Излагать в тексте самого письма ту личную информацию, которую я желал передать; ибо я никогда не был уверен, что мой ключ дошел до адресата. И все же малейшая практика устранила большую часть трудностей, и в течение шести месяцев каждое письмо несло в себе двойной смысл. Если теперь читатель сопоставит пятое слово каждой строки, слова, отмеченные вот так•, и те, что набраны курсивом, внутренний смысл предыдущего письма станет очевидным.

Теперь пришли вести о наступлении нашей армии вверх по Ред-Ривер. Листья распускались, и медленно приближалось время, когда мы рассчитывали воспользоваться туннелем. Офицер, выбранный руководить работой, отлично знал, что когда это время настанет, будет абсолютно невозможно помешать всему лагерю говорить об этом, и что одно неосторожное слово может погубить все. Поэтому он стремился скрыть истинное положение дел, скрывая реальное расстояние до дерева и занижая объем фактически проделанной работы. Были предприняты все меры предосторожности, чтобы отвлечь внимание от хода работ; ибо дотошные инспекции полковника свидетельствовали о том, что какое-то глупое слово было подслушано часовыми, либо у нас в лагере завелся тайный шпион. В то время внутри частокола находилось несколько праздно шатающихся рядовых, и подозрение падало на двоих из них. За ними установили постоянное наблюдение; и были отданы приказы прекратить любые разговоры на эту тему.

Ночь пятнадцатого апреля должна была стать первой, когда луна взошла бы достаточно поздно для того, чтобы через него могло пройти достаточное количество людей; и на пятнадцатое апреля было запланировано закончить туннель и совершить вылазку. Девятого числа пришла весть о том, что у Мансфилда началась великая битва. Десятого числа пошли слухи о том, что генерал конфедератов нашел в себе достаточно мужества двинуться вперед и ударить по нашей вторгшейся армии. Одиннадцатого числа мы услышали, что он разбил ее по частям, обратив в бегство и отбросив назад к Александрии. Тринадцатого числа полковник Аллен получил приказ готовиться к приему четырех тысяч новых заключенных. Пятнадцатого числа частокол перенесли назад на шесть футов, а наш злосчастный туннель остался целым и невредимым посреди этого нового ограждения.

XI. ОБМЕН.

Работа над туннелем прервалась на день из-за события, которому, полагаю, нет равных ни в одном другом лагере для военнопленных. К моменту вспыхивания мятежа мисс Молли Мур была шестнадцатилетней школьницей. После того как Галвестон был отбит конфедератами, «Хьюстонская телеграмма» украсилась несколькими героическими балладами, написанными молодой леди, которую редактор порой называл «нашим любимцем», а порой «непревзойденной звездой техасской литературы». 42-й Массачусетский полк был расквартирован на складе на пристани Галвестона и провел ночь перед своим пленением в боях, и все это описывалось в балладе следующим образом:

“Beneath the Texan groves the haughty foemen slept.”

Литературный вкус простого, полуобразованного народа никогда не бывает очень высоким, и неудивительно, что это ребяческое сочинение столь точно соответствовало вкусам своих читателей, что почиталось чудом гениальности и фактически было опубликовано вместе с официальным рапортом генерала Магрудера. Мисс Молли стала литературным гением Техаса, и ее излияния лились через «Хьюстонскую телеграмму», «Тайлерский вестник» и «Крокеттский Квид Нанк» самыми щедрыми потоками. Этот сильный стимул к письму и эти готовые возможности публиковаться не были полностью растрачены молодой писательницей, которая быстро совершенствовалась. Судя по другим стихам, украшавшим те газеты, она действительно казалась «непревзойденной звездой техасской литературы». Мне посчастливилось представить ее северным читателям выдержкой из:

AN INVITATION.

TO MISS LIZZIE IRVINE, OF TYLER.

The autumn sunset’s fairy dyes

Have faded from the bonding skies

Grey twilight (she with down-cast eyes

And trailing garments) passeth by;

And thro’ the cloud-rifts shine the stars,

As sunbeams burst thro’ prison bars;

And on the soft wind, faintly heard,

The warbling of some twilight bird

Comes floating sylph-like, clad with power,

To whisper, “This is love’s own hour!”

’Tis autumn—and with summer fell

The climbing vines of Sylvan Dell;

Our flowers too withered when the pall

Crept over summer; and the fall

Of dry leaves, eddying thro’ the air,

Has left the tall trees brown and bare:

And more—at winter’s high behest,

The crisp fern waves a tattered crest

Above the stream, whose crystal pride

The river-screen was wont to hide.

But think not all are faithless! no,

Not all doth Summer yield her foe,

Tho’ Winter grasp each flower and vine—

He cannot claim the fadeless pine,

And high upon our rough hill-steeps,

His watch the crested holly keeps.

Ah would that Love could thus defy

The storms that sweep our wintry sky!

Come wander with me where the hill

Slopes downward to the waters still,

Where bright among the curling vines

The sevres berry scarlet shines.

And on yon brown hill’s bosky side,

Where flames the sumach’s crimson pride,

The steeps and tangled thickets glow

With rude persimmons golden show;

And down the dell, where daylight’s beams

Make golden pathways by the streams,

Where whispering winds are never mute,

The hawthorn hangs her ebon fruit.

Come wander with me! near the spring

The partridge whirs on mottled wing,

And where the oozy marshes rest

The wild duck heaves her royal breast,

And when the winds are faintly stirred,

The “sound of dropping nuts” is heard.

Come thou! a bright and golden bar

Comes quivering from yon yellow star,

And sweeps away as spirits flee,

To bear my vesper thought to thee.

Come thou! a zephyr sweet and mild

Comes whispering where the starlight smiled,

And floats as Love’s own spirits flee,

To bear my vesper wish to thee.

Come thou! a spirit wanders by,

With gentle brow and tender eye,

And flies as Love alone can flee,

To bear my vesper prayer to thee.

Come thou! and when the hour as now

Hangs heavy shades on day’s cold brow,

When stars are glowing in the skies,

The blessed stars, Love’s radiant eyes,

When faintly on the breeze is heard,

The hymning of some brooding bird—

Ah how the twilight hour will be

Love’s dearest hour to thee and me!

Кажется невозможным, чтобы молодая леди, способная писать столь правильные и приятные стихи, могла из-за дурной темы опуститься до следующей напыщенной бессмыслицы, представляющей собой строфу из устрашающего произведения под названием «Черное знамя», «Посвященное южной армии»:

Let our flag kiss the breeze! let it float o’er the field,

Not a heart will grow faint, not a bay’net will yield;

Let the foe drive his hosts o’er our land and the sea,

To the banquet of Death prepared by the free!

Unfurl our dark banner! be steady each breast,

Till the red light of Victory hath lit on its crest!

Let it hang as the vulture hangs, heavy with woe,

O’er the field where our blades drink the blood of the foe!

Chorus—It shall never be lowered, the black flag we bear,

It shall never, never, never, no never, etc., etc., etc.

Среди заключенных был молодой лейтенант, любивший собирать всякого рода обрывки и диковинки, и поэтому он направил записку мисс Молли с просьбой об автографе и копиях любых стихов, какими она сможет поделиться. В разумные сроки пришла копия «Приглашения», автограф «Черного знамени» и упрекающее письмо лейтенанту Пирсону. Там же было письмо полковнику Аллену, не предназначенное для чтения янки. Оно выражало некоторое раскаяние за столь суровые строки в адрес несчастного заключенного — заявляло о желании обращаться даже с захватчиками вежливо и завершалось еваподобным выводом: «Но я не смогла противиться искушению. Искренне ваша, Молли Э. Мур».

Одна или две другие причины в то же время побудили мисс Молли нанести визит в лагерь Форд, и в одно прекрасное утро миссис Аллен проводила ее туда. Она принадлежала к числу тех девушек, которых мужчины немного опасаются и которых не любят другие девушки; у нее была стройная фигура, худощавое лицо, светлые волосы, светлые голубые, мечтательные глаза, и сопровождал ее тот самый объект «Приглашения». В ее манерах было мало от поэтессы, ибо она была очень аккуратно одета, бойка на язык и весьма остра на слово. И все же, когда полковник Беррилл был представлен ей как один из «высокомерных врагов», она покраснела и выказала легкое милое смущение. Ее подруга являлась ее полной противоположностью: с темными волосами, темными глазами, очень застенчивая, тихая и замкнутая, и куда более симпатичная техаска, чем мне когда-либо доводилось видеть.

Примерно в то же время произошел второй примечательный инцидент, представляющий собой не что иное, как литературное состязание между заключенными и внешним миром. Один из наших сослуживцев получил некоторое внимание со стороны хьюстонского редактора, в ответ на что прислал ему несколько стихов под названием «Pax Vobiscum». Эти строки настолько точно резонировали с жаждой мира, что вызвали огромный интерес и спустя время были перепечатаны с редакторским признанием в том, что они написаны заключенным янки. Другая литературная дама, средних лет, замужняя и довольно плотная (как мне сообщили), но называвшая себя детским именем «Мэгги из Маршалла», выступила вслед за тем со стихами, обращенными к «благородному узнику», в которых она величала его «северянином по рождению, но южанином в душе» и призывала прийти прямо к ним и сражаться на их стороне. У «благородного узника» не было ни малейшего намерения дезертировать, поэтому он написал второе стихотворение для «Тайлерского вестника», в котором определил свою позицию. Когда госпожа Мэгги из Маршалла обнаружила, что все ее прелести пропали даром, она глубоко возмутилась и немедленно написала свое второе стихотворение для «Вестника», в котором «благородный узник» превратился в пуританина, убийцу и сына Каина и, наконец, был отправлен восвояси с презрительной жалостью:

“Behold this Ephraim to his idols joined—

Let him alone.”

Я не могу говорить очень подробно о наших последних трех месяцах. Рассказывая эту историю, я старался обрисовать лишь лучшую сторону всего и представить ее заключением с исключенными неприятными моментами. Эта история есть «правда», но не «вся правда», и она не опровергает и не противоречит рассказам других. Чувство чести запрещает скрывать лучшие поступки наших недавних врагов или осуждать хорошее вместе с плохим. И все же здесь я могу добавить для пользы некоторых лиц, что уважение, проявляемое к южному солдату, стоящему за свой штат и героически сражающемуся за ту ложную веру (в которой он был воспитан), не распространяется на тех трусов, которые, «сочувствуя Югу», проскользнули через войну за щедрой защитой Соединенных Штатов.

Прибыли заключенные с Ред-Ривер, за которыми последовало множество людей из Арканзаса. Наши солдаты и матросы из лагеря Гроус, которые четырьмя месяцами ранее уходили от нас в надежной уверенности в своем освобождении, вернулись — излишне говорить, какими грустными и разочарованными. Наша численность выросла со ста офицеров до четырех тысяч семисот двадцати пяти офицеров, солдат и матросов. Затем последовал квартал отвратительного убожества, по сравнению с которым нищета и порок худших притонов большого города казались — и до сих пор кажутся — слишком яркими и чистыми, чтобы служить сравнением.

Здоровый облик нашего лагеря изменился за одну неделю. Болезни и смерть быстро следовали одна за другой. Лишенные друзей больные лежали без укрытия на земле вокруг нас: солнце палило и губило их днем, а холодный техасский ночной ветер разил по ночам. При каждом движении мы ходили по умирающим и мертвым и каждый час видели и слышали их страдания. Возле ворот стояла груда гробов, напоминая всем выходящим и входящим об их вероятной неизбежной участи. Порок и беззаконие, обитающие в грязных притонах городов, поднялись здесь и процветали. Войска Конфедератов (бездействовавшие после побед на Ред-Ривер) вернулись, чтобы прочесать местность в поисках дезертиров; и наши несчастные друзья-призывники шептали, что побег теперь безнадежен, и пытались утешить нас сетованиями на то, что никакие туманные перспективы обмена не радуют их. Наши добрые друзья, Аллены, уехали, а командовавший английский подполковник относился к немногим с угрюмой вежливостью, но к огромной массе — с жестокой свирепостью. Ужасы этих великих лагерей для военнопленных еще не рассказаны — и никогда не будут.

Темнее всего бывает перед рассветом. Однажды мы сидели за обедом, когда матрос по прозвищу Вакс подошел к двери и сказал своему капитану: «Офицер по обмену честным словом, сэр, который был здесь три месяца назад, вернулся, и охранники говорят, что некоторых из нас будут менять». Капитан поблагодарил человека, и мы продолжил обед. «Полагаю, — заметил кто-то, — если обмен все же состоится, новость придет через Вакса»; и на этом мы оставили тему; ибо сотни раз рассказывались точно такие же истории, и сотни раз они оказывались ложными. Капитан Диллингем закончил обед и сказал, что пойдет повидать этого офицера; возможно, этот малый привез нам какие-нибудь письма. Капитан вернулся через несколько минут и сказал — столь бодро, будто сообщал хорошую новость для себя самого: — Вы уходите, а я остаюсь — никого из нас, парней с флота, не будут менять. Наша роза оказалась с шипом.

Прошло три дня томительного ожидания, и мы распрощались с нашими флотскими друзьями. Некоторых из них испытывали тогда на шесть месяцев дольше, чем нас. Испытание для всех продолжалось еще семь месяцев. Они снова и снова переносили самую острую боль, какую только можно причинить военнопленным — вид уходящих на свободу тех, кто был захвачен гораздо позже них самих, и страх перед тем, что несправедливость происходит по небрежности их собственного правительства. На них также легла тяжелая искушение; ибо, к моему сожалению, в армии случались дезертирства. Дезертиры были в основном иностранного происхождения, но не все. Первый, поистине, был юношей из 2-го Род-Айлендского кавалерийского полка, уроженцем другого штата Новой Англии. И все же эти матросы никогда не дрогнули. Если люди, храбро сражавшиеся в бою и оставшиеся верными сквозь страдания, когда-либо заслуживали того, чтобы их приветствовали дома почестями и овациями, то этого заслуживали эти матросы с «Морнинг Лайт», «Клифтона» и «Сахема».

Тысяча из нас вышла из переполненного лагеря. Мы сделали долгие вдохи чистого, неиспорченного воздуха, но не смели верить, что это закончится обменом. Для некоторых это был шестой поход по той же дороге, и мы вполне могли испытывать недоверие. Предстоял утомительный марш по палящему песку, и долговременные узники ослабевали и сбивали ноги, не пройдя и часа. Офицеры Конфедерации вели себя любезно, но заключенные видели, как шансы на обмен терялись из-за задержки в один день, и тащились вперед с упорством, которое было бы жестокостью, если бы им его навязывали. Белый песок, слепивший под ногами, и палящее солнце, бившее сквозь неподвижный воздух, превратились в огненное испытание. Лишенные обуви люди с обожженными и покрытыми волдырями ногами, от которых горячий песок казался раскаленными углями, брели шатаясь, со скоростью не больше мили в час, но двигались неуклонно. Несколько повозок, реквизированных с убранных полей, были заполнены больными и умирающими, и в таком виде на пятый день мы прошли по улицам Шривпорта.

Здесь нас ожидало три дня невыносимой томительности; ибо Шривпорт был той плотиной, которая всегда останавливала пленных и поворачивала их назад. На четвертое утро мы поднялись на борт пароходов, которые должны были везти нас вниз по Ред-Ривер; и тогда, когда Шривпорт остался позади, мы вздохнули свободнее и впервые позволили себе надеяться. В Александрии нас остановили и высадили на берег, заставив пережить еще два дня неопределенности, но наконец мы вновь сели на суда для отправки к месту обмена.

Устье Ред-Ривер было тем местом, где наш парламентский катер должен был встретить нас. Мы добрались туда до восхода солнца и снова увидели мутное течение Миссисипи. Никакого парламентского катера видно не было. Но мы заметили две канонерские лодки, несшие дозор на реке, и наши взоры остановились на флаге, реявшем над их палубами и молчаливо провозглашавшем нам все еще суверенную власть Соединенных Штатов. Выстрел с канонерских лодок велел нам остановиться. Маленькая шлюпка была спущена на воду; мы увидели, как ее команда села в нее, а офицер перешел через борт; после чего она погребла к нам. Офицер поинтересовался целью парламентского флага Конфедерации и сообщил нам обескураживающий факт, что он ничего не слышал об этом обмене. Затем последовало девять часов, казавшихся бесконечными. Толпа заключенных стояла на верхней палубе, напряженно вглядываясь в реку. Утро прошло, начался второй половине дня, и все еще ничего не было видно. В два часа вдали вниз по Миссисипи появился маленький клубочек черного дыма, и по толпе пронесся ропот. Час прополз мимо, и крупный белый пароход обогнул речной мыс и стремительно пошел вверх против мутного течения. Напряженные глаза думали, что видят белый флаг, но его было трудно разглядеть на белом фоне парохода. Внезапно пароход повернул и пристал к берегу ниже нас — белый флаг отчетливо затрепетал на виду, а палубы были заполнены пленные конфедератами.

В последний день тринадцати месяцев плена я вновь ступил на нашу территорию. Все, что я видел и узнал, уместилось примерно в тридцать дней. Если бы эти тридцать дней можно было собрать воедино, они составили бы интересный и поучительный месяц. Но помимо этого месяца были двенадцать других месяцев, представлявших собой унылую, праздную пустоту. Они образовали год, не принесший ни радости, ни пользы, ни поучения. Некоторые из тех, кто вступил в него молодыми, вышли с подорванным здоровьем и сокращенными жизнями; некоторые вступили в него в среднем возрасте, а вышли с седыми волосами, ухудшившейся памятью и дряхлеющей преждевременной старостью. Это был год, который забрал у нас многое и дал взамен мало. Год вечно разочарованных надеждах, пустых обещаний, тусклого и мрачного ретроспективного взгляда. Созерцая его, мы могли бы почти перевернуть смысл нашего мягко укоряющего поэта:

“Rich gift of God! A year of time!

What pomp of rise and shut of day—

What hues wherewith our northern clime

Makes autumn’s drooping woodlands gay—

What airs outblown from ferny dells,

And clover bloom, and sweet-brier smells—

What songs of brooks and birds—what fruits and flowers,

Green woods and moon-lit snows have in its round been ours.”

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Молчаливо исправлены опечатки и разночтения в правописании.

Анахроничные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в неизменном виде.