«Зарисовки в лагерях для военнопленных»

Для меня оставалось некоторой загадкой, как именно «юлин» будет доставлен в лагерь. Когда я спросил, не привезут ли повозку или, может быть, ведущую пару мулов, чтобы отбуксировать его, капрал рассмеялся и своим веселым тоном сказал, что покажет нам, как они доставляют дичь домой в Техас. Тут же он взял свой вечно полезный лариат и, закрепив один конец на рогах «юлина», обмотал другой вокруг луки своего мексиканского седла. Один из мужчин привязал еще один точно так же, и, запряженные таким образом, две лошади поволокли телку так, будто она была бревном. Седла, подтянутые для «ловли» скота на аркан, не подались, и лошади упирались с такой безмятежностью, словно тянули за обычный хомут и вожжи.

Миля между нами и местом привала была быстро пройдена, и все руки, казалось, проявили глубокий, непосредственный интерес к «юлину». Хотя тем утром мы прошли восемь миль, было еще только одиннадцать часов; тем не менее возникали намеки на свежие стейки, и дезертир (который действительно казался старающимся съесть все, что мог, чтобы в какой-то мере квитаться с людьми, имевшими меньше возможностей быть расстрелянными) принялся печь кукурузную лепешку. Капрал в мгновение ока расседлал коня и теперь по локоть увяз в разделке «юлина». Другой капрал — тихий, трудолюбивый, скромный немец — приготовил каркас для барбекюирования мяса. Он состоял из шестов, положенных горизонтально примерно в трех футах от земли. Под ним развели медленный огонь, а нарезанное тонкими ломтями мясо разложили на шестах. Через три-четыре часа оно наполовину высохло и наполовину пропеклось до полутвердого состояния, после чего считалось готовым для барбекю. Тем из леса высыпала армия свиней — тощих и свирепых, и нетерпеливо хрюкавших в ожидании своей доли «юлина». Меньшая, но не менее нетерпеливая группа ждала с обнаженными ножами и заточенными палками, пока можно будет нарезать стейки, а затем спешила с ними к своим кострам. Стейк, приготовленный таким образом на углях из твердых пород дерева, сохраняет тот аромат, к которому лучший французский шеф-повар с угольной плитой лишь приближается. И когда этот аромат усиливается свежими ветрами прерии и долгими милями дневного перехода, неудивительно, что люди утверждают, будто стейки, отрезанные от бизона или оленя, или даже от бедного маленького полуприрученного «юлина», лучше лучшего мясницкого мяса, которое можно купить дома.

«Когда все мясо было приготовлено на барбекю, мы двинулись вперед к Калкашу. Река образовала разделительную линию между лесной и степной местностью. У подножия небольшого утеса находились плоскодонка и канатная переправа. К своему великому удивлению, я узнал от паромщика, что наши “канонерские лодки” поднимались туда и захватили пароход и несколько шхун. Я страстно желал, когда мы ступали на борт плоскодонки, чтобы они появились вновь в тот самый момент и позволили нам отплатить за хорошее отношение наших конвоиров, позаботившись об их нуждах в Нью-Орлеане. Желание не оправдалось, и плоскодонка, подобно более кроткому судну, перенесла нас на другой берег. Там неожиданный персонаж приветствовал наше приближение в лице сияющего мула, который, одинокий и печальный, бодро направлялся к паромной переправе. Капрал, шедший впереди по обыкновению, ответил мулу по-своему и быстро размотал лариат. Мул попытался увернуться, но лариат пролетел прямо над его головой и туго затянулся на шее. Мул был честно “пойман на аркан”. Капрал издал вдохновляющий клич и изучил клеймо. Клеймо оказалось неизвестным — луизианским клеймом, — и потому мул был признан законной добычей».

Теперь наша дорога петляла сквозь зеленые леса и вдоль берега извилистой реки. Солнце, которое поначалу было у нас за спиной, переместилось влево, затем качнулось вперед, потом прошло сбоку справа от нас, а затем быстро вернулось назад и снова засияло перед нами. Листва скрывала реку, но частые просветы открывали виды на эти речные излучины и на чистую темную воду, текущую рядом с нами. Если бы участок Калкаша можно было вырезать и пересадить в окрестности какого-нибудь великого города, то богатая пышность его берегов, одетых в зелень от свисающих над водой лиан до верхушек высоких пихт и темно-зеленых магнолий, нависающих над рекой, его постоянные извивы и изящные изгибы сочли бы чудом живописной красоты. И все же здесь путешественник видит в нем лишь унылое однообразие бесконечных поворотов и замечает в прекрасной листве его берегов лишь тоскливое одиночество. Я слушал описание техасца и сомневался, удостаивался ли этот край хоть единого восхищенного взгляда до моего собственного. К тому же этот лес, сквозь который мы шли, не был гнилым болотом восточной Луизианы. Здесь царили прохладная глубокая тень, сказочная тишина, сладкий дикий аромат наших северных лесов. Деревья также способствовали кратковременному заблуждению. Мы узнавали грубые ветви дуба и иглы «неувядаемой сосны». Крупные тюльпановые деревья обманывали нас, заставляя верить, будто это клены «сахарной рощи», а карликовые магнолии с первого взгляда казались гикори. В прохладном, тенистом речном берегу таилось также восхитительное освежение, а наш долгий марш по открытым и беззащитным прериям помог нам ощутить «сладостное уединение» лесов.

Четыре мили мы шли с бодростью и удовольствием, хотя они и составили в сумме двадцать пять миль для того дня пути. Сделав привал на песчаном утесе, поросшем соснами, мы столкнулись с легионом неприятностей. Мошкара была ужасной, комары — страшными, сосновый дым испортил наши стейки, свежий бриз прерии до нас не доходил, и за самым длинным нашим маршем последовала беспокойная ночь. Весь следующий день наша дорога продолжалась в «сосновых лесах». Изредка попадались просветы, и земля была свободна от подлеска, но большинство участников желали вернуться в прерию и считали легкую тень сосен скромной платой за степной бриз. Поскольку было воскресенье, мы остановились рано, и лейтенант сообщил нам, что еще один день пути приведет нас к утесу Ниблеттс-Блафф.

Два дня мы бездельничали на утесе, не имея лучшего развлечения, кроме зевоты и готовки. На третий прибыло судно из Бомонта. Тем временем прибыли освобожденные под честное слово виксбургские пленные, и они отзывались о наших солдатах в выражениях, которые были для нас весьма отрадны. Те были храбры настолько, насколько могут быть храбры люди, — они обращались с ними как с братьями, отдали им все пайки, какие те могли унести с собой, и вели себя «всячески намного лучше», чем предполагалось возможным для янки. Они говорили это не только нам, но и другим солдатам и горожанам, смело заступаясь за нас. Эффект был приятным не столько в каком-то материальном изменении, сколько в добрых чувствах и в большей теплоте, с которой к нам относились. Судно отправилось на следующее утро на рассвете. Мы спустились по Сабину и поднялись по Нечесу, прибыв в Бомонт к вечеру. В этом месте находилась железнодорожная столовая, которая предоставила нам жирный завтрак за полтора доллара; мы также купили сахар по доллару за фунт и арбузы по доллару за штуку. Эти цены казались огромными в то время, но последующий опыт заставляет их выглядеть вполне разумными.

Мы покинули небольшой городок Бомонт на открытой платформе хьюстонского поезда. Лейтенант Данкан попытался устроить нас в пассажирские вагоны, но они были забиты. Известие о Виксбурге достигло этих мест за некоторое время до нас, и ожидалось прибытие виксбургских пленных. На каждой станции были тревожные лица, порой радующиеся, а порой уходящие с еще большей тревогой, чем до прибытия. На одной из таких станций находились две женщины, очевидно мать и дочь. Поезд едва остановился, как я услышал визг, похожий на крик агонии, но за ним мгновенно последовали слова: «О, мой сын, я так рада, я так рада, я так рада!» Я посмотрел и увидел отличного молодого парня, рассказывавшего нам много историй о тяготах осады, бегущего навстречу женщине, и в следующее мгновение заключенного в ее объятия. Не замечая устремленных на них многочисленных глаз, мать повисла у него на шее, а сестра держала его за руку. Какие-то друзья бросили ему сверток с одеялами, но он упал незамеченным. Поезд тронулся, но они не оглянулись, и когда мы уже далеко выехали в прерию, они все еще стояли там, обмениваясь страстными словами и, казалось, не замечая, что мы их оставили.

Были сумерки, когда поезд въехал в Хьюстон. На платформе толпились семьи и друзья, пришедшие сюда встретить своих сыновей и братьев из ужасной осады. На краю платформы выстроилась шеренга молодых девушек, и поскольку наш вагон был первым в составе, они, конечно же, увидели нас, высматривая своих близких. Было интересно наблюдать за различными выражениями, сменявшимися на лицах этих прелестных девушек, когда их глаза сканировали нас. Сначала — взгляд тревожного интереса, тень разочарования, вспышка удивления, легкое отпрягивание назад с косыми взглядами друг на друга и шепотом произнесенное слово «пленные», а затем в большинстве случаев — мимолетный взгляд жалости. Но наш вагон проехал мимо них, и в следующее мгновение послышались привычные звуки, приветствующие долго отсутствовавших солдат по возвращении домой: громкие поздравления, нетерпеливые расспросы, смех и поцелуи. Легкая тень печали, а возможно, и зависти пала на нас. Мы стояли в стороне, маленькая группа, незамеченные, как чужие. Я попытался подавить опасное чувство, но помимо моей воли мысли унеслись далеко туда, к тем, кто так же встретил бы нас.

Доброта лейтенанта Данкана не ослабевала. Мы взвалили на плечи вещевые мешки, но он послал за повозками и настоял на том, чтобы везти их за нас. Перед зданием комендантского управления собралась небольшая толпа, но она вела себя тихо и уважительно. Вышел офицер комендантского караула. Он взял список и зачитал его, убедился, что все налицо, и сообщил лейтенанту Данкану, что тот освобожден от дальнейшего надзора за нами. Мы повернулись кругом и направились к бывшему зданию суда. Наш старый конвой сопровождал нас. Они попытались занести наши вещи, но у дверей их остановили. Там они тепло пожали нам руки и пожелали скорейшего обмена. Мы свернули в темный каменный коридор и вошли в комнату. На окне были решетки, и лунный свет пал небольшими клетчатыми квадратами на грязный пол. Капрал конвоя принес наш багаж, послал купить нам хлеба, спросил, не нужно ли еще чего-нибудь, а затем вытащил ключ. При виде этого ключа всякая беседа смолкла. Это была волшебная палочка молчания. Никто не заговорил, не сдвинулся с места и не посмотрел в другую сторону. Каждый взгляд оставался прикован к ключу. Капрал вставил его в замочную скважину. Он вошел медленно и жутко заскрипел — совсем не так, как скрипит дверной ключ, или канцелярский ключ, или ключ от сейфа, или ключ от конюшни, или какой-либо другой ключ, КРОМЕ ОДНОГО! Капрал огляделся и сказал «спокойной ночи». Ни у кого не хватило дыхания ответить. Капрал шагнул за порог, и дверь закрылась не с хлопком, не с ударом или грохотом, а с тяжелым, зловещим, страшным звуком. На мгновение воцарилось еще одно мгновение сомнения, самая малая бесконечная доля слабой надежды, а затем ключ повернулся, заскрипев с неописуемым звуком, какого никто из нас никогда раньше не слышал от ключа. С большим усилием я оторвал глаза от дверного замка и оглядел комнату. Все сидели на своих одеялах, выстроившись по кругу спиной к стене. Шахматные узоры лунного света все еще падали на пол. Я чувствовал, что кто-то должен заговорить, что если кто-то не заговорит в ближайшее время, кое-кто из нас уже никогда не заговорит. Я подумал, что заговорю сам — я сделал еще одно великое усилие и произнес:

«Какой странный звук издает ключ, когда его поворачивает кто-то другой; вы когда-нибудь замечали это раньше? Полагаю, что да».

Один мужчина рассмеялся — рассмеялись все. Лейтенант Шерман незамедлительно пришел мне на помощь и произнес:

«Как красив этот лунный свет на полу! Кому есть дело до решеток».

И после этого у нас выдался (по всей видимости) весьма веселый вечер в темноте.

Поскольку эта военная тюрьма пользуется не самой лучшей репутацией среди заключенных, а некоторым из тех, кто содержался в ней, приходилось ждать день-два пайков, а затем еще день-два, чтобы их приготовить, я считаю своим долгом отметить, что на следующее утро конвой принес нам очень хороший завтрак, который, как я полагаю, был частью их собственного рациона. Они также принесли весть о том, что утренним поездом нас отправят в лагерь Гроус.

С готовностью мы взвалили на плечи наши вещмешки и потащили оставшиеся «манатки» к поездам; и с чувством, сродни свободе, мы поспешно удалились от тех живописных решеток и этого отвратительного замка. На станции пришлось немного задержаться, после чего нас посадили в «пассажирский вагон первого класса» вместе с пассажирами первого класса и повезли к лагерю военнопленных. Вскоре кондуктор совершал обход и, проходя мимо меня, шепотом спросил, нет ли среди пленных офицеров из Массачусетса. Это был высокий, красивый мужчина с той подтянутостью и аккуратностью в одежде, которую никогда не встретишь у южанина. Я спросил, кто он такой, и узнал, что это вице-губернатор Б—— из Массачусетса. Так оно и было на самом деле — бывший вице-губернатор Массачусетса работал кондуктором на Юго-Западной железной дороге в Техасе!

«Вот ваше место назначения, джентльмены», — сказал сержант нашей охраны. Мы выглянули из окон вагона и увидели длинные бараки из неотесанных досок, похожие на огороженный сарай для скота. Перед ними раскинулась красивая роща, а позади возвышался пологий холм. У дверей бараков мы заметили группки матросов в синих мундирах, а несколько человек неспешно прогуливались вокруг зданий. Мы с трудом поднялись по песчаному откосу; была проведена перекличка, и нас «передали» командиру. Капитан Бастер приветствовал нас по-доброму и сказал, что сожалеет о нашем появлении; он сам пробыл в заключении двадцать два месяца в подземельях Мексики и знал, каково это. Он провел нас в бараки и официально представил капитану Диллингему, старшему по званию среди пленных моряков. Мы вошли в бараки. Они были похожи на большинство подобных строений: длинные и узкие, с нарами вдоль стен, столами для здоровых и койками для больных. Офицеры занимали первое отделение. Они обступили нас с расспросами и проявили к нам доброту и городимость, превзошедшие наши ожидания. Мы выбрали себе еще пустые нары, распаковали вещмешки и устроились на ночь, а также на те многие ночи, что были впереди. Мы вглядывались в лица новых товарищей и обнаружили, что они по большей части были больны и печальны. Мы заговорили с ними и поняли, что они несчастны и подавлены. Полугодичное заключение явно превратило их из энергичных, деятельных людей в апатичных, праздных, раздражительных больных. Мы спросили себя, может ли это так же повлиять на нас, и ответили, что не может.

VI. ЛАГЕРЬ ГРОУС.

Быть заключенным — удовольствие ниже среднего; мне это никогда не нравилось, и я не встречал ни одного узника, который утверждал бы обратное. Правда, забот и ответственности у вас совсем немного. В лагере для военнопленных вы не думаете о том, что вам есть, что пить и во что одеваться. Если приносят паек — вы можете его съесть, а если нет — обходитесь без него; в обоих случаях ваши усилия никак на это не влияют. Одежда не должна вас беспокоить: тщеславию там не место, а лохмотья выглядят столь же почтенно, как и любой другой наряд. Назойливые кредиторы никогда не досаждают вам требованиями уплаты долгов, а если бы это чудом и произошло, в суде общей юрисдикции и права было бы достаточно заявить, что платить вы не собираетесь. Там вас не изнуряют неотложные дела и не донимают клиенты или заказчики. Там вы не боитесь краха и можете смело насмехаться над банкротством. И тем не менее, несмотря на все эти достоинства, еще ни один человек не стремился остаться в этом райском уголке, где не нужно ни за что отвечать.

“The dews of blessing heaviest fall

Where care falls too.”

Я обнаружил, что здесь присуще жуткое ощущение того, что ты — заключенный, что ты принадлежишь кому-то, что ты ешь, пьешь, спишь, передвигаешься и живешь с чьего-то разрешения; и хуже всего то, что этот кто-то — именно тот враг, которого вы старались одолеть. Возникало чувство зависимости от тех, от кого зависеть хотелось меньше всего на свете. Тягостное ощущение скованности преследовало даже в самые свободные часы, ощущение отгороженности от всего мира и невозможности выйти за его пределы.

В первые дни заключения новизна помогала новым пленникам держаться и поддерживала их силы. Затем наступал период работы, когда они строили хижины, мастерили табуреты и столы; а следом приходил приступ беспокойства, когда они острее всего ощущали всю тягостность такой жизни и строили глупые планы побега, которые (как говорили «старожилы») уже предпринимались прежде и неизменно проваливались. После этого «новички» становились тихими и грустными. Большинство из них погружалось в праздность, бездействие, переставало следить за своей одеждой и помещением, становилось раздражительным и апатичным, отчаивалось дождаться обмена, но при этом оставалось равнодушным к любым попыткам улучшить текущие условия. Лишь немногие (примерно один из десяти) боролись за улучшение своего положения: они сохраняли надежду и активно трудились над обустройством всего вокруг.

День или два после прибытия в лагерь Гроус мы пролежали без дела, уставшие и изможденные. Наблюдая за происходящим и видя апатичное уныние «старожилов», я быстро понял, что счастливее всех те, кто больше всего занят делом. Прошлый опыт с тех пор лишь подтвердил ценность, которую я с самого начала придал труду. Те работы, которые мятежники возлагали на наших людей — рубка дров, строительство домов, приготовление пищи, — были, по моему мнению, величайшим благом для заключенного. Наш деятельный северный разум бунтует против вынужденного бездействия, и свежеиспеченный янки или уроженец Индианы, закончив постройку хижины и смастерив грубые столы и табуреты, впадает в уныние, а затем заболевает; и в то же время, пока он выполнял работу, на которую ворчал, и тело, и душа легко справлялись с тяготами. Неудивительно поэтому, что я сказал своему лейтенанту: «Шерман, так дело не пойдет, мы должны быть заняты работой».

Поэтому на следующий день мы начали новую жизнь. Капитан судна «Morning Light» присоединился к нам и пообещал изыскивать и придумывать всевозможную работу. С первым проблеском света кто-нибудь из нас вставал и из небольшой тайной заначки брал щепотку кофе. Эти матросы-пленники, как я понял довольно рано, вовсе не собирались обходиться без привычных вещей, пока Конфедерация могла снабдить их ими за любые деньги или уговоры (им было не так уж важно за что именно); и они заражали остальных частицей своей беспечной наглости.

Соответственно, на дверном косяке висела одна из последних кофемолок, что оставались в лавках Хьюстона, а в камбузе (как они называли кухню) стояла печь — вероятно, единственная во всем техасском лагере. Тот, кто вставал первым, разжигал в печи огонь, если он не был разведен до него, и молол и варил кофе. Затем, отнеся его к нарам спящих, он быстро будил их бодрым приветствием: «Вот ваш кофе — ваш прекрасный горячий кофе!» Когда кружка горячего кофе оказывается единственной роскошью за весь день, она возрастает в цене и становится великим благом. Мы пили его не спеша и рассуждали о нем с серьезным видом. Один считал, что если процедить его в четвертый раз, он станет крепче; варщик же, напротив, полагал, что повторное процеживание лишит его крепости; второй настаивал, что его необходимо кипятить, но варщик утверждал, что кипячение уничтожает аромат и пускает его по ветру. Кофе закончился раньше, чем спор; и тогда, сполоснув кружки и вернув их на свои личные колышки, мы сняли полотенца и направились к «ручью». Мы спускались с холма по тропинке, почти скрытой высокой травой, которая вела к густым кустам и деревьям, росшим вдоль «ручья». Цепь часовых вокруг лагеря состояла из техасцев в широкополых шляпах, сидевших на некотором расстоянии друг от друга на пнях и бревнах и обычно балансировавших винтовками на коленях. Одного из них капитан Диллингем приветствовал покровительственным тоном, в ответ на что часовой нас остановил.

«Полагаю, — произнес он, — пока вам дальше идти не стоит».

«Эй, — сказал капитан, — в чем дело?»

«Ну, вон там внизу уже трое, а приказ гласит, чтобы больше трех одновременно не спускалось».

«Приказ? — возмутился капитан. — Кому есть дело до приказов! Какая разница Джефферсону Дэвису, моются ли три заключенных или шесть?»

«Ну, полагаю, разницы особой нет», — признал часовой.

«Конечно нет, — подхватил капитан, развивая успех. — Идея заставлять нас ждать здесь только потому, что кто-то находится там!»

«Ну, тогда можете идти дальше, — сдался часовой. — Полагаю, сегодня утром вы не сбежите», — и мы пошли дальше.

«Ручей» представлял собой небольшой ручеек, который местами бежал по песчаным отмелям, местами фильтровался сквозь них и периодически образовывал заводи, служившие нам купальнями. Было невероятно отрадно оказаться вне видимости бараков и побыть в одиночестве. Мы цеплялись за эту возможность вопреки всевозможным трудностям и ограничениям: иногда отправляясь туда с патрулем, иногда пробираясь под честное слово и крепко держась за него, пока мы не покинули лагерь Гроус в холодную декабрьскую погоду.

Искупавшись, мы неспешно возвращались обратно, удивляясь тому, как мало людей ищут этого спасения от тюремных мук. Возле бараков наш матрос-кок уже приготовил завтрак, который был расставлен на длинном столе. Он свистнул в боцманскую дудку, и все члены нашей компании поспешили на зов. По прибытии в лагерь Гроус я чувствовал себя бедным человеком. Я ожидал, что буду жарить говядину на палочках, печь кукурузную лепешку в специальной посудине и жить на один паек, как это делали техасцы. Я был поражен открывшейся моему взору роскошью, и когда капитан Диллингем с матросской сердечностью пригласил меня присоединиться к матросскому столу, я намекнул ему, что, пожалуй, через две недели стану банкротом, если соглашусь. Капитан рассмеялся в ответ на это. Он заявил, что в Техасе денег полно — он никогда не видел страны с таким количеством денег, — и достать их проще простого: любой одолжит вам сколько угодно; единственный недостаток, который он в этом находил, заключался в том, что после их получения он не знал, куда их потратить. Теперь, делая разумные скидки на морское преувеличение, следует признать, что это была правда. Иногда тайный юнионист, а порой и офицер-конфедератор едва ли не насильно навязывали нам свои деньги. Они не брали с нас никаких обязательств, кроме подразумеваемого обязательства нашей чести, а способ расплаты и реальную стоимость их денег Конфедерации оставляли полностью на наше усмотрение. Потратить эти деньги оказалось куда более сложной задачей. Превратить эту легко доставшуюся испорченную бумагу в нечто, обладающее реальной внутренней ценностью, — вот что означало обрести богатство.

Закончив завтрак, я взялся за небольшой французский томик рассказов о призраках (который за следующие пять месяцев перечитал внимательно раз пять) и посвятил ему и кое-какой военной литературе следующие четыре часа. «У заключенных нет иных забот, кроме еды»; поэтому по истечении четырех часов мы снова приступили к завтраку. Когда так называемый «обед» подошел к концу, капитан твердо заявил, что необходимо добыть дров и кто-то должен добровольно пойти за ними. Капитан вызвался сам, так же поступили лейтенант Шерман и я, еще один офицер согласился охотно, а двое других — с неохотой; однако большинство обитателей тесно запертых бараков были слишком слабы и подавлены и уклонялись от усилий, которых потребовала бы эта работа, предпочитая оставаться праздными и апатичными в своей ужасной тюрьме. Те из нас, кто вызвался добровольцем, схватили пару тупых старых топоров и направились к комендатуре.

«Мы отправляемся за дровами для приготовления пищи, — сказал капитан находившемуся там лейтенанту, — и нам нужен навес, чтобы укрыть этих больных парней от солнца, иначе они все перемрут, и вам некого будет менять. Разбудите пару своих людей и отправьте их с нами».

Лейтенант ответил, что не может, у него нет ни одного свободного человека, все в карауле, кроме тех, кто ушел на скачки. Капитан указал на топоры и произнес, что «мы все готовы идти». Это показалось лейтенанту веским доводом, и он решил разрешить негру запрячь мулов, а затем отпустить нас без всякой охраны, но с условием, что мы не станем переходить «ручей». Капитан ответил, что мы не будем забираться далеко за «ручей»; однако он любил свободу, добавил он, и «ручьи» не смогут его ограничить. Лейтенант настаивал насчет «ручья», полагая, что на этот счет были отданы соответствующие приказы. Капитану было абсолютно плевать на приказы — какая разница Джефферсону Дэвису, спрашивал он, рубим мы дрова по эту сторону «ручья» или по другую. Лейтенант не смог ответить на этот вопрос и потому примирительно произнес: «Ну, вы же не зайдете слишком далеко на ту сторону, правда?»

После того как эта небольшая размолвка была улажена подобным компромиссом, мы забрались на старую развалистую двухмуловую повозку и покатили по «лесной дороге», пока сидевший на пне часовой не счел нужным заявить, что нам лучше остановиться. Остановиться! С какой стати нам останавливаться? Он заявил, что у него приказ никого не выпускать. Приказ! Подумать только, мы только что побывали в комендатуре, получили разрешение выйти, а также телегу; чего еще ему нужно? Почему тогда лейтенант не прислал человека предупредить его? Это не деловой подход. Капитан заявил, что телеги вполне достаточно в качестве пропуска, пока мулы способны двигаться, и что мы едем за дровами, что, по его мнению, меняет дело; а если он, часовой, сомневается, то вот вам топоры. Часовой взглянул на топоры и не мог не поверить очевидному, поэтому он нас выпустил.

Солнце село, и начался долгий вечер. Делать было нечего, кроме как сидеть в темноте и вести пустые разговоры. Затем назначили двоих дежурных сидеть с больными, и, обнаружив, что моя очередь подошла, я лег спать. Утром нашлось несколько любителей поспать подольше, которые удивлялись, почему это люди встают спозаранку и крутят кофемолку. Разумеется, теперь эти же индивидуумы удивлялись, почему это люди ложатся спать рано и хотят спать. Притом темы, которые они выбирали для разговоров, были как раз из тех, что неизменно лишают сна; а если вам случалось забыться и задремать на мгновение, разгорался яростный спор по какому-нибудь важному вопросу; и если даже это вас не будило, то какой-нибудь другой человек (который, как и вы, завалился спать после отбоя) терял терпение и орал: «Отбой!», «Погасите свет!», «На гауптвахту!» и т. д.

В небольших компаниях люди могут просыпаться и засыпать тогда, когда им вздумается, но в лагерях и бараках, где собрано множество людей с самыми разными привычками, должны существовать единые правила для всех. Конфедераторы никогда не навязывали нам строгих армейских порядков, к глубокому сожалению всех, кто к ним привык, а несколько человек, ложившихся спать позже всех или встававших раньше всех — некоторые засиживались за полночь после отбоя, а другие поднимались до побудки, — бесконечно докучали друг другу и всем остальным. Полагаю, ни один опытный офицер не проходил через это испытание, мысленно не поклявшись себе, что если он когда-нибудь вернется в свое подразделение, то между отбоем и побудкой будут царить тишина и темнота; что с рассветом каждое одеяло будет вынесено наружу, а каждая палатка приведена в порядок; что каждая взъерошенная голова будет острижена, а все те мелкие правила, которые наивные новобранцы считают «военной тиранией», будут соблюдаться самым строгим образом.

Но пока я ворочался и давал эти клятвы, вошел маленький матрос, исполнявший обязанности больничного санитара, с обеими руками, полными рецептов. У нас в лагере Гроус были два превосходных и преданных хирурга — доктор Шерфи с «Morning Light» и доктор Робертс из армии Конфедерации. Они держали свой небольшой кабинет за пределами лагеря, приходили с обходом во второй половине дня, а по вечерам выписывали рецепты. Сегодня вечером первый дежурный принял рецепты от больничного санитара и выслушал указания. Это был лейтенант Хейс из 175-го Нью-Йоркского полка, жизнерадостный, щедрый, сердечный ирландец, молодой, наделенный юмором и озорством, свойственными его народу. Он вечно подшучивал, когда другим было уныло, и мирил людей, когда они злились. Вскоре я услышал, как он обходит больных. «Я послушаю, — подумал я, — и узнаю, что мне придется делать, когда настанет моя очередь дежурить».

«А вот и ваше лекарство, мистер Блэк, — услышал я его слова. — Просыпайтесь и принимайте».

«Что это?» — спросил больной.

«О, это синие пилюли для печени; давай, глотай и не задавай вопросов».

«Сколько их там?» — поинтересовался пациент, проглотив несколько штук.

«Ровно семь штук, но тебе-то что за дело? Знание тебе ничем не поможет».

«Но доктор говорил, что пришлет шесть. Возможно, вы даете мне не мои».

«Просто принимай то, что прислали. Если не проглотишь все семь, они твоей печени ничуть не помогут; от шести вообще не будет толку».

Человек с нетронутой печенью проглотил пилюли, и вскоре я услышал, как первый дежурный будит другого больного с той же фразой: «А вот и ваше лекарство, просыпайтесь и принимайте — это синие пилюли для печени».

«Сколько их там?» — спросил этот пациент.

«Ровно шесть штук — к чему тебе это знать?»

«Но доктор говорил, что пришлет семь — может быть, эти не мои».

«Неважно, шесть штук ничуть не хуже семи, а семь ничуть не хуже пятидесяти. Все, что тебе нужно сделать, — это принять то, что я даю, и это подействует на твою печень точно так же».

Вполне просвещенный таким методом выдачи лекарств и успокоения пациентов, я заснул и спал до часа ночи, пока первый дежурный не разбудил меня, и я не заступил на смену. Сидеть в темноте и холоде, время от времени давая кому-нибудь лекарство или питье и мечтая о рассвете, было довольно тоскливо. Был там один бедняга, тоже лейтенант из 175-го полка, стремительно угасавший от чахотки. Его непрекращающийся кашель, беспокойный сон, исхудавшая фигура, блестящие глаза и лихорадочный румянец — все говорило о приближающемся конце. И все же с ним ничего нельзя было поделать, кроме как ждать и наблюдать.

В общем-то, сам по себе этот день был не так уж плох; но за ним шел целый месяц таких дней; а потом еще месяц, и третий, и множество других. Стоит ли удивляться, что самые твердые решения рушились!

Затем в нашу небольшую компанию пришла смерть, и приходила снова и снова. Болезни участились под августовским солнцем. Длинный мох, свисавший с деревьев и так изящно колыхавшийся на ветру, предвещал это задолго до того, как беда случилась, а неубранный лагерь и праздная жизнь сделали это предсказание неизбежным. Все продолжалось до тех пор, пока каждый, за исключением одного, не испытал болезнь в той или иной форме, и здоровых уже не хватало для ухода за больными. Это никогда не покидало нас, и вплоть до нашего последнего дня в лагере Гроус большая часть нашей компании оставалась хрупкой, слабой и деморализованной.

Рядом с бараками стояла небольшая хижина из неотесанных досок, разделенная дощатой перегородкой на две комнаты. Одна из них была выделена мистеру Стратфорду с женой, а во второй спустя несколько недель поселились полковник Баррелл из 42-го Массачусетского полка, доктор Шерфи, капитан Диллингем и я. После жизни среди болезней, раздоров и нищеты бараков эта комната размером десять на двенадцать футов сулила четвером из нас тишину и уединение, граничившие с абсолютным счастьем. Мы принялись за обустройство нашего домика со всем усердием школьников и до сих пор вспоминаем о нем с теплотой. В нем были двери, но не было ни окон, ни трубы. Стены не были оштукатурены по дранке и сквозь бесчисленные щели пропускали ветер. Капитан и я также столовались вместе с мистером и мисс Стратфорд; так что у нас был двойной интерес к этой хижине, и когда мы соорудили себе нары и подвесили пару полок, мы принялись за вторую половину.

«Где мне раздобыть бельевую веревку для одежды?» — был одним из первых вопросов, заданных мной по прибытии.

«Хотите, я одолжу вам свою? — сказал офицер с "Morning Light". — Мы, моряки, всегда держимся за свои канаты».

«С благодарностью приму ее сегодня утром; но мне нужно что-то свое. Если есть что-то, что я презираю, так это солдатское одеяло в палатке после побудки».

«К сожалению, мы здесь не столь щепетильны, — ответил мой друг, — и если вы не найдете веревку у матросов, в Техасе ее не сыскать».

«Сегодня после обеда я отправлюсь в лес с мистером Фаулером, — ответил я, — и постараюсь раздобыть ее там».

Мистер Фаулер, исполняющий обязанности шкипера «Morning Light», был старым моряком, который почти сорок лет провел на суше. Но в раннем детстве он наблюдал за работой индейцев и перенял у них, как это свойственно мальчишкам, некоторые из их простых методов лечения и ремесел. Год за годом эти знания мирно дремали в его памяти. Если бы кто-нибудь спросил его, он бы ответил, что они забыты; но теперь, под давлением наших нужд, они возвращались одна за другой. Эту долгие годы казавшуюся бесполезной информацию мистер Фаулер теперь применял с пользой и усердием. Он плел индейские корзины всех форм и размеров и даже гнул ясеневые лучины в причудливые блюда. Он изготовлял индейские метлы, мухобойки, деревянные чаши, а также сплетал ветви дикого винограда и дуба в глубокие кресла для больных с высокими спинками. Там, где другие видели лишь сорняки или дрова, он находил средства от половины наших болезней, и когда лекарства у хирурга закончились, лаборатория мистера Фаулера оказалась богата простыми целебными средствами.

В тот день после полудня мы отправились на прогулку под честное слово: мистер Фаулер нес корзину, а я — топор. Он обратил внимание на то, что эти орехи-пекан вскоре поспеют и за хурмой стоить прийти, когда морозы сделают ее слаще, и наполнял корзину по ходу прогулки, продолжая разговор. Вскоре мы увидели чистые побеги дикого дуба, свисавшие с самых верхушек дерева. Мы потратили несколько минут на усилия и натяжение, и вниз рухнул великолепный побег толщиной у основания не толще женского пальца, но длиной в сорок футов. Он был гибок, как канат, и, сматывая его в кольца, я сказал мистеру Фаулеру: «Бельевая веревка у меня есть».

Срубив ясеневую палку для метлы и бревно пекана для топорища, мы вернулись в лагерь, где вскоре мистер Фаулер принялся с усердием отколачивать ясеневую палку, чтобы отделить щепу, а я погрузился в самое тяжкое физическое испытание в своей жизни — вырезание перочинным ножом с мягким лезвием из твердого, как кремень, дерева пекана канонического американского топорища.

Прошло несколько недель, и тут произошло одно из тех событий, которые кажутся вдвойне унизительными, если вы в этот момент находитесь по не ту сторону вражеских линий. Я лежал больным на своих нарах, когда в барак ворвался взволнованный человек и своим известием поднял меня на ноги: поезд доставил из Хьюстона потрясающие новости. Блант продвигался через Индейскую территорию со своими суровыми пограничниками, и все войска в Техасе спешно перебрасывались на север для отражения вторжения. Несколько дней и ночей мимо нашего лагеря шли составы с солдатами, которые отчаянно улюлюкали в адрес нашей охраны, а та истошно орала им в ответ. «Houston Telegraph» пестрела приказами генерала Магрудера, предписывавшими передислокацию его сил и перечислявшими двадцать семь различных батальонов, которые должны были немедленно выступить вперед. Обычно генерал подобных приказов не публиковал, и этот выглядел проявлением спешки, волнения и тревоги.

Однажды ночью, около десяти часов, послышлся стук паровоза, спешно приближающегося по дороге. Как обычно, он остановился у водокачки возле нашего лагеря. За десять минут важные новости перекочевали с паровоза в комендатуру; из комендатуры — на гауптвахту, а с гауптвахты прямо сквозь цепь часовых к нашим нарам. Новости заключались в следующем: двенадцать янки-канонерок, двадцать четыре больших транспорта и шесть тысяч человек стояли у Сабина.

На следующий день поезд подтвердил эти известия. Мы также узнали, что юнионисты в Хьюстоне держались дерзко и вызывающе, открыто говоря о смене хозяев. Наша охрана бурлила. Они охотно общались с нами и признавались, что между Хьюстоном и Сабином нет и трехсот солдат. «Ваши захватят железную дорогу и двинутся прямо на Хьюстон, — говорили они, — а потом и Галвестон падет, и того гляди, через неделю уже вы будете нас охранять». «Какая великолепная стратегия, — восхищались все. — Блант стянул все силы в штате к Бонэму, ничто не мешает нашему прорыву с юга; Магрудер полностью переигран тактически. Мы должны простить им два месяца бездействия после падения Виксбурга и Порт-Хudsonа».

Настал еще один день, и волнение усилилось; прошел еще один, и положение казалось неопределенным; на третий день пошел слух, что две канонерки потоплены, их экипажи захвачены в плен, а «Великая экспедиция» поспешно «драпает» (именно такое уничижительное слово употреблялось) обратно в Нью-Орлеан. Настал очередной день, когда мы сидели в ожидании поезда.

«Поезд опаздывает, — сказал один. — Уже за три часа дня, а они должны были прибыть в два».

«Это добрый знак, — заметил другой. — Это показывает, что у них есть причины задержаться. Когда они приедут, вы увидите, что Магрудер отправляет свои артиллерийские склады».

«Значит, вы совсем не боитесь этого слуха?»

«Этого слуха, о нет! Это лучший знак из всех. Они никогда не упускают возможности распустить подобные слухи, когда терпят поражение. Разве вы не помните, как прямо перед сдачей Виксбурга мы то и дело слышали, будто Брекенридж взял Батон-Руж, Тейлор осаждает Нью-Орлеан, а Ли сжег Филадельфию?»

«О нет, — твердо заявляли все, — никакой опасности нет. Да и откуда ей взяться? Мы знаем, что там внизу находится лишь небольшой земляной форт с пятьюдесятью человеками гарнизона и шестью сорокадвухфунтовыми орудиями. Наши стофунтовые орудия Parrott разнесут его в щепки, а пара рот сможет взять его штурмом. О нет, все, чего я боюсь, так это того, что нас самих куда-нибудь угонят, неведомо куда».

Раздался свисток, и мы стали ждать новостей. Путь проходил в глубокой выемке, которая поначалу скрывала вагоны от наших глаз, но какой-то человек стоял на крыше переднего багажного вагона и размахивал шляпой. Вскоре раздался вопль тех из наших охранников, кто ожидал на станции.

«Что бы это могло значить? — говорили все. — Очень странно! Уж точно для нас не может быть дурных новостей».

В следующий момент кто-то воскликнул: «Боже мой, какое зрелище! Посмотрите туда!» Я посмотрел: поезд был усыпан синими мундирами наших моряков.

Офицеры «Clifton» и «Sachem» не сопровождали своих подчиненных. Мы слышали, что их обвиняли в забивании пушек деревянными клиньями, затоплении пороховых погрехов, сокрытии денег и прочих подобных проступках, за которые их задержали в Хьюстоне; однако позднее они неожиданно прибыли. Новый капитан, командовавший в то время лагерем Гроус, ввел их внутрь, и мы приветствовали их. К тому моменту даже самые молодые из нас провели в заключении более трех месяцев и чувствовали себя «старожилами». Капитан «Clifton» ужинал с нами и, окинув взглядом нашу крошечную хижину, изобиловавшую веревками из дубовых ветвей, вешалками для шляп из причудливо скрученных сучьев, искусно вырезанными из дерева ножами, ложками и солонками, а также трубками, сделанными из несравненных кукурузных початков, заметил, что эти мелкие удобства заставляют его сочувствовать нам, ибо они наглядно показывают, до каких лишений мы были доведены. Произнеся это, я почувствовал жалость к нему самому, поскольку его слова напомнили мне об уроках, которые ему еще только предстояло уснуть. Мы легли спать позже обычного, взволнованные этим необычайным событием. Бараки только-только стихли, как командовавший капитан внезапно появился вновь в сопровождении охраны. «Господа, прибывшие сегодня, — произнес он взволнованным голосом, — немедленно встаньте».

Генеральный провост-маршал не включил продовольственное обеспечение в свой приказ. В отсутствие посуды для лепешек «старожилам» пришлось заботиться об этих новеньких. Нам не разрешалось ни писать, ни разговаривать, ни передавать или принимать послания. Корзинки, которые сновали туда-сюда, подвергались обыску, лепешки ломались пополам, и все делалось самым уставным и устрашающим образом. Спустя несколько дней мы получили в подарок от наших друзей арахис. Мы не любили арахис и не оценили этот дар. Корзина проследовала как обычно с их обедом, но не содержала никакой благодарности за арахис. Во второй половине дня было замечено, как лейтенант Дейн из сигнального корпуса приближался к нашим позициям с трофеем — трофеем, не имевшим ни предшественника, ни последователя, — бараньей ногой. Лейтенант передал баранину через линию одному из нас, и значимость этого события позволила ему произнести при охране:

«Это подарок от майора Барнса. Вы получили арахис, который мы послали вам сегодня утром?»

«Да-да, — ответил капитан Диллингем от лица нашего стола, — да, они очень хороши. Мы вам весьма признательны».

«Ешьте их, — сказал лейтенант, — ешьте. Они вам не повредят — съешьте их все».

Капитан занес баранью ногу внутрь и торопливо снял арахис. Мы пристально всмотрелись в него, но не заметили ничего необычного. Зачем съедать их все? «Если они хотят, чтобы мы это сделали, значит, так надо!» Мы принялись ломать скорлупу. Вскоре в одной из целых и крепких скорлупок обнаружилась туго свернутая длинная и узкая полоска бумаги. На ней было записано единственное сообщение: обтянутая тканью ручка корзины мистера Фаулена на самом деле являлась почтовой сумкой. С тех пор бдительные патрули вынимали тарелки, осматривали говядину, изучали лепешки, а затем послушно носили туда и обратно нашу почтовую сумку.

В связи с увеличением числа заключенных в лагере сменилось командование. Рота волонтеров была сменена батальоном ополчения. К нашему удивлению, ополченцы намного превзошли волонтеров и выполняли свои обязанности истинно по-солдатски. Батальоном командовал подполковник Джон Сейлз, довольно известный в Техасе юрист. Подполковник был человеком немногословным, очень спокойным, очень добрым и редко отдавал приказ, который не приводил к улучшению ситуации.

В первое воскресенье после вступления в должность полковник Сейлз в своей тихой манере сообщил мне, что в роще будет богослужение, и пригласил меня и всех заключенных присоединиться к нему. В воскресенье перед моим прибытием в лагере Гроус проповедовал некий преподобный джентльмен, который добивался должности капеллана и избрал, как он полагал, популярную линию аргументации; например, предупреждал своих возлюбленных братьев, что главным ужасом вечных мук станет встреча там с Президентом Соединенных Штатов. Мне не нравится, когда с амвона произносятся непочтительные вещи, и я не считаю долгом офицера добровольно слушать осуждение своего правительства, однако я был уверен, что полковник Сейлз не пригласит меня ни на что подобное, и решил, что лучше всего выражу признательность за его вежливость, если приму приглашение.

Когда проводивший службу священник впервые увидел заключенных, составлявших половину его паствы, он слегка смутился. Он упомянул об этом в начале своей проповеди и вдохновенно говорил о широте христианской веры, простирающейся на все слои общества и позволяющей врагам стоять рядом и поклоняться у одного алтаря. Его молитва была главным образом трогательным и прекрасным обращением в нашу пользу. Он говорил о разорванных узах любви и просил утешения для наших далеких близких, которые сейчас, должно быть, в тревоге следят за нашей судьбой. Он также молился о том, «чтобы мы, их пленители и тюремщики, обрели благодать относиться к ним так, как подобает христианским солдатам, сопротивляясь злым страстям в наших сердцах и дурным советам нечестивых и жестоких людей».

По окончании службы нас познакомили со священником, мистером Макгоуном из Хантсвилла. Он навещал нас в наших помещениях, заботился о больных и всегда был одним из самых желанных гостей. Он воевал вместе с Хьюстоном в войне за независимость Техаса и был одним из героев Сан-Хасинто. Он был близко знаком с генералом и развлекал нас множеством интересных анекдотов о нем и рассказами о прошлой войне.

Эти анекдоты о генерале Хьюстоне представляли для нас в то время необычайный интерес. Когда некоторых из старших по возрасту заключенных отправили в государственную тюрьму в Хантсвилле, их на несколько минут остановили на окраине города. Пока они там ждали, к ним приблизился высокий, внушительный старик и поинтересовался, кто здесь офицер вооруженных сил США в наивысшем звании. Ему указали на капитана Динглингема как на старшего морского офицера. Подойдя к нему и протянув руку, он произнес глубоким, выразительным голосом: «Мое имя — Хьюстон, сэр. Я пришел сказать вам, джентльмены, что я не одобряю подобного обращения с военнопленными. Ни один военнопленный никогда не будет помещен в тюрьму с моего согласия».

Смерть генерала Хьюстона произошла как раз перед моим прибытием в Техас. Ходило много историй о его огромной личной силе и удивительных эпизодах его необычайно романтической жизни. Предчувствия, выраженные в его знаменитом письме, полностью оправдались еще до его кончины: его старший сын находился в действующей армии, его самые преданные друзья и сторонники были рассеяны и убиты, а над созданным им и так долго направляемым и управляемым штатом нависли разруха и опустошение. Он сдержанно выражал свои политические взгляды, но время от времени выступал перед войсками, рассуждая с техасской точки зрения. Он никогда не приносил присягу на верность правительству Конфедерации. Незадолго до его смерти от путешественников требовали пропуск от провост-маршала, а для его получения необходимо было принести присягу. Генерал же не присягал и пропуск не получал. Тем не менее он отправился в путь и продвигался вперед, пока один из конвоиров комендантского взвода не остановил его и не потребовал пропуск.

«Мой пропуск по всему Техасу, — произнес старик самым суровым тоном, — это Сан-Хасинто».

Техасский солдат посмотрел на него пару секунд. «Полагаю, — сказал он, — этот пропуск подействует в Техасе лучше любого, какой когда-либо выписывал провост-маршал. Проезжайте, ветеран Сан-Хасинто».

Вскоре полковника Сейлза сменил майор Джеймс С. Барнс из того же батальона. Майор был уроженцем Джорджии, старожилом Техаса по месту жительства, обладал огромным общим кругозором и, насколько это касалось нас, в каждой мысли, слове и поступке оставался истинным христианским джентльменом. Он рассказывал истории с такой яркой простотой, равной которой я никогда не слышал, и был донельзя приятным, разумным и соблазнительно добродушным, что даже наши своенравные моряки соглашались подчиняться сухопутному человеку и признавали, что он столь хорош, сколь вообще может быть мятежник. Однажды, проходя по баракам и беседуя со здоровыми и подбадривая больных, майор намекнул на неопределенность обмена пленными и приближение «нордеров», посоветовав нам подготовиться к худшему, построив себе трубы и камины. Он пообещал предоставить старого негра-печника для руководства работами и повозки для доставки материалов. Обитатели хижины быстро воспользовались этим предложением. Но ничто не могло заставить обитателей бараков последовать их примеру. Все были настолько слабы и пали духом, что трудности казались непреодолимыми. Когда ударили морозы и застали их всё еще в положении пленников, они насыпали песок на пол, развели на нем огонь и сидели там, дрожа от холода, в то время как дым висел над ними и находил выход через дыры в крыше.

Мы же, вовремя проявив благоразумие, нарезали брезент в лесу, выкопали глину на соседнем склоне холма и стали ждать прибытия «дядюшки Джорджа». Этот дядюшка явился вовремя и возглавил работу. В комнате мистера Стратфорда пробили отверстие — бревна надпилили и перекрестили, накололи лучину для трубы и уложили ее, а всю конструкцию тщательно скрепили и обмазали густым глиняным раствором.

Едва камин был закончен, как один из охранников объявил, что, по его мнению, надвигается нордер; по его словам, скот поспешил укрыться в лесу. В Техасе общеизвестным фактом является то, что никто ничего не может предсказать наверняка насчет погоды, поэтому мы не придали особого значения этому предсказанию. Однако во второй половине дня кто-то сообщил, что нордер уже на подходе. День стоял теплый; солнце ярко светило; птицы пели, а листья все еще зеленели. Ничто не указывало на перемену погоды, кроме быстро поднимающейся на севере черной тучи. Наши люди сидели повсюду в одних рубашках, вырезая по дереву и работая как обычно, и все вокруг оставалось мирным. Однако черная туча стремительно неслась на нас. По мере ее приближения мы увидели колоссальную стаю индюшиных стервятников, которых гнал перед собой шторм, кружащихся в воздухе и истошно кричащих. Мгновение спустя нас ударил порыв ветра. Ощущения были похожи на шквал, предвещающий грозу, но, глядя на тучи, я понял, что внезапно замерз. Я слышал страшные истории об этих нордерах и читал об одном закаленном вермонтце, который, презирая холод, лишь слегка покрывающий пруды ледком, рискнул выйти наружу; рассказывали, как его кровь застыла и его привезли обратно на лошади без чувств. Я заметил, что все люди ушли внутрь, а часовые закутались в одеяла. Внутри хижины я обнаружил, что наш небольшой камин весело полыхает, а его хозяева тесным кругом уселись вокруг него. Но холод словно пробивал стены насквозь, и ветер дул непрерывным потоком. Мы провели весь долгий вечер, тесно сбившись вокруг огня, согревая сначала один бок, а затем другой, говоря о доме и жалея бедолаг в бараках. Когда наступило время сна, мы принесли с собой на нары раскаленные камни и поспешили лечь, пока окончательно не озябли. Я завернулся в двойное армейское одеяло, с которым пережил лед и снег, а затем обернулся шкурой бизона. Мне казалось, что этого хватит для арктической зимы, но к утру жуткий холод пробрался внутрь и пронизал до самых костей. Когда я заворочался, пытаясь заставить кровь циркулировать, полковник Баррелл подал голос и сказал, что замерз настолько, что, кажется, умирает. Полковник был сильно болен, и это меня встревожило; поэтому я встал, набросил на него пару пальто, а затем натянул одеяла ему на голову, тщательно подоткнув их со всех сторон, и оставил его на волю судьбы — задохнуться или замерзнуть. Я вернулся на свое ложе и продрог до самого утра. Утренний холод выгнал всех наружу пораньше, и мы снова собрались у нашего камина. Мальчик-матрос принес горячий завтрак, поскольку готовить на раскаленной плите в то утро было величайшей привилегией, от которой никто не отказывался. Он рассказал нам, что один из его товарищей по суше замерз в своих нарах, и их только что нашли там мертвым. В течение утра мы подвесили одеяла к стропилам так, чтобы соорудить небольшую палатку прямо вокруг очага, и просидели там в темноте весь день напролет. За этим последовал еще один мрачный вечер и еще одна лютая ночь. Затем, после тридцати шести часов буйства, нордер утих, и мы рискнули выползти наружу и возобновить работу.

VII. ЧАЙ.

В лагере Гроус к нашему прибытию имелся кофе — совсем немного, — а позже для «утреннего кофе» докупили еще немного вместе с чаем для больных по цене пятнадцать долларов за фунт. Это было отвратительное зелье, не стоявшее таких денег.

Столы, за которыми питался я, использовали кукурузу или, как они ее называли, кукурузный кофе. Его делали из кукурузной муки. Обжаренная матросом-коком на сковороде на печи, когда одни частицы обугливались, а другие оставались совершенно нетронутыми, она представляла собой сероватую массу и образовывала столь ужасный напиток, какой, пожалуй, никто в здравом уме не согласился бы пить. Сначала я думал вернуться к своей давней привычке пить холодную воду, и если бы у нас была чистая вода, я бы так и поступил. Но наша колодезная вода имела сернистый привкус; к тому же в этом южном климате возникает ненасытная тяга к нервическим стимуляторам. Так, те, кто дома никогда не притрагивался к перцу и ни в грош не ставил приправы и специи (не потому, что они им не нравились, а потому, что считали разумным не есть то, чего не хочется), в армии испытывали постоянную тягу к кофе, чаю и пряностям, а также к скверным кетчупам и еще более худшим имитациям соусов, которые продавали каптенармусы и покупали солдаты. Так что я пил это пойло и, как и остальные, называл его кофе.

Впрочем, одна небольшая компания, как я уже намекал, применила усвоенный нами луизианский урок и варила свой «утренний кофе». Поднимаясь с первыми лучами рассвета, мы мололи и перемалывали ровно двадцать драгоценных зерен, следя за тем, чтобы не пропало ни единое зернышко и не просыпалась ни пылинка этого бесценного порошка. Старый жестяной цилиндр с туго обвязанным вокруг конца кусочком фланели служил фильтром, а большая жестяная кружка — кофейником; и если оставлять в фильтре кофейную гущу по крайней мере на неделю, этот остроумный прибор извлекал просто поразительную крепость.

Но предприимчивый ум янки, никогда надолго ничем не удовлетворяемый, взбунтовался против кофе из кукурузной муки и предложил перемены. Один закаленный матрос новоанглийского происхождения возражал против муки и настаивал на том, что будет лучше варить кофе прямо из зерен кукурузы — тогда, по его словам, удастся сохранить весь вкус. Вокруг этого разгорелись яростные дебаты, разумеется, поскольку предприимчивый ум янки куда больше предпочитает теорию факту. С одной стороны утверждалось, что вкус — это как раз то, чего вам вовсе не нужно; что кукуруза есть кукуруза, и нет никакой разницы, перетерта ли она в муку; и что гораздо разумнее использовать муку, заставляя врага молоть наш кофе за нас, чем обжигать кукурузу и молоть ее самостоятельно. Этим доводам противопоставили другие, столь же веские, и дебаты продолжались до тех пор, пока какой-то простоватый малый голландских кровей не подбросил мысль, что истинная ценность пудинга познается в еде, и если кто-то желает испробовать зерна кукурузы для кофе, он вполне может это сделать.

Мы обменяли часть нашей пайки муки на кукурузу; кукурузу обжаривали, мололи и пробовали, и она оказалась гораздо предпочтительнее муки и всех прочих заменителей. Те, кто выступал против нее, пили ее, и наша маленькая кофемолка скрипела и гремела во все часы под нагрузкой, которую возложило на нее это открытие.

Эффект удалось еще больше усилить, когда однажды выяснилось, что внешняя сторона зерна может хорошо прожариваться, в то время как внутри оно сохраняет желтоватый, не пропеченный вид. Дело в том, что прожарить его насквозь было невозможно, и это придавало кофе сырой, мучнистый привкус. Средство оказалось простым и заключалось лишь в том, чтобы не молоть кукурузу и тем самым использовать только внешнюю часть зерна.

«Тогда нам казалось, что мы достигли совершенства в приготовлении кукурузы и исчерпали все возможные заменители».