В цивилизации французов священник и солдат всегда идут рука об руку. Они представляют собой две необходимые фигуры везде — будь то Корея, Африка, Кохинхина или Канада. В данном случае солдатом Мареном руководил священник Пике. Помимо резни, в которой тридцать человек были убиты и скальпированы, шестьдесят были захвачены в плен; а вся плодородная земледельческая страна, цветущая плодами труда, была опустошена на многие мили вокруг. Многие пленники оказались неграми, а подавляющее большинство всех захваченных погибло от болезней в квебекских тюрьмах. Один из лучших рассказов об этой резне — скупой на детали — содержится в письме мистера Сандерса из Олбани мистеру Джонсону. Ровно через девять дней после этого события Джонсон получил настоятельное письмо с приглашением переехать ради безопасности в Олбани.
Линия огня и крови, пепла и гари теперь протянулась от Спрингфилда до Ниагары. Все мужчины были поставлены под ружье, и каждого обязали нести дозор каждую третью ночь. Ни один дом не был в безопасности, если он не был защищен палисадом или не был срублен из бревен. Форты отремонтировали и укомплектовали гарнизонами. Пулелейки держали горячими, а запасные кремни, шомполы и боеприпасы раскладывали наготове, в то время как утомленные часовые напрягали слух и зрение каждую долгую темную ночь.
Из ворот Краун-Пойнта, подобно центробежным вихрям огня, вырывались отряды дикарей, которые налетали на селения. Почти под сенью палисадов Олбани, Скенектади и деревень вдоль долин Гудзона и Мохавка людей расстреливали, а их скальпы забирали для украшения канадских вигвамов. Маленькие «божьи нивы» в каждом селении на Мохавке начали полниться жертвами, скончавшимися не на своих постелях. Пожалуй, ни одно из этих древних кладбищ не было потревожено с должным благоговением ради перенесения памяти о некогда бурной жизни в более долговечные публичные почести современных погостов, однако число проломленных черепов поражает воображение. В этих безмолвных свидетелях неупокоенного прошлого зритель читает летопись предковых опасностей и страданий. Набожный фронтирник отправлялся в церковь в день Господень с заряженным ружьем на плече, с тщательно обитым кремнем и хорошо затравленной полкой. Он занимал место в конце скамьи лишь после того, как выставлялись часовые, а оружие приводилось в готовность к немедленному применению. Неудивительно, что последствия ночных бдения и непривычной позы для отдыха на скамье, а не длина проповеди доминэ, клонили людей ко сну даже во время богослужения.
Большинство церквей имели бойницы для обороны, и даже в редких старых домах, изредка встречающихся со выступающим вторым этажом, мы видим интересное свидетельство тех давних дней, когда как из церкви, так и из жилища ряды ружейных стволов могли в любой час украсить карнизы горгульями, извергающими огонь и смерть. Вдали от деревень фермеры, возводившие блокгауз на каком-нибудь господствующем над местностью холме (по возможности над колодцем или родником), держали на крыше часового, пока сами трудились в поле. Держа в руке рог для пороха, дозорный озирал просторы долины или всматривался в опушки расчищенных участков, чтобы предупредить о приближении прячущихся красных или белых убийц. И все же человеческие нервы уставали, и после месяцев непрекращающегося напряжения без малейших признаков опасности бдительность часто ослабевала именно в тот момент, когда враг открывал огонь и издавал свой клич. Сегодня люди могли смеяться над предупреждениями, в то время как играющие мальчишки, возможно, выставляли шуточных часовых у ворот, которым уже назавтра суждено было быть оскальпированными или связанными по рукам и ногам отправиться в путь на канадскую сторону.
Двуединый план кампании, утвержденный в Англии, представлял собой старый замысел, впервые сформулированный Лейслером в 1690 году и предполагавший вторжение и покорение Канады (он также предпринимался в 1711 году, когда для этой цели в Нью-Йорке набрали немецкий полк, но потерпел крушение из-за катастрофы с британским флотом). Теперь сухопутные и военно-морские силы Новой и Старой Англии должны были собраться у Луисбурга и двинуться вверх по Святому Лаврентию на Квебек, в то время как провинциальное ополчение средних и нижних колоний во взаимодействии с ирокезами (по возможности) должно было захватить французский форт Сент-Фредерик в Краун-Пойнте и город Монреаль.
Пагубное бездействие короля Георга и лондонских лордов, проистекавшее, вероятно, из ревности к провинциалам, а также слухи о крупном французском флоте под командованием Д’Анвиля, который якобы должен был быть отправлен против Новой Англии, привели к отмене экспедиции на Квебек. Впрочем, об этом не стало известно по подводному электрическому кабелю, а тем временем политика Нью-Йорка, на которую мы должны бросить взгляд, сделалась весьма примечательной.
Два приятеля, главный судья Де Ланси и губернатор Клинтон, переругались за чаркой на дружеской встрече, и произошло это как раз после того, как последний возобновлял пожизненный патент первого. К тому же все это случилось накануне великого совета Шести Наций, который Клинтон созвал в Олбани — как раз в те дни, когда этот город страдал от эпидемии оспы и желчной лихорадки, так что перспективы успешных переговоров выглядели не слишком обнадеживающе. Господа Резерфорд, Ливингстон и доктор Кадвалладер Колден были единственными членами его совета, прибывшими вместе с Клинтоном, тогда как из ожидавшихся индейцев явилось всего трое. За два скальпа с едва высохшей на волосах кровью их наградили отрезами сукна и расшитыми мундирами, после чего отправили вербовать соплеменников, в то время как губернатор целый месяц ждал появления медлительных, подозрительных и угрюмых дикарей.
Дела выглядели поистине мрачно. И все же, когда прибыли гонцы-мохавки, отправленные Джонсоном с разведывательной миссией к Краун-Пойнту и привезшие новости о приготовлениях французов к нападению на Скенектади, долину и, возможно, на Олбани, губернатор оказался не в силах разглядеть надвигающуюся опасность. Он по-прежнему ждал; он по-прежнему всецело вел себя сторонником оборонительной политики и казался довольным, поскольку на форт на Гудзоне в Саратоге (ныне Истоун) Ассамблеей была выделена сумма, эквивалентная примерно восьмистам долларам. Эта сумма позволила колониальным инженерам построить палисад длиной в сто пятьдесят футов с шестью бревенчатыми редутами для казарм, а также установить на платформах двенадцать пушек калибром в шесть, двенадцать и восемьнадцать фунтов. Таким образом лето прошло в праздном ожидании; ибо индейцы не явились, и честолюбивые планы Клинтона проявить себя влиятельным дипломатом на переговорах с ними были на время сорваны.
Полагая, что это дело касается исключительно французов и англичан, склоняясь к полному нейтралитету и прилежно научаемые тому французскими иезуитами, ирокезы отсиживались по домам. Мало того, что они наотрез отказались встретиться с губернатором — некоторые из вождей и вовсе открыто перешли на сторону французов.
Тем временем белые поселенцы, согласно докладу Джонсона, покидали свои фермы вдоль Мохавка и стягивались в блокгаузы или укрепленные палисадами города. Помимо отправки индейских разведчиков в район Шамплейна, Джонсон направил Клинтону настойчивые письма с описанием ситуации, призывая его открыть глаза на факты. Для защиты запасов Джонсона, насчитывавших одиннадцать тысяч бушелей зерна, при сохранении его позиций губернатор выслал лейтенанта и тридцать человек. Еще одна рота ополчения была отправлена к верхнему замку мохавков. Проделав все это, Клинтон, который еще 4 августа официально уведомил губернатора Массачусетса Ширли о своем выступлении против Краун-Пойнта вместе с воинами Пяти Наций, оказался в полном тупике. Он оттолкнул от себя полковника Скайлера и членов Совета по делам индейцев — по большей части верных и надежных людей, хорошо известных в провинциях. В конфликте губернатора с Де Ланси они встали на сторону главного судьи.
Слишком неуклюжей попыткой объяснить разногласия между королевским агентом Клинтоном и Советом по делам индейцев выглядит сведение причин главным или исключительно к «жульничеству» комиссаров, которые «злоупотребляли своими должностями ради личного обогащения», либо к честолюбию Де Ланси. От человека, ценящего выдающиеся способности Джонсона, вовсе не требуется изображать его непорочной белой лилией честности и чистоты. Английские авторы, историки-тори периода Революции и предвзятые летописцы американской истории, отражающие собственную ограниченность и местнические взгляды, с наслаждением чернят характер деятелей колониального Нью-Йорка просто потому, что те были голландцами. Если говорить без сантиментов, то здесь многое можно сказать в защиту обеих сторон. Жители Нью-Йорка не горели желанием отправлять индейцев на тропу войны или предоставлять белых солдат для охраны их скво и паппоузов, пока те отсутствовали в селениях. Они вовсе не были убеждены в превосходной честности ни самого губернатора, ни его советников и ставленников. Не менее очевиден и тот важный факт, что Ассамблея Нью-Йорка ревностно оберегала свободы народа и была полна решимости любой ценой ограничить королевскую прерогативу настолько, насколько это возможно. После ссоры с Де Ланси губернатор выказал чрезмерное усердие в отстаивании прав короля. С другой стороны, большинство шагов, необходимых для превращения Нью-Йорка в независимое государство, как заявлял британский генеральный атторней Брэдли, уже было предпринято его Ассамблеей, где из двадцати семи членов четырнадцать были голландского происхождения. Эти люди намеревались преподать королевскому агенту урок: он должен склоняться перед волей народа, который важнее короля и двора, и не допускать продвижения монархических идей. Они видели, что губернатор находится под сильным личным влиянием Кадвалладера Колдена — радикального тори, который, как они подозревали, готовил большинство государственных бумаг Клинтона; и они ополчились против этого вмешательства в пользу королевской власти. Вдобавок застарелая ревность, постоянно тлевшая во всех колониях, заставляла этих голландцев с наслаждением отвечать новоанглийцам той же монетой, припоминая прошлые пренебрежения и оскорбления. Прежние поселенцы долгое время с презрением смотрели на обитателей Нового Амстердама, а их сыновья теперь платили им тем же и в целом были даже рады уколоть Ширли и досадить Клинтону за столь сильное потакание желаниям последнего. Клинтон явно страдал отсутствием такта и оказался неспособен примириться с членами Совета по делам индейцев, которые во главе со Скайлером все до единого подали в отставку.
Одним словом, Клинтон начал свое правление с попыток запугать голландцев и подчинить их своей воле. Между тем те, кто знаком с представителями этой ветви тевтонской расы, всегда на собственном опыте убеждались: стоит завоевать их сердца, как ими становится легко управлять. Однако любые попытки принуждения силой обычно заканчиваются так же, как планы Альбы и Филиппа в Нидерландах, где нашли свою смерть триста тысяч испанцев, или как в Южной Африке, где голландские буры дают отпор британской агрессии. У Клинтона ушло несколько лет на то, чтобы усвоить этот урок, но итог оказался тем же: неудача и отступление.
Оказавшись в тупике, губернатор Клинтон обратился к человеку, чей час пробил. Уильяму Джонсону предложили пост суперинтенданта по делам индейцев, и он немедленно принял предложение. Так в тридцать один год во всем своем блеске началась многообещающая карьера ирландского авантюриста.
Хотя никто в провинции или на всем континенте не осознавал всю серьезность ситуации яснее него, никто другой не понимал столь же отчетливо все слагаемые обстановки, почву для веры в скорейшее улучшение дел и неизбежное торжество британского дела. Джонсон мыслил в масштабах континента. Не теряя ни секунды, он сразу же взялся за задачу установления контакта с главными людьми Шести Наций. Сперва он разослал вампумовые пояса пенсильванским индейцам и племени эзопус, призывая их к сотрудничеству с Олбанским советом. Он облачился в индейские одежды и целыми неделями предавался их забавам. Не жалея краски, жира, охры, перьев, игр или советов, он нарядился под стать их собственным храбрецам. Он поощрял их военные танцы, чтобы разжечь их боевой дух. Ему быстро удалось переломить мнение целого кантона Конфедерации в пользу участия в Олбанском конвенте.
Вероятно, именно в это время Джонсон был официально усыновлен племенем мохавков, произведен в вожди и получил имя, которое отныне навсегда стало его индейским титулом. Эта традиция ирокезов давать выдающимся особам особые и исполненные глубокого смысла имена жива по сей день. Когда в 1889 году несколько индейцев дакота посетили Бостон, они после осмотра Чарльстаунского холма и монумента Банкер-Хилл нанесли визит губернатору Бракетту и нарекли его «Великой Скалой в Облаках».
Титул, который мохавки пожаловали своему новому белому вождю и лидеру в 1746 году, согласно анархичному и ненаучному правописанию того времени, звучал как War-ragh-i-yah-gey. Этот термин можно перевести как «Главный распорядитель дел». Ради экономии звуков его можно записать как Wa-ra-i-ya-gé.
Успеху способствовали и другие обстоятельства, позволившие опереться на результаты чужих трудов. Конрад Вайсер, пенсильванско-немецкий переводчик, недавно побывал среди племен вплоть до Огайо, настраивая их в пользу англичан. Счастливая случайность — прибытие делегации чикасо с Запада и Юга, собиравшихся совершить поход на Канаду и приглашавших сенека принять в нем участие и выступить проводниками, — пробудила в этом самом западном подразделении Конфедерации ирокезов осознание важности такого пополнения. Одновременные предложения о союзе и помощи со стороны других разрозненных племен привели к полному пересмотру взглядов. Одним словом, сенека решили засесть за олбанские совещания. Обеспечив тем самым солидарность племен на обоих концах Длинного Дома — западном и восточном, — Джонсон поручил мохавкам разослать гонцов ко всей конфедерации. В результате задача привлечения на свою сторону остальных немногочисленных племен, по крайней мере в части их явки в Олбани, оказалась сравнительно легкой.
Даже распри и ссоры, раскалывавшие в то время Длинный Дом, казалось, работали на славу Джонсона и английское дело. По какой-то причине в ирокезской политике, недоступной пониманию белого человека, этот дом разделился сам против себя: сенека, онондаги и мохавки составляли одну крупную фракцию, а онейда, каюги и тускароры образовали другую, более слабую. Последнее племя из Каролин, примкнувшее к конфедерации за поколение до этого, в 1712 году, было еще далеко от того, чтобы склониться к взятию в руки оружия за англичан. Когда боевые храбрецы и старейшины-советники сошлись на совет с крупной фракцией, первым делом они устроили мохавкам мощный нагоняй за то, что те действовали столь самонадеянно и независимо, не посоветовавшись со всей Конфедерацией. После оживленных дебатов и взаимных реплик все согласились отправиться в Олбани, однако в пути две фракции держались по разные стороны реки. Так вдоль берегов Мохавка делегаты конфедерации дошли до Скенектади, где покинули реку и последовали по тропе через пересеченную местность к Норманс-Киллу. Все вожди мохавков, кроме трех, были склонены на английскую сторону. Двое из них, принадлежавшие к клану Медведя, жили в верхнем замке в Канахохари, а третий, из клана Черепахи, — в нижнем замке на холме возле ручья Схохари. Этих сановников в конце концов уговорили преподобный мистер Баркли, живший тогда среди мохавков, и знаменитый доктор Кадвалладер Колден, который хорошо знал индейцев и впоследствии стал историком Шести Наций.
Это был решающий момент в истории Америки, когда 8 августа 1746 года две враждующие группировки прошли маршем по старой Патроун-стрит (нынешнему авеню Клинтона) на Стейт-стрит к форту Фредерик. Возглавлял отряд мохавков во всем облачении индейского наряда и убранства, с обилием охры и перьев, бледнолицый человек Джонсон, который умел гикать, кричать, прыгать, танцевать, бегать, бороться, играть в лакросс и есть собачью похлебку (проведя черту лишь перед каннибальским пиршеством) наравне с лучшими мастерами любого из шести племен. Двойная колонна прошла мимо форта Фредерик, где ныне стоит Епископальная церковь, причем индейцы палили из ружей, а форт отвечал залпами из артиллерии. Затем створки потерна распахнулись, и в самом большом помещении форта краснокожие уселись на корточках, после чего им подали угощение.
ГЛАВА V. ГЛАВА ИЗ ИСТОРИИ СВОБОДЫ.
Когда 19 августа конференция открылась, доктор Кадвалладер занял место губернатора Клинтона, свалившегося с лихорадкой. На ней также присутствовали два делегата от Массачусетса — мистер Неллес и полковник Уэнделл, однако из Коннектикута никто не приехал. Речь Колдена представляла собой пышную риторику, буквально ослеплявшую переливами живого воображения. В ней излагались факты, вымыслы и пророчества, уместные в данной ситуации. Колоссальные, но совершенно мифические приготовления, якобы предпринятые в Великобритании, в реальность которых от всего сердца верил сам губернатор-моряк, были представлены должным образом. Затем описывались несчастья, претерпеваемые индейцами от рук «вероломных» французов, до тех пор, пока храбрецы не зажигались взором и дыханием, а вожди не начинали басом отзываться: «Йо-хай! Йо-хай!» («Слышите ли вы! Веруете ли вы!»), после чего по завершении переводчиком каждой фразы следовало всеобщее одобрение на индейский манер. Воинственный дух дополнительно разжигался лестью, которая пала подобно маслу на пламя, породив сильнейший энтузиазм. После традиционных обещаний подарков и снаряжения, а также заверений в будущих наградах и добыче оратор завершил речь рассказом об убийстве нескольких белых людей, их братьев, совершенном уже после их прибытия в Олбани, и призвал слушателей к немедленной и неотвратимой мести.
В целом эта речь Клинтона и Колдена служит прекрасным образцом лжи, ложных обещаний и безответственных заявлений, которыми потчевали краснокожих с момента первого прибытия белых и вплоть до битвы с сиу близ агентства Пайн-Ридж в январе 1891 года. Надлежащим завершением речи по индейскому этикету стало бросание вампумового пояса войны с устными заверениями и символическим намерением того, что британцы будут жить и умирать со своими братьями ирокезами. Когда это было сделано, над колонией и манором взметнулся боевой клич, который, должно быть, был слышен в каждой хижине и каждом кирпичном доме с вензелями.