«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

Если бы я только знал названия других растений, я мог бы исписать целую страницу описаниями удивительной пышности сан-францисских цветов. Но все, что я мог бы сказать, лишь яснее подчеркнуло бы кажущееся пренебрежение жителей Сан-Франциско к имеющимся у них цветочным возможностям.

Любопытно, с каким энтузиазмом Калифорния встретила эвкалипт шаровидный, австралийское голубое дерево. И боюсь, в этом деле жителям Сан-Франциско немного подкинули фальшивку. Неужели кто-то, имевший на руках партию голубых деревьев на продажу, внушал им, что эвкалипт — чудесный осушитель болот и победитель лихорадок? Если так, то жаль, что они не слыхали о том, что эта утка в Европе уже совершенно изжила себя и эвкалипт прослыл самозванцем. Или им рассказывали о его величественных пропорциях, быстром росте, прекрасной листве и великолепной тени? Если так, эта утка скоро разоблачит себя сама. На участке, где не дует ветер, эвкалипт будет расти прямо, но при малейшем поводе он заваливается на тот или иной бок, в то время как его листва подвержена обесцвечиванию и облезлости, пожалуй, сильнее, чем у любых других деревьев. В Натале он показал себя очень полезным в качестве изгороди, поскольку ни дерева, ни камня добыть было нельзя, черенки и обрезки эвкалипта быстро превращались в постоянные заборы. Но никто и нигде, кроме Австралии, не ценит его ни за древесину, ни за внешний вид, ни за целебные свойства.

Во многих отношениях Королева Тихого океана преподнесла сюрприз; я ожидал обнаружить здесь «субтропики». Ничего подобного. Женщины носили меха каждый день после полудня (в июне) из-за холодного ветра, который поднимается около трех часов, а мужчины расхаживали с пальто наперевес, готовыми к носке. Архитектура города не столь «субтропична», как архитектура нью-йоркских пригородов, в то время как растительность, вместо того чтобы буйствовать, заметно отсутствует. Каждая вторая женщина носила очень плотные вуали, но зачем они были такими плотными, я выяснить не смог. В жарких странах их не носят, как и в «субтропиках». Возможно, они были пережитком какого-то недавнего нашествия пыли, которая здесь порой оказывается столь же чудовищной, как и в Питермарицбурге. Но они вполне могли служить и броней против мух, роившихся в некоторых частях города в чудовищных количествах. Я зашел в большой ресторан, он назывался как-то вроде «Палас», с намерением поесть, но ушел несолоно хлебавши, пресыщенный чумой мух. Я обнаружил, что Вельзевелл весьма могуществен в Вашингтоне, а в некоторых «едальнях» на Юге его полчища были невыносимы; однако в Сан-Франциско есть улицы, отданные во власть демону мух столь же полно, как александрийский базар.

До поездки в Сан-Франциско у меня было представление, будто штат Калифорния взбудоражен «китайским вопросом», будто каждый белый человек только и говорит об изгнании язычников, будто это тема дня и между враждующими частями населения кипят страсти. Я очень быстро понял, что заблуждался и что в Калифорнии на самом деле никакого «китайского вопроса» нет вообще. По крайней мере, единственный вопрос сейчас — это как обойти недавний закон, прекращающий китайскую иммиграцию; и мне с ликованием указывали на то, что, хотя ввоз сынов Неба морем запрещен, никаких положений, препятствующих их доставке в штат сухом, не предусмотрено и что число прибывающих, вероятно, ничуть не уменьшится!

Я собирался «изучить» китайский вопрос. Но особо изучать тут нечего, раз речь идет о призраке. К тому же каждый калифорнийский промышленник сходится на главных пунктах: что китайский труд абсолютно необходим, что в штате его пока еще недостаточно, что необходимо добыть еще. И когда «проблема» признается всеми сторонами, вряд ли стоит делать вид, будто ищешь в ней глубокие социальные, политические или экономические сложности. Тайн в этом не больше, чем в носе на лице человека.

Разумеется, у тех, кто поднял этот шум, есть то, что они называют «аргументами», но они едва ли способны вызывать уважение. Во-первых, они заявляют о двух опасениях на будущее: 1. Что китайцы, если их не ограничивать, зальют американцев в штате; и 2. Что они деморализуют этих американцев. Теперь первое, по моему разумению, абсурдно, а если нет, то Калифорнии следует стыдиться самой себя. А что до второго — кто может испытывать симпатию к штату, неспособному обеспечить соблюдение собственных полицейских правил, или к общине, где родители заявляют, что не могут защитить чистоту своих очагов? Если китаец как гражданин пренебрегает санитарными правилами, почему его не наказывают, как это делалось бы везде в другом месте; и если он дурно ведет себя как домашний слуга, почему от него не отказываются, как это делалось бы везде в другом месте?

Помимо этих двух опасений на будущее, у них есть три возражения касательно настоящего. Первое заключается в том, что китайцы вывозят свои заработки из страны; второе — что они ничего не тратя в Сан-Франциско; третье — что они перебивают работу у белых людей. Первое — глупость, второе и третье, полагаю, неправда. Что касается того, что китайцы вывозят деньги из страны — почему бы им этого не делать? Станет ли кто-нибудь всерьез утверждать, что Америка, страна, производящая драгоценные металлы, страдает от того, что китайцы вывозят свои денежные заработки из штатов в обмен на то, чего Америка произвести не может, а именно на труд? Неужели политическая экономия должна сойти с ума только в угоду настроениям сверхбелых работяг в Калифорнии?

Что до того, что китайцы ничего не тратят в этой стране, то это едва ли подтверждается фактами и из уст жителей Сан-Франциско звучит особенно неудачно. Ведь они не только взвинтили цены для китайцев, но и фактически запретили им тратить деньги на те нужды, на которые те хотели бы их потратить. Так или иначе, они тратят на непомерную арендную плату, налоги, таможенные пошлины и прямые расходы совершенно достаточную долю своих заработков, а если бы им позволили, тратили бы куда больше. В основе многих ложных заявлений, выдвигаемых в качестве «аргументов» против них, лежит нелепое суеверие, будто китайцы бережливы. И тем не менее они не бережливы. Напротив, китайцы и японцы выделяются среди восточных рас своей природной расточительностью.

Далее утверждается, что они перебивают работу у белых людей. Это утверждение едва ли выдерживает проверку; ведь заработная плата китайского рабочего, например, в сигарном деле не ниже, чем у белого человека, скажем, в Филадельфии. Следовательно, они не «перебивают работу» у белого человека; но они, несомненно, перебивают ее у белого калифорнийца. Ибо белый калифорниец не желает работать по расценкам Восточного побережья. Напротив, он хочет знать, принимаете ли вы его за «гребаного дурака», раз думаете, что он в Калифорнии согласится на ту же зарплату, ради которой он мог бы остаться в Нью-Йорке! И все же почему бы ему на это не согласиться? Вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что калифорнийский ирландец превосходит восточного американца или что средний сан-францисский рабочий хоть в чем-то лучше людей своего круга на атлантическом побережье? Тем не менее калифорниец требует более высокой зарплаты и ругает китайцев за работу по ставкам, которые белые люди в других местах рады принимать. Он также утверждает, что жизнь дороже. Факты опровергают это. На самом деле жить в Сан-Франциско дешевле, чем в Чикаго или Нью-Йорке.

Как я провел время в Сан-Франциско? Ну, друзья были очень добры ко мне, и я повидал все, что «должен увидеть» приезжий. Но на свой обычный манер я изрядно побродил по улицам в одиночестве, и покатался в трамваях, и поначалу был склонен разочароваться в городе, о котором так много слышал. Но позже вечером, когда зажглись газовые фонари, на тротуарах появились завсегдатаи, а витрины ростовщиков и магазинов с имуществом банкротов ярко осветились, я понял, какой это дикий, странный город. Поистине, я не знаю в мире другого места, столь полного интересных происшествий и ярких типов, как этот шумный, сорящий деньгами Сан-Франциско.

Одну ночь я, конечно, провел в китайском квартале, и сам не знаю почему, но проникся большой симпатией к сыну Неба, каким он предстает в Сан-Франциско. Политически, национально и коммерчески я ненавижу Пекин и все его дела. Но индивидуально я нахожу китайца повсюду в мире тихого нрава, чистоплотным, трудолюбивым слугой. И во всех уголках земного шара, за исключением Калифорнии, моя оценка Джонни является общепринятой. Однако в Калифорнии, как утверждают сверхбелые люди, он — опасный, грязный, деморализующий язычник. И нет сомнений в том, что в китайском квартале города он скучен в такое пространство, которое было бы опасно для здоровья людей, привыкших к простору и вентиляции, но китаец сказал мне, что городские власти не позволили ему и его соплеменникам расселиться по более просторным жилищам. Что касается чистоты, я слишком много путешествовал, чтобы забыть, что эта добродетель в значительной степени является вопросом географии и что, особенно в том, что касается еды, привычки европейцев кажутся половине мира настолько скверными, что вызывают презрение целого полушария. Что же до личной гигиены, то китайцы весьма щепетильны.

Но я удивляюсь, почему Сан-Франциско не построит чайнатаун где-нибудь в продуваемых ветрами пригородах, не проложит туда трамвайную линию для пользования китайцев, а затем не потребует должного соблюдения санитарных правил. Сан-Франциско был бы весьма удивлен результатом. Ибо поселения китайцев выглядят очень аккуратными и чистыми, а сами люди очень любят диковинное садоводство и украшение домов. Сами китайцы были бы только рады выбраться из центра Сан-Франциско и тех кварталов, где они вынуждены ютиться в настоящее время, а их новые жилища очень скоро стали бы одним из самых привлекательных зрелищ во всем городе. В своем нынешнем виде он живописен, но по необходимости грязен — на манер азиатской грязи. Невыносимые на вид запахи постоянно атакуют приезжего, но в конце концов они лучше запаха из закусочной на Кирни-стрит, мимо которой мы прошли вскоре после этого и где создания иудейского и христианского вероисповеданий жарили рыбу. Я не желаю оправдывать китайцев. Я ненавижу Китай с великодушной христианской мстительностью и считаю большим упущением то, что этой империи давным-давно не навязали расчленение в наказание за ее резню католиков и общую измену торговле и укладу Европы. Но я не могу забыть, что Калифорния многим обязана китайцам.

Сразу после китайцев самыми интересными достопримечательностями Сан-Франциско мне показались сивучи. Однако, чтобы добраться до них (если вы не желаете предоставить коренному извозчику возможность для вымогательства), вам предстоит долгая поездка на череде омникасов и вагонов, но путешествие сквозь песчаные пустоши на окраинах города оказывается весьма поучительным: промежутки пустыни напоминают об изначальном состоянии земли, на которой выстроен значительный кусок Сан-Франциско, тогда как участки очаровательных вилл среди оазисов садов показывают, на что способен капитал даже при работе с одним лишь морским песком. Мы называем чудом Исмаилию — но что такое Исмаилия по сравнению с Сан-Франциско! Через некоторое время вновь начинаются сплошные песчаные дюны, местами, правда, прекрасные благодаря зарослям желтого люпина, фиолетовой резеды и прекрасных желтоцветковых чертополохов, а затем открывается широкое море — так мы попадаем к Клифф-Хаузу.

Прямо под зданием, одним из самых популярных мест отдыха в Сан-Франциско, из воды поднимаются «тюленьи скалы», и наблюдение за стадами «сивучей», карабкающихся и раскинувшихся на своих убежищах-башнях, — это, безусловно, один из самых интересных проблесков дикой природы, которые может предложить весь мир. Поскольку правительство запретило их убивать, огромные создания волочат свои громоздкие тела, похожие на слизней, в уверенной безопасности. Думаю, аматору было бы не слишком трудно изготовить сивуча. Форм у них очень мало. И тем не менее увидеть этих владык глубин, греющихся на солнечных скалах и солидно резвящихся в воде, — такое удовольствие, выпасть на долю дважды в жизни оно может мало кому.

И, глядя в открытое море за сивучами, я увидел торчащую из воды мачту. Это была несчастная «Эскамбия», затонувшая там накануне, а вон там, на пляже слева от Клифф-Хауза, было место, где трем выжившим членам команды удалось удержаться на плаву вопреки безжалостному прибою и вскарабкаться вне досягаемости волн. И всю ночь напролет, при горящих так близко огнях Клифф-Хауза, эти люди лежали там, изнуренные борьбой. Вообще это было странное крушение. Когда она выходила из порта, каждый видевший ее крен говорил: «Она должна пойти ко дну»; каждый встречный говорил: «Она должна пойти ко дну»; лоцман сошел с нее со словами: «Она должна пойти ко дну»; матросы столпились вокруг капитана, твердя: «Она должна пойти ко дну». Но шкипер некоторое время продолжал свой путь и наконец тоже повернулся к помощнику: «Она должна пойти ко дну», — сказал он. Затем он попытался снова повернуть ее носом к порту, но волна подхватила судно лагом, пока оно неуклюже слушалось руля; и пока береговой охранник, следивший за ней в бинокль, на мгновение отвернулся, чтобы позвонить по телефону в город о том, что «она должна пойти ко дну», — она затонула. Когда он снова поднес бинокль к глазам, никакой «Эскамбии» на горизонте не было! Она пошла ко дну.

И вид этой одинокой мачты, так трогательно подающей сигнал над безлюдной пустыней волн с места гибели корабля, напомнил мне о воскресенье в Вентноре, когда горожане, глядя в открытое море, стояли и смотрели, как мимо проходит прекрасная «Эвридика» во всем великолепии парусов. Яркое солнце прославляло ее, и ее команда, собравшаяся на богослужение, возблагодарила Небеса за благополучно совершенный рейс. И внезапно над Даннозом выросла темная гряда облаков. Шквал, гоняющий перед собой снежную бурю, обрушился на несущееся судно, и в ярости снежного вихря люди на берегу на несколько минут потеряли «Эвридику» из виду. Но столь же стремительно, как и налетел, шквал прошел. Солнце снова ярко засияло, но уже над неспокойным морем. И где же был доблестный корабль, державший курс на родину, и весь его доблестный экипаж? Он пошел ко дну, со всеми парусами, со всей командой на борту. И лодки бросились с берега на спасение! Но увы! Лишь двое выживших из трехсот пятидесяти душ, составлявших экипаж барка, снова ступили на берег! И по всей Англии пронеслась весть о том, что «Эвридика» «потеряна». Днями и неделями после этого посредине между Шанклином и Луккомб-Чайном торчала одна одинокая мачта, словно надгробный камень, и те, кто проплывал над местом крушения, могли разглядеть под собой сквозь прозрачные зеленые волны мерцание белых парусов затонувшего военного корабля. Она лежала на боку, фок- и бизань-брамсени отсутствовали, брамсели висели, но грот-мачта оставалась на своем месте, и все остальные паруса были подняты. Шквал ударил ее в полную силу, и она сразу перевернулась, волна в один миг поднялась выше пояса матросов, а реи лежали на воде. Затем, на мгновение выровнявшись, она попыталась восстановить положение. Но тяжесть воды, уже хлынувшей между палубами, увлекла ее на дно. Море ринулось на нее с новым натиском, и в жутком водовороте волн прекрасный корабль со всей командой пошел ко дну. Прилив промзоны сомкнулся над гигантским гробом, и кроме двух спасшихся мужчин и выброшенных на берег трупов ничто не напоминало о внезапной трагедии.

А затем обратно в город и к его судоходству. Во мне сидит вся присущая бритишу тяга к местам обитания людей, которые «ходят в море на кораблях». Поистине, прогулки среди огромных причалов и доков, где суда всех наций загружаются и разгружают грузы, а вокруг вас вовсю трудятся люди всех национальностей, сами по себе служат широким образованием.

Но нигде этим нельзя насладиться в таком совершенстве, как в Лондоне. Там, определенно, находится мировой рынок, и на мостовой ее гигантских доков крупными буквами выписана вся Романтика Торговли. В одном-единственном сарае собраны продукты со всех континентов; и какой же это была бы книга, поведай она нам о странных промыслах чужеземных краев! Кто срубил это эбеновое и железное дерево в малайских лесах? И как сюда попали эти пальмовые орехи с берегов Нигера? Горчица из Индии и кофейные зерна с Цейлона лежат рядом, готовые быть раздавленными под одним ботинком, и здесь в один шаг можно наступить на стручки перца чили с Ямайки и земляные орехи из Америки. Пробежавшая мимо крыса прибыла из Марокко; этот раздавленный скорпион, возможно, начал жизнь на Кипре или Бермудских островах. Диковинные маленькие безбилетники из мира насекомых в изобилии водятся здесь — паразиты египетской чечевицы или индийской кукурузы. Комары-аборигены бенгальских болот попадают сюда, быть может, в тиковом дереве с какого-нибудь плавника у бирманского побережья. Вся мировая продукция собрана воедино. Вот стоит великая пирамида рогатых черепов, чьи владельцы некогда буйствовали в бразильских пампасах или на прериях реки Платт, а неподалеку грудами лежат шкуры, которые могли бы подойти обладателям тех черепов, если бы не то обстоятельство, что они некогда одевали тела скота, доживавшего свой век в Австралии. Соседство упаковок здесь ничего не значит. Оно не свидетельствует о каких-либо прежних связях. Этот корабль случайно разгружает норвежскую сосну, в которой гнездились глухари, и за неимением места бревна складывают на мешки с имбирем из Вест-Индии. Рядом с ними сегодня оказывается катху из Индии; завтра это может быть гуммигут из Сиама или пальмовое масло с Золотого Берега. Вот эти люди катят огромные бочки испанского вина, побывавшего на Востоке для поправки здоровья; но час назад они катили сундуки с ассамским чаем, а через час могут быть заняты кампешевым деревом из лесов Гондураса. Один из них весь бел по плечам от мешков с американской пшеничной мукой, но руки его при этом испачканы бенгальской куркумой, и на ходу он жует кардамон с Коромандельского берега. Какую книгу составило бы это Мировое Делание!

А затем назад через этот город невероятной суеты, сквозь прекрасные улицы с массивами прочных зданий, стоящих на месте, которое еще несколько лет назад было бесплодным морским песком, а кое-где — прямо-таки морским пляжем, омываемым волнами!

Обилие бриллиантов в витринах — это деталь, которая непременно бросится в глаза чужеземцу, но его интерес несколько уменьшается, когда он обнаруживает, что это всего лишь «калифорнийские бриллианты». Впрочем, это изысканные камни и, на мой взгляд, более красивые, чем цветные драгоценные камни — рубин, сапфир или аметист, стоящие дороже. И тем не менее настоящий бриллиант можно воочию увидеть в совершенстве в Сан-Франциско. Загляните в «Бриллиантовый дворец» Эндрюса и бросьте взгляд на ювелирную сказку. Прекрасные самоцветы буквально наполняют помещение светом, а художественная оригинальность владельца изобрела множество новых способов выгоднейшим образом продемонстрировать свой любимый камень. Крыша и стены, например, расписаны фресками с женскими фигурами, украшенными на шее и руке, пальце, ухе и талии триумфами ювелирного искусства.

Есть что-то чрезвычайно завораживающее для воображения в драгоценных камнях, ибо единственный секрет, который Природа все еще ревниво хранит от человека, — это состав тех изысканных кристаллов, что мы зовем «драгоценными камнями». Мы можем имитировать и действительно имитируем некоторые из них с поразительной точностью, но после всего сделанного в искусственном камне все же чего-то не хватает. Ученые мужи могут разрабатывать прозаическую химию, производя кристаллы, которые они объявляют точными копиями восхитительных камней Природы; но мир не признает рубинами красный осадок тигля, полного оксидов, или сияющие осколки прокаленных бисульфидов — изумрудами. Ни один из построенных доныне тиглей не способен удержать природный сапфир, и вся человеческая алхимия, направленная на эту цель, не смогла вырвать у углерода тайну его алмаза — того маленького кристалла, который земля со всей своей химией создала в столь ничтожном количестве с тех пор, как жар и вода, мастера-камнерезы Природы, объединили свои силы для создания сверкающих камней. Они призвали на помощь каждое царство сотворенных вещей и в лаборатории в недрах земли привели в совместное движение все силы, что приводят в действие вулкан и землетрясение, что пересоздают форму и вещество мира, что управляют всем величественным шествием природных явлений. И все же при всем этом титаническом труде, этом чудовищном сотрудничестве сил Природа сформировала лишь здесь алмаз, а там рубин. Массы кварца, кристаллы всевозможных изысканных оттенков, аметистовых и синих, возможно, столь же прекрасных по тонкости тона, как и сами самоцветы, были посеяны среди скал и рассыпаны по пескам, но лишь затем, чтобы показать нам, как близко подошла Природа к тому, чтобы сделать свои драгоценности обыденными, и как — аккурат в момент, когда потребовалось последнее касание — она удержала руку, дабы человек признал, что высшие торжества ее искусства поистине «драгоценны»!

ГЛАВА XXIV.

Гигантская Америка — Об обращении со странниками — Мир дикой природы — Пищевые махинации железнодорожных компаний — Калифорния Феликс — История луговых собачек — Раздражение богатством — Благословение хорошим маслом — Смиренный салат-латук и рассудительный лук — Салаты и салаты — Опасности беспорядочного выпаса.

Я с огромным предвкушением ждал поездки из Сан-Франциско в Сент-Луис и, хотя у меня не было времени «сойти с поезда» по пути, я не был разочарован. Шесть непрерывных дней и ночей путешествия по железной дороге пронесли меня сквозь столь гигантские пространства земли, что сам факт преодоления такого расстояния таил в себе очарование. И смены пейзажей поразительны: поля кукурузы и виноградников Южной Калифорнии, постепенно переходящие в отвратительную пустыню с кактусами, а затем проваливающиеся в долину-печь на несколько сотен футов ниже уровня моря; дикие пастбища Техаса, которые кажутся бесконечными, пока не кончаются заболоченными лесами; жуткие дебри Арканзаса, которые постепенно смягчаются до прекрасного плодородия Миссури. Это было восхитительное путешествие, научившее меня за одну неделю панорамы большему, чем мог бы научить целый Британский музей книг.

Гости Америки нечасто совершают такую поездку. Их уводят в сторону через Санта-Фе и Канзас-Сити. Признаюсь, я и сам был бы очень рад посетить Санта-Фе, и когда-нибудь намерен раскинуть палатку на время в Сан-Антонио. Но если бы мне пришлось давать совет путешественнику, я бы сказал:

«Садитесь на поезд Южно-Тихоокеанской дороги до Эль-Пасо, а затем на Техасскую Тихоокеанскую до Сент-Луиса — и вы получите такое представление о просторах Америки, какого не даст вам никакая другая поездка». Вы увидите грандиозные пространства земли, все еще пребывающие в первобытной дикости, и проедете сквозь целые народы гибридных людей — мексиканцев и мулатов, градуированные смеси краснокожих, испанцев и негров, которые когда-нибудь должны приобрести весьма значительный политический вес в Союзе.

Ничто не принесло бы американцам столько пользы, как тур по Верхней Индии. Ничто не принесло бы европейским гостям Америки столько пользы, как поездка из Сан-Франциско в Сент-Луис южно-техасским маршрутом. Долина Ганга, Западные Гаты, Гималаи — все это опыт, который облагородил, усовершенствовал и впечатлил бы американца. Аризонские кактусовые равнины, техасские цветочные прерии, арканзасские болота дают путешественнику из Европы более верную оценку Америки в целом благодаря своему величию, необузданному варварству, контрасту с цивилизованными и одомашненными штатами, нежели годы путешествий по проторенным дорогам из города в город.

А теперь пара слов тем американским джентльменам, на чью долю выпадает развлекать или просвещать осматривающего достопримечательности иностранца. Не удивляйтесь, если он выкажет мало энтузиазма по поводу ваших фабрик, заводов и густонаселенных улиц. Помните, что именно от этого он и пытается сбежать. Скорее всего, он куда охотнее посмотрел бы на городок луговых собачек, чем на омаховский плавильный завод; на индейское жилище, чем на Питтсбург; на одного дикого бизона, чем на весь скот Чикаго; на гремучую змею в ее естественной среде, чем на все нью-йоркское законодательное собрание в сборе в Олбани. Он предпочитает каньоны улицам, горные ручьи каналам; а когда он пересекает реку, его больше интересует сама река, а не мост. Разумеется, для него полезно пожить в ваших гигантских отелях, спуститься в ваши гигантские серебряные рудники, прокатиться на ваших гигантских речных пароходах и быть представленным вашим гигантским миллионерам. Все это американское, и для него хорошо и приличествует добавить это к своему личному опыту. Точно так же ему следует отведать черепаховый суп, запеченную на доске америкунскую сельдь, суп из моллюсков, уток-мородунок и мягкопанцирных крабов. Ибо это тоже американское. Но велика вероятность, что он сойдет с ума и смертельно укусит тебя, если ты станешь поднимать его в нехристианские часы, чтобы пойти посмотреть на суконную фабрику просто потому, что ты ею гордишься, — или посадишь его завтракать неизменным бифштексом только потому, что этот продукт ему привычен. Разумный путешественник, будучи в Риме, желает быть как можно большим римлянином. Он хотел бы быть аборигеном почище самих аборигенов. И ошибка — продолжать навязывать ему вещи исключительно на том основании, что он от них уже устал. Пока я пишу это, я вспоминаю долгие часы горьких терзаний, перенесенных мной — мной, кто знаком со Суонси, кто останавливался в Ливерпуле, кто живет в Лондоне, — за слонянием вокруг плавильных заводов, фабрик и торговых мест, притворяясь заинтересованным и делая вид, будто я забиваю память статистикой. Иногда у меня едва не срывалось с языка: «А теперь, сэр, показав свои владения ради потехи собственной гордости, не соизволите ли показать мне что-нибудь для моего удовольствия». Я, конечно, никогда так не говорил, но стонал в душе от того, что мои драгоценные часы растрачиваются впустую, и от гостеприимства, которое так легко забывалось ради показного бахвальства. Возможно, я сказал больше, чем собирался. Но я имею в виду лишь то, что, когда постоялец находится в вашей власти, предоставьте его безраздельно его собственным ресурсам на то время, пока вы заняты, и откажите себе безраздельно ради его развлечения, когда вы свободны. Но не портьте весь его день и половину своего, пытаясь втиснуть свои привычные деловые привычки в его отпуск и пользуясь его чужеземной беспомощностью, чтобы показать ему, какая вы (у себя дома) важная персона. Не ведите его, например, после завтрака в свою контору и, усаживаясь там за работу с клерками, не просите его «поразвлечься» утренними газетами — на три часа; а затем, после торопливого ленча в вашем обычном ресторане, не уводите его обратно в контору на несколько минут — еще на час; и наконец, тщательно внушив ему, что вы берете полдня отдыха исключительно ради него и вопреки всем лавиной обрушивающимся на вас делам, не ведите его кататься в Молл — чтобы похвастаться новыми лошадьми перед собственными знакомыми; и заглянув в пару магазинов (в то время как ваш друг сидит в пролетке и держит вожжи), не ведите его, о не ведите его обратно в дом на уединенный обед «вполне в английском стиле». Нет, сэр; это не способ развлекать путника в столь чудесной стране, как эта; а потому вам не следует удивляться, когда ваш гость, устав от вашего ошибочного гостеприимства и от постоянных намекков на ваше самопожертвование ради него, внезапно решает больше не быть для вас обузой и сбегает в тот же вечер в самый дальний отель в городе. И когда вы прочтете это, вам не следует сердиться. Вы причинили ему великое зло, выкинув целый день из его несчастных трех, а потом разозлили его, рассказывая друзьям, как «хорошо» он провел с вами время. Эти несколько слов — его ответный удар; они написаны вовсе не в мстительном духе возмездия, а как совет вам на будущее и в интересах чужеземцев, которые могут последовать за ним к вашим воротам.

Из Сан-Франциско в Латроп, обратно по пройденному нами пути, в Окленд и через бурые воды надменного Сакраменто, который раздувается так, будто подражает океану, и относится к Тихому океану как к какому-то «соседу», — и на волю, в тысячи и тысячи акров кукурузных, жнивных и скошенных сенокосных полей, к опустошению, учиненному армиями жнецов мирного времени с их благоухающей добычей, лежащей кучами прямо для повозок; а лагерные прихлебатели — белки, крысы и зяблики — вовсю промышляют подбором колосьев на опустевших полях, совы бдительно сидят на изгородях, а зоркие канюки парят в вышине. Какая странная жизнь у этих белок и канюков, мышей и сов! Они точно так же выслеживали друг друга на этих полях задолго до прихода белых людей. Колонизация континента означает для белок и мышей всего лишь смену корма, для ястребов и сов — лишь легкий привкус белок и мышей! Точно так же, когда Миссисипи на днях внезапно разлилась и затопила три штата, она удобно удлинила обычные водные пути лягушек и предоставила черепахам более комфортный простор болот. Сотни негров едва не утонули, это верно; но какое жуткое уничтожение мелкой живности произошло! Были разрушены десятки деревушек, но сколько мириадов насекомых жилищ погибло! Порой полезно, я думаю, вспомнить истинных аборигенов нашей земли, миры, имевшие свои законы еще до наших, эти консервативные древности с цивилизацией, бывшей совершенной до сотворения человека и которую не властны отменить ни природные катастрофы, ни триумфы науки.

Дубы усеивают холмистые возвышенности, и то тут, то там нам попадаются дома с садами и эвкалиптовыми рощами, но часами мы едем через сплошное кукурузное поле, поистине Пшеничную Прерию, поражающую своими размерами и значением. А затем мы натыкаемся на заводина Сан-Хоакина и затопленные уровни лугов с их прекрасными дубовыми рощами и стадами коров и лошадей, пасущихся на сочной траве, растущей меж зарослей зеленого тростника туилла. Это прелестный уголок земли, а некоторые речные виды поистине чарующи. Но почему компания тщательно заколачивает досками свои мосты, дабы путешественники не могли наслаждаться пейзажами вверх и вниз по рекам, которые они пересекают? Мне кажется это досадным, учитывая, что в этом нет абсолютно никакой необходимости. Во всяком случае, мы увидели как раз столько красоты, чтобы пожалеть о досках. Затем, после затопленных земель, мы снова въезжаем в бескрайние кукурузные поля и так прибываем в Латроп.

Здесь мы пообедали, причем хорошо, и обслуживание тоже оказалось превосходным, всего за полдоллара. Не мог бы Юнион-Пасифик взять урок у Южно-Тихоокеанской дороги и вместо того, чтобы потчевать путешественников требухой по доллару с носа на Зеленой Реке и в других едальнях, давать им хорошую еду латропского толка по пятьдесят центов? Как я уже говорил, скверные едальни на Юнион-Пасифик поддерживаются, признаться, ради выгоды самих едален и поощрения местной колонизации; но определенно несправедливо заставлять «транзитного» пассажира способствовать голодом, несварением и дурным нравом совершению поборов. На Южной и Техасской Тихоокеанской дорогах есть первоклассные едальни: некоторые по пятьдесят центов, некоторые по семьдесят пять, а по мере приближения к более старой цивилизации — иные и по доллару. Но никто не станет жалеть доллар за хорошую еду в уютной комнате с вежливым обслуживанием; в то время как на Юнион-Пасифик пассажира огорчает многое помимо качества еды, ибо ее часто подают невоспитанные официанты в унылых помещениях. Совсем небольшое усердие или еще меньшая предприимчивость могли бы сделать другие едальни похожими на Гумбольдт.

Именно в Латропе какие-то грубые калифорнийцы попытались вломиться в наш спальный вагон. Они хотели узнать «в чем кипиш», «плевать, если придется заплатить пятьдесят долларов», им «приглянулось» и так далее, и тому подобное; но проводник с изрядным тактом сумел убедить их оставить затею путешествовать по-барски, и тогда они перебрались в другой вагон, где резались в карты на выпивку, палили из револьверов в окно по белкам между сдачами и затевали из-за этого ссору в конце каждой партии.

Калифорния Феликс! О, поистине счастливая своими природными богатствами. Ибо мы снова мчимся сквозь прерии кукурузных полей, через монотонность плодородия, которая становится почти столь же серьезной, как травянистые равнины Платта, полынь Юты или гравийные пески Невады. И так — в Модесто, странное местечко с широкими улицами и эвкалиптами, ни капли не похожее на «Америку», а представляющее собой нечто среднее между Мадейрой и Порт-Элизабетом. В нем наберется едва ли две тысячи жителей, но по пыльной площади шагает дама по парижской моде и мужчина в цилиндре! Очередной отрезок фермерских земель приводит нас в Мерсед и в одноименный округ — чудо плодородия даже среди столь непрекращающихся чудес изобилия. Если бы я назвал средний сбор зерна с акра, английские фермеры могли бы сойти с ума, но если печатник наберет это каким-нибудь совсем мелким шрифтом, я шепну вам на ухо, что жители Мерседа ворчат при семидесяти бушелях с акра. Признаюсь, я бы не отказался владеть Мерседом. Я человек умеренных желаний. Мне немногого надо. И в конце концов это лишь маленький клочок этой ошеломляющей Калифорнии. На прилавке в отеле Мерседа лежат шишки из рощи Гигантов, фрагменты окаменелостей, диковинные минералы из Йосемити и всякая всячина из испанских украшений. От всего места веет Испанией. Раньше здесь была перевалочная база для путешественников в Долину Чудес, но времена изменились, а с ними и автобусный маршрут, так что Мерсед остался в стороне от туристического потока. Покидая его сами, мы пересекаем островки дикого подсолнечника, а затем оказываемся на широких просторах невозделанной земли, ожидающих, когда канал Сан-Хоакин (к слову, произносимый как Санва-кин) принесет на них орошение. Как позавидовали бы калифорнийцам мормоны, будь они соседями, и контраст между щелочными пустошами Юты и тучными почвами Мерседа поистине трогателен!

Впрочем, в настоящее время эти невозделанные акры принадлежат целой нации маленьких сов, а земляные белки владеют этой землей на правах лена, выплачивая, несомненно, в качестве вассалитета феодальную дань своими упитанными, холеными телами. Справа и слева раскинулось огромное поселение луговых собачек, правда, ныне заброшенное; а за ним с обеих сторон тянется полоса красивого лесистого края к береговому хребту, который мы видим далеко справа, и к предгорьям — «севаликам» Сьерра-Невады, поднимающимся слева в снежных шапках и прожилках.

Мудрые люди читают для нас историю задом наперед по записям, оставленным руинами. Почему бы не поступить так же здесь, с этим огромным Городом Луговых Собачек, тянущимся по правую и левую руку миля за милей? Когда-то давным-давно существовала здесь могущественная нация луговых собачек, которая с годами развратилась роскошью и ослабла от гордыни. И тогда они передали правление совам, которых пригласили жить вместе с собой, а охрану страны поручили гремучим змеям, которых содержали в качестве янычар. Но совы и гремучие змеи, сосредоточив всю власть в своих руках и видя, что луговые собачки стали ленивыми, жирными и беспечными, сговорились свергнуть своих господ. Жло неподалеку от них, но в подчинении у луговых собачек, племя земляных белок — трудолюбивый, толстокожий, пушистохвостый народ; и совы с гремучими змеями пошли на сближение с земляными белками, и однажды утром, когда луговые собачки паслись и резвились на лугах, заговорщики взялись за оружие, и пока гремучие змеи и земляные белки, их сообщники, захватывали опустевший город, совы атаковали луговых собачек клювами и крыльями. И кончилось все катастрофой, полной и страшной; и луговые собачки бежали через равнины в лесную чащу в поисках убежища, но не задержались там и двинулись дальше в едином опустошительном исходе к предгорьям за лесом. А затем совы, гремучие змеи и земляные белки поделили между собой покинутый город. И по сей день земляные белки платят дань своими детенышами совам и гремучим змеям в качестве цены за владение и защиту. Но они всегда боятся, что луговые собачки могут однажды вернуться (как мормоны возвращаются в округ Джексон, штат Миссури), чтобы заявить права на свои старые усадьбы; а потому, всякий раз когда земляные белки отправляются пастись и резвиться на луга, гремучие змеи остаются на дне нор, а совы несут караульную службу наверху. Разве это не лучше любой другой умозрительной истории?

А затем Мадера с ее огромным каналом, сплошь заставленным плотами из плавучего леса, и новые указания в едальне на близость рощи Гигантов и Йосемити. Ибо этоныне принятый пункт отправления, расстояние составляет всего семьдесят миль, а дороги хорошие. Но о поездке к Кларку, а оттуда к «Йохомиту» и в рощу Фресно — в другой раз. Между тем, благодарные за хороший обед в Мадере, мы снова покуриваем медитативную трубку и глядим на Совиную землю, где птицы чинно расселись на постах, а их пушистохвостые компаньоны вовсю наслаждаются жизнью семейными группками среди невысокой травы. Кое-где виднеются стада коров, и состояние их просто поразительное; и так через плоские пастбища, сплошь усыпанные старыми провалившимися «собачьими будками», мы прибываем во Фресно. Эта монотонность плодородия начинает меня раздражать. Это черта моего характера — такое возражение против монотонного процветания. Мне нравится видеть полоски нежирного мяса. Так я начинаю думать о Вандербильтах как о людях, причинивших мне вред; и если Джей Гулд не восстановит свои позиции в моих глазах, поделившись со мной частью своего достояния, я сочту себя обязанным лично выразить претензию к его огромному богатству. И вот настает Фресно, приветливая полоса земли, требующая орошения для плодоношения, земля, которая дарит свои милости лишь искренним ухажерам, а не улыбается, в отличие от остальной Калифорнии, каждому бродячему поклоннику. Там, где земля не возделана, она служит прекрасным плацем для сов и редкими увеселительными садами для белок. Но какая же нимфа эта самая вода! Взгляните на этот клочок лужайки, оправленный в ободок из яркой листвы и сияющий полевыми цветами! В мифологии есть богиня, под чьими ногами земля расцветает цветами и листьями. Я забыл ее имя. Но оно должно было быть Гидор. И вот, по мере того как вечер сгущается, мы видим очертания Сьерры вдали слева, размытые в сумеречных оттенках синевы и серого — и спать.

Калифорния благословлена оливой. Она растет здесь до совершенства, и в результате калифорниец не чужд бесценной роскоши хорошего масла и может наслаждаться за малую цену прелестями качественного салата. Как часто в сельской Англии, имея вокруг себя гектары свежего и хрустящего салатного материала, я стонал от невозможности приготовить салат из-за отвратительного характера масла из местного бакалейного магазина! Но в Калифорнии все масло хорошее, а растительные ингредиенты чарующей миски великолепны. Однако в Америке наблюдается фатальная склонность к майонезу, и каждый заурядный официант считает себя способным его приготовить. Так что даже в Калифорнии ваши надежды порой идут прахом, а хорошее настроение сменяется желчью из-за того, что дураки лезут туда, куда даже ангелы должны сдавать экзамен перед допуском. Впрочем, более простой салат лучше любого майонеза, и стоит лишь освоить пропорции, как его можно доверить ребенку.

Салат-латук благодаря многолетнему знакомству стал считаться истинной основой любого салата, и в своем щедром просторе чуть пастообразного листа, столь прохладного, сочного и хрустящего, когда его приносят свежим из сада, он несомненно имеет некоторые претензии на это гордое положение. Но множество салатов можно приготовить вообще без всякого латука, и сомнительно, чтобы как Греция, так и Рим использовали его в качестве ингредиента для той миши, в которой суровый эндивий и едкий лук всегда находили свое место. Ныне же, однако, латук — заслуживающий любви фаворит. У него нет ни симпатий, ни антипатий и ни единого вкуса, достаточно сильного, чтобы вызвать энтузиазм или отвращение. Он не агрессивен и не самоуверен, но, подобно тем дружелюбным людям, с которыми никто никогда не ссорится, всегда готов быть полезным, какое бы общество ни оказалось навязано ему и какому бы обращению ни пришлось подвергнуться. Собственных мнений у него нет, поэтому он легко перенимает чужие и принимает на себя — распределяя тем самым по всему объему — любые свойства вкуса или запаха, которые могут передать ему соседи. Луковицу можно было бы тереть о латук неопределенно долгое время, и она не обнаружила бы никаких изменений в своей первоначальной природе, но латук, если к нему прикоснуться хотя бы луком, немедленно сам превращается в видоизмененный лук, и никакое мытье не смогло бы смыть с него подозрение в этом контакте. Нежный лист из-за этого часто используют не по назначению; но, в конце концов, даже этот, самый кроткий из овощей, ополчится против угнетателя и, если его не съесть молодым и свежим, либо если его искромсать стальным лезвием, превратит салат, который должен был быть крепким и резким на зубок, в чашку вялых лохмотьев, слипающихся в размочаленные комки, которые при проглатывании наводят на мысли о меланхолии и раскаянии. Противоположностью латуку является лук. Оба они в равной степени необходимы для идеального салата, но по самым противоположным причинам. Латук должен присутствовать там, чтобы придать блюду плотность, удерживать масло, соль и уксус, заимствовать аромат и выглядеть зеленым и хрустящим. Он лежит в основе всего остального и служит проводником для всех, подобно сознанию в человеческом разуме. Он составляет массу салата с точки зрения внешнего вида, и тем не менее его одного можно было бы исключить, не повлияв на вкус блюда. Он — лишь холст, на котором художник пишет картину.

Как же отличен от него лук! Он ничего не добавляет к количеству и ничего не привносит в видимость, однако пропитывает собой все; но не в качестве реального присутствия, а скорее как отражение, тень или намек. Подобно закатной красноте, он окрашивает все, на что падает, и всюду обнажает новые красоты. Он — главенствующий разум в пестром собрании, позволяющий услышать каждый голос, но направляющий множество высказываний к единому симметричному результату. Он держит себя в строгой узде, помогая лишь дельным намеком тем, кто в этом нуждается, и никогда не вмешиваясь в дела соседей, способных отстоять собственную индивидуальность. Я говорю, разумеется, о луке в том виде, в каком он предстает в цивилизованном салате, а не об том возмутительном овоще, который осудил Пророк и без которого не может обойтись Италия. Некоторые притворяются, будто испытывают предубеждение против лука, но, как говорит американский юморист Дадли Уорнер: «В отношении него проявляется скорее трусливая позиция. Сомнений нет, все мужчины и женщины любят лук, но немногие в этом признаются».

В простоте кроется совершенство. Эндивий и свекла, свежая фасоль и картофель, редис, горчица и кресс-салат, спаржа и сельдерей, капустные кочаны и петрушка, помидоры и огурцы, зеленый перец и каперсы, а также все прочие ингредиенты, что в том или ином салате находят свое место, несомненно, хороши по-своему; но величайшие мужи современности сошлись на том, что при наличии трех овощей и главенствующего разума может получиться идеальный салат. Однако для его приготовления обязательно должны присутствовать: скряга, чтобы отмерять по капле уксус; транжира, чтобы щедро плеснуть масло; мудрец, чтобы распределить соль, и маньяк, чтобы мешать. Семья, способная выставить этих четверых и имеющая в своем распоряжении крепкий, отважный латук, три нежных зеленых луковки и горсть кресс-салата, может ни у кого не просить помощи и никому не завидовать; ибо при потреблении полученного таким амброзийным путем салата все земные заботы могут быть на время забыты, и потребитель может пренебрежительно щелкнуть пальцами на биржевые акции, вне зависимости от того, растут они или падают. Нет никакой необходимости выходить за рамки этих скромных ингредиентов. Правда, в Европе люди забредают в поисках своей зелени в самые рискованные дали. Нам рассказывают, например, о жутком восторге, который можно испытать от верхушек крапивы, но мало кто стремится вот так грабить волосатую гусеницу в поисках ее естественной пищи; да и поедание почек боярышника, где воробьи уже побывали до нас, не сулит такого удовлетворения, чтобы заставлять нас спешить к изгородям. Одуванчик, как нам говорят, тоже полезная трава, равно как и дикий щавель; но кто же из нас найдет время бродить по сельской местности, пастись вместе со скотом и играть в Навуходоносора среди зелени? На Востоке местный житель никогда не испытывает недостатка в салате, ибо он наугад хватает сорняки и пожирает их с самодовольством, полагаясь на волю судьбы, которая направит все к благому исходу; а китаец, лишь бы предварительно отварить это, превращает в столовый овощь все, что растет.

Но было бы небезопасно выпускать публику с более высокой организацией на дороги и в канавы; ибо бешенная тяга к растительной пище, не подкрепленная ботаническими знаниями, могла бы привести к потреблению множества нездоровых растений с сопутствующими им насекомыми-паразитами. Рассказывают жуткие истории о последствиях неосторожного поедания немытых водяных крессов; а в сельской местности те ужасы, которые, как утверждается, сопровождают проглатывание определенных трав без предварительного удаления обитающих в них существ, достаточны, чтобы удержать даже самых проголодавшихся от того, чтобы устраивать себе смешанную трапезу с обочины дороги и предаваться беспорядочному выпасу у изгородей.

ГЛАВА XXV.

Карлейль среди овощей — Мораль в увядании — Пчелиные фермы — Город Ангелов — О сквошах — Любопытная растительность — Несовместимость верблюдов и американцев — Являются ли кролики «тюленями»? — Сплошная дикая глушь и никакой погоды — «Бесконечное мучение от мух».

Кактус — это Карлейль растительного мира. Здесь, в Южной Калифорнии, он принимает множество своих самых нелепых и вычурных поз, облачается во все свои колючки, углы и цветки редкого великолепия. Те, кто осведомлен лучше меня, уверяют меня, что кактус — это овощ. Я верю им на слово. Пожалуй, сам кактус мог бы сказать им об этом. Нет ничего такого, чего кактус не мог бы сделать. Но среди растений он определенно занимает место где-то посередине, подобно тому как летучие мыши среди животных, а бескрыл — среди птиц. Посмотрите, например, на этот участок кактусов, который мы пересекаем перед Кальенте. Тут есть и ножки стульев, и подставки для ног, и кочерги, и метлы, и телеграфные столбы; но можно ли честно назвать их растениями?

Но постойте на мгновение. Разве вы не можете назвать их растениями? Посмотрите! Видите эти великолепные багряные цветы на этой колючей подставке для ног, эти золотые звезды на телеграфном столбе вон там, эти прекрасные розово-лиловые цветы на той метелке. Да, это растения, и они достойны всяческого восхищения, ибо обладают гением истинной оригинальности, а внезапное великолепие распускающихся на них цветов становится еще более восхитительным из-за неожиданности и эксцентричности. И вместе с ними растет юкка — то удивительное растение, которое выпускает из своей розетки штыков (на Западе ее называют «испанским штыком») зеленый ствол высотой в шесть футов, весь унизанный белыми восковыми колокольчиками. Я вышел из поезда на одной из его остановок и срезал пару соцветий этого растения из страны чудес и обнаружил, что цветков на каждом насчитывается от 400 до 406. И было в этом также некое нравственное назидание. Ибо мы обнаружили, что эти изысканные усыпанные цветами стволы густо облеплены «филлоксерой» — теми омерзительными, зелеными, липкими тлями, которые порой делают бутоны роз столь ужасными и являются врагом всех оранжерей. Глядя на юкки в окно по мере нашего продвижения — те великолепные венцы из восковых цветков, достаточно чистые для церковных алтарей, — казалось, что это творения безупречной и незапятнанной красоты. Мое появление с ними было встречено криками восхищения, и в первое мгновение энтузиазм достиг предела. Но в следующую минуту — увы, несовершенная красота! — были обнаружены скопления цепляющихся паразитов. Руки, которые протягивались, чтобы подержать столь изящные вещи, отдергивались при одной мысли о том, чтобы прикоснуться к ним, признанным зараженными, и в конце концов с почестями, в которых было больше половины снисхождения, колосья юкки были выставлены на платформу, чтобы ими любовались издалека. Проезжая через страну кактусов, мы видели множество крошечных кроликов — «ваттохвостов», в отличие от «мулоухих», или зайцев-русаков, — снующих между стеблей и травы; но примерно через час этот гротескный кустарник начал постепенно превращаться в ботанический конгломерат, который не поддается никакому анализу и предоставляет кроличкам более густое укрытие. Общий результат этой смены ботанических видов был столь азиатским, столь индийским, насколько это вообще возможно, но почему — сказать трудно, разве что из-за преобладания похожего на бабуина «мускита» и прекрасного, но смертоносного дурмана — европейского «колючего яблока». И все же полыни было достаточно, чтобы исключить ассоциации с Азией, в то время как изменения флоры происходили слишком внезапно для каких-либо обобщений ее характера. И так далее, мимо маслобойни слева — нефть пузырилась прямо из холмика — и большой фермы Ньюхолла справа; мимо Эндрюса и вверх в гору к туннелю Сан-Фернандо длиной в 7000 футов, а затем снова вниз с горы в Сан-Фернандо. Заглядывал ли кто-нибудь когда-нибудь в Сан-Фернандо, чтобы «сойти с поезда» и провести время с монахами в их живописной старой миссии, утопающей в апельсиновых рощах, и проспать там летние часы, наблюдая, как зреют персики и пчелы собирают мед, и откупоривая бутылки мягкого калифорнийского вина, чтобы скрасить промежутки между сонными мессами и веселыми трапезами? Думаю, когда мои грехи станут тяготить меня настолько, что я уже не смогу жить среди людей, я удалюсь в Сан-Фернандо, к отцам-пасечникам и оранжеводам, попрошу их принять мои кости и заведу собственный улей и дерево апельсина. Если подумать об этом наперед, жизнь не кажется мне слишком тягостной, и тогда я смог б наконец настигнуть эту редко уловимую блуждающую огонь-птицу — быстроногого Досуг.

Пчел, кстати, держат на «ранчо», целыми стадами и стадами пчел, все они размещены в длинных рядах ульев, сотнями на акр. Они летают в поле за пропитанием и возвращаются домой с медом, обогащая монахов. Я не уверен, что эти отцы сделали все возможное для страны, в которой обосновались, и все же кто не благодарит братьев за живописность относительной древности? Сама их праздность обладает очарованием, а их тихая, уютная жизнь, наполовину в кельях, наполовину в апельсиновых рощах, служит источником радости и свежести в современной Америке.

Но какая прелесть в их стране и какое чудо ее возможностей! Может ли кто-нибудь удивиться тому, что мы приближаемся к городу Лос-Анджелес? Светлая река бурлит под утесами, сплошь увязанными цветущими лианами, и между берегами, красивыми папоротниками и цветами, а земля расширяется в кукурузные поля и луга; и вдали направо и налево, раскинувшись под холмами и заливая все долины, лежат виноградники, сады и апельсиновые рощи, которые делают Город Ангелов достойным зависти короля и гордости народа. Пока что, конечно, это время малых свершений по сравнению с тем, что будет, когда вода появится везде; но даже сейчас Лос-Анджелес — это место, где стоит остановиться художнику и которое стоит посетить туристу. Здесь многое напоминает Восток: в этой долине смуглокожих мужчин и в «базарах», где с дверных косяков свисают длинные гирлянды перца чили, а фрукты громоздятся в корзинах на мулах, у смуглых босоногих детей в шляпах с широкими рваными полями — налицо все знакомые черты Южной Европы: жаркие, густо пахнущие и живописные. Но Лос-Анджелес разделяет с остальной Калифорнией тот недостаток, свойственный всем климатическим зонам с огромной выгонной силой и зачаточной наукой, что его фрукты, хотя и восхитительные на вид, порой чудовищные по размеру и всегда невероятные в изобилии, как правило, удручающе подкачивают вкусом. Инжир очень крупный, как зеленый, так и черный, но создается впечатление, что он созревал под непрекращающимся ливнем; апельсины выглядят идеально и при этом такие скверные, каких я еще не пробовал в Америке; персики великолепны на вид, ибо их грубая варварская кожица раскрашена в глубокие желтые и красные тона, но их вообще не следует называть «персиками». Под любым другим названием они имели бы точно такой же вкус, и путешественник, знающий европейские или персидские персики, тогда бы не разочаровался.

И вот мы удаляемся из Лос-Анджелеса с его группками праздных смуглолицых мужчин в мексиканских шляпах с загнутыми полями, опирающихся на столбы и курящих тонкие сигары, и группками апатичных темноглазых женщин в ярких платках на голове или шее, сидящих на порогах домов; сквозь долины кукурузных полей, перемежающиеся апельсиновыми рощами и виноградниками, где река течет сквозь переплетение ивы, бузины и мускита; мимо миссии Сан-Габриэль — застигнутой врасплох, бедной праздной старой обломки прошлого, железнодорожной цивилизацией современности и уже изолированной в своей сонливости и древности от более суетливого, юного мира вокруг нее; дальше через пейзаж вечного плодородия, апельсиновые и лимонные рощи, поля овощей и кукурузы, с гранатами, полыхающими алыми цветами, и эвкалиптами в их рваной сине-коричневой листве.

Тыква вырастает здесь до чудовищных размеров. «Я видел их, сэр, — сказал один пассажир, — весивших столько же, сколько вы». Какая наглость! Только подумать: тыква отваживается перевесить меня на весах. Быть может, она станет притворяться, будто столь же хорошо держится в седле? Или сыграет со мной в крикет до одной калитки? Я бы не возражал так сильно, если бы это был арбуз, «симлин» или какая-нибудь другая изысканная разновидность этого семейства. Но чтобы тыква, «бедная родственница» обычной тыквы, посмела... Впрочем, хватит. Будем великодушны даже к сквошам.

Кто-нибудь должен написать психологию сквоша. В человеческом семействе есть очень большая группа людей с такими же именем и характером. Если спросить, на что годится этот объемистый безвкусный предмет, люди неизменно отвечают: «О, для пирога!» Так вот, это единственная форма, в которой мне довелось его отведать. И потому на основании личного опыта я могу утверждать, что никуда он для этого не годится. Он никогда никому не вредит и ни о ком не отзывается дурно — безобидный, тоскливый, глупый человек, слишком заурядный, чтобы вызывать симпатию или антипатию. Экономные родители утверждают, что сквоши «очень полезны для детей», особенно в пирогах. Быть может. Но они вовсе не способствуют формированию характера.