«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

Следуя за нагруженной рудой вагонеткой, мы видим, как, достигнув поверхности, она разгружается в повозки, в которых ее везут с холма на обогатительную фабрику, взвешивают и сбрасывают в гигантский бункер, — в котором, кстати, компания всегда держит запас руды, достаточный для обеспечения фабрики работой на два года вперед. С этого часа жизнь руды превращается в сущий кошмар, ибо ее без малейшего уважения к ее чувствам гоняют из машины в машину. Едва она оказывается вне повозки, как свирепая дробилка принимается крошить ее на мелкие кусочки, благодаря чему измельченная руда может просыпаться сквозь сито в ожидающие ее внизу вагонетки. Они вновь мчат с ней наверх и ссыпают в «бункера», которые, будучи тоже в заговоре, тут же переправляют ее в гигантские сушильные цилиндры, непрерывно вращающиеся над адским пламенем печи; и руда, превратившаяся в пыль, вырывается наружу сухой-пресухой, улавливается вагончиками и колесиками отправляется к батареям, где сорок толчей, грохоча как одна, толкут и разбивают ее так, будто находят в этом искреннее удовольствие. В этом пугающем грохоте чувствуется осмысленная, хладнокровная целеустремленность, от которой начинает казаться, что самой машине свойственен страх. Некоторые кусочки, впрочем, умудряются избежать окончательного измельчения и проскальзывают со всеми остальными вниз в «шнековый конвейер», однако бедолаг быстро разоблачают: дьявольский шнековый конвейер высыпает свое содержимое на сито, сквозь которое вся измельченная руда с содроганием падает вниз, а уцелевшие виновные комья отправляются другой безжалостной машиной обратно к тем ненавистным толчеям. От них не увернуться. Ведь эти машины действуют сообща. Точнее, они — честные работники хороших хозяев, и они полны решимости выполнить работу на совесть, не позволив ни единому комку руды уклониться от нее; и без какого-либо присмотра эти цилиндры и толчеи, бункеры и сушилки, элеваторы и сита продолжают свою работу весь день, всю ночь, неумолимые в своем долге и безжалостные к руде. Как бы ни уворачивался комок, толку от этого никакого: один передает его другому, точно конвоиры пойманного вора, и он совершает свой круг снова и отново, пока наконец его не постигнет неизбежный конец, и он не провалится сквозь сито в виде тончайшей пыли.

За свои грехи она теперь именуется «пульпой» и отправляется в новое турне мучений — ведь для этих инквизиторов из железа и стали, этих слепых, жестоких машин-циклопов, всё это лишь начало забав с их жертвой. Отныне ее истязания приобретут более изощренный и утонченный характер. По мере того как она проваливается сквозь сито, ее замечает еще один шнековый конвейер и стремительно тащит по вращающейся трубе, куда сверху из бункера непрерывно подается соль — эта соль, позвольте пояснить для столь же несведущих, как и я, «необходима в качестве хлоризатора» — и в таком смешанном виде попадает во власть гидравлического элеватора, который поднимает ее на сорокафутовую высоту к вершине обжигательной печи и хладнокровно высыпает внутрь!

Смесь, падавшая сверху синевато-серой, выходит снизу желтовато-коричневой — я лишь удивляюсь, как она вообще выходит — и сгребается в кучи, обладающие зловещим, зыбким цветом и испускающие столь яростные короткие вспышки ярких оттенков и такие яростные короткие порывы ядовитого газа, что я невольно вспомнил место, куда попадают дурные люди, и задался вопросом: не мог бы Данте почерпнуть парочку идей для улучшения своего Ада, посетив обжигательную печь «Онтарио»? Рабочие, ворошащие эти кучи, используют грабли с чудовищными ручками и носят на ртах и носах влажные губки, и, глядя на них, я вспомнил поэтических чертей, которые продолжают подгонять грешников и ворочать их над пламенем.

Но руда покоряется без единого стона или скрежета зубовного, ее молча уволакивают и окунают в огромные чаны с поддерживаемой кипящей температурой, где уже поджидает ртуть, после чего руда и ртуть перемешиваются вращающимися внутри чанов лопастями до тех пор, пока содержимое не начинает напоминать гигантские котлы с бурлящим шоколадом. Спустя несколько часов масса сливается в отстойники, куда заливается холодная вода, и о чудо! Серебро, столь же яркое, как и смешанная с ним ртуть, струится через носик на дне в холщовые мешки.

Значительная часть ртути просачивается сквозь холст обратно в чаны, а остаток — смесь серебра со ртутью — представляет собой холодную, тяжелую белую пасту, именуемую «амальгамой», которую в банках уносят к ретортам. Туда ее и засыпают; пока она там находится, ртуть продолжает сочиться из серебра, а через некоторое время разжигают топки и реторту герметично запечатывают. Достигаемая интенсивная жара перегоняет ртуть в летучее состояние, однако этот ртутный пар улавливается при выходе из верхней части реторты, снова конденсируется в твердую форму и вновь используется для смешивания со свежей серебряной рудой. Ее старый спутник, серебро, продолжает плавиться внутри реторты все это время, пока наконец, когда печи дают остыть, его обнаруживают в виде кусков неправильной формы с розоватым оттенком. Эти куски отправляют в тигли, откуда в раскаленном и очищенном виде они льются в формы, каждая из которых вмещает около центнера слитка.

И вся эта суета и хлопоты, читатель, ради получения этих восьми или десяти металлических блоков!

Верно, но ведь этот металл — серебро, и, имея в банке на своем счету выручку от продажи продукции рудника «Онтарио» всего за один день, человек мог бы преспокойно жить в Лондоне, словно вельможа в Париже или как принц среди принцев Эйленшпигель-Вольфенбюттель-Гутфюрнихтс.

ГЛАВА XXI.

ИЗ ЮТЫ В НЕВАДУ.

Богатая и уродливая Невада — Покидая Юту — Дар люцерны — Через прекрасные края к Огдену — Великий трюк по пожиранию еды — От мормона к джентайлу: резкий контраст — Сын огарка — Есть ли вообще хоть какая-то польза от краснокожего? — Папуас папуаса — Все дети из одной семьи.

Далек путь от Города святых до города небесных жителей, ибо Невада раскинулась во всей своей отвратительной красе меж ними, разделяя тем самым две сегодняшние американские проблемы — косички и многоженство. Но дело не только в физическом расстоянии в милях, делающем поездку долгой: уныние пейзажа растягивает каждый ярд до шести футов и превращает честные мили в разбойничьи версты или удлиняет их до еще более печально известного восточного «коса» — так называемой мили, которая, кажется, растягивается на другом конце по мере вашего продвижения по ней, а ближе к ночи и вовсе теряет этот другой конец. И Невада поистине достаточно уныла для чего угодно. Я знаю, она безумно богата. Вероятно, в ней больше грязного чистогана на акр (в сыром виде, разумеется), чем в любом другом штате Союза, и больше долларов нагромождено в этих жутких горах, чем в любой другой цепи Америки. Но, как заметил попутчик, «в Неваде полно земельки, которая гроша ломаного не стоит», и именно эту часть Невады видит путешественник из окна поезда.

— Вон тот холм полон серебра, — сказал мне незнакомец, желая снискать мое расположение.

— Вот как, — ответил я. — Какая скотина. Я действительно ничего не мог с собой поделать. У меня не было никаких дурных чувств к холму, и попроси он меня об услуге, я, пожалуй, оказал бы ее так же охотно, как кто угодно. Но его отталкивающий вид был против него, а мысль о том, что он полон серебра, вызвала во мне негодование. Я пожалел для столь уродливого облака его серебряную подкладку и, подобно матросу в Летнем дворце в Пекине, почувствовал побуждение оскорбить его. Упомянутый мной матрос находился в одном из дворов дворца в поисках добычи. Ему и в голову не приходило в его обветренном морском умишке, что всё вокруг него отлито из чистого серебра. Он думал, что это свинец. В углу комнаты стоял огромный дракон, и свирепость его выражения до такой степени взбесила Джека, что он ударил его тесаком, и о чудо! — из раны чудовища хлынул ихор серебряных монет.

— Кто бы мог подумать! — воскликнул Джек. — Уродливый черт!

Кроме того, Невада находится в невыгодном положении: с одной стороны от нее лежит прекраснейшая часть Калифорнии, с другой — прекраснейшая часть Юты, и, зажатое между двумя такими Красавицами, подобное Чудовище закономерно выглядит хуже всего. Ибо северный угол Юты — это с большим отрывом самая плодородная часть территории, обладающая в отдельных местах несравненными лугами и пашнями удивительного плодородия. По сравнению с колоссальным сельскохозяйственным и скотоводческим богатством таких штатов, как Миссури, Иллинойс или Огайо, долины Кэш и Бир в Юте кажутся, конечно, вполне незначительными; но сейчас я сравниваю их лишь с остальной бедной Ютой и с уродливой, богатой Невадой.

Начиная путь из Солт-Лейк-Сити на север, дорога пролегает через пригороды из садов и огородных участков, многие из которых утопают в красных и желтых розах, выходя на равнины Великой долины. Здесь, за магическим кругом Водяного волшебника, встречаются участки заболоченных земель, всё еще восхитительные для диких птиц, и покрытые соляной коркой участки солончаков, палящихся на солнце, но вокруг них раскинулись обширные луга с прекрасными пастбищами, где бродит скот (многие — породистые девонские особи, а кое-где попадаются и джерсейские), а также яркие поля люцерны, или альфальфы, едва начинающие фиолететь цветками и осаждаемые целыми нациями пчел и племенами желтых бабочек. Какой это дар — эта люцерна для Юты! Действино, как говорят мормоны, территория едва ли смогла бы выстоять, не будь этого удивительного растения. Стоит ей лишь хорошо укорениться (а растет она, судя по всему, где угодно), как «альфальфа» пускает корни на десять, пятнадцать, двадцать футов в глубину и бросает вызов стихиям. Более того, она становится агрессивной и, подобно белой расе, начинает вытеснять, подчинять себе и в конце концов истреблять сорняки-варвары, своих диких соседей.

Научные эксперименты с другими растениями научили нас тому, что представители растительного мира ведут друг с другом войны по принципам и с тактикой, поразительно похожими на те, что свойственны человеческим сообществам.

Когда сильное растение, продвигая свои границы, сталкивается с народом слабых собратьев, оно просто набрасывается на него с оравой, полагаясь на грубую силу в подавлении сопротивления. Но когда сталкиваются два одинаково выносливых растения и необходимость дальнейшего расширения заставляет их вести борьбу, они пускают в ход всё мастерство и всю сноровку древних гладиаторов и немецких военных профессоров. Они высылают передовые отряды и отзывают их обратно, бросают фланговые соединения, расставляют заставы, наперегонки занимают господствующие высоты, маневрируют, вытесняя друг друга с углов, перерезают друг другу пути к воде, ведут подкопы — словно используя все уловки цивилизованной войны. Если они видят, что силы равны, то в конце концов заключают соус и мирно смешиваются друг с другом, поровну деля самые плодородные участки и пополам деля воду. Но, как правило, одно уступает другому, признает его владычество и постепенно соглашается на второстепенную роль или даже полное истребление.

Так вот, эта люцерна — одно из самых воинственных растений на свете. Это норвежская крыса среди растительности, Наполеон сорняков. Ее ничто не останавливает. Если она сталкивается с потенциальным соперником, она либо бьет его по голове и шагает поверх, либо садится в осаду, пропуская собственные корни под врага и принуждая его капитулировать от голода. Заборы и подобные приспособления, разумеется, не могут удержать ее в рамках, поэтому люцерна перехлестывает через свои границы повсюду, спускается по железнодорожной насыпи, пробивается пучками на путях и, пробираясь в скифское варварство противоположного склона холма, наступает македонской фалангой к завоеванию и всеобщей монархии. Фермер может собирать с нее урожай трижды в год, и лучше этого корма нет на свете. Неудивительно поэтому, что Юта поощряет этого удивительного авантюриста. Со временем она превратится в Люцерновый штат.

И так, проезжая сквозь поля люцерны, мы добираемся до Горячих Ключей. Из расщелины в скале бьет мощный поток почти кипящей воды, чистой как алмаз и настолько насыщенной минералами, что серный запах в сочетании с жарой порой невыносим, а почва, по которой течет вода, всего за несколько недель покрывается толстым ковром прекрасной растительной поросли чистейшего малахитово-зеленого цвета. Пересекая дорогу, от своего первого бассейна под скалой поток растекается в озеро Горячих Ключей, где вода вскоре принимает ту же температуру, что и окружающий воздух, но по какой-то известной лишь птицам причине обладает особой привлекательностью для водоплавающих птиц, которые собираются вокруг него в огромных количествах. Там, где он вырывается из скалы, в нем, разумеется, не может расти ни одно растение, и по всему его краю тянется кайма шириной около фута, где трава и сорняки лежат бурыми и мертвыми, задушенные испарениями. Похожее на грибок образование на дне водоема в точности напоминает растение, но является столь же чисто минеральным, хоть и подводным, как сталактиты на своде пещеры.

И снова мы движемся сквозь дикие заросли люцерны, оставляя позади широкую ленту гвоздиково-красного флокса, отступающую перед ее наступающими границами, — минуя нескончаемую череду коттеджей, которые время от времени перерастают в восхитительные фермерские деревушки истинно мормонского толка, мимо бесчисленных садов и то тут, то там возникающих участков дикой растительности, ив и тополей, с зарослями голубого ириса и кустами диких розовых роз (какое смешение красоты!), среди которых птицы и бабочки, кажется, празднуют вечный праздник.

Затем открывается вид на Большое Соленое озеро, лежащее вдоль гор слева, а справа подступает горный хребет Уосатч, чьи верхние склоны затянуты дымкой серых облаков полыни, а нижние сияют буйной люцерной. Каждое поселение представляет собой восхитительное повторение предыдущего: луга, сады и пашни сменяют друг друга, сохраняя те же приятные черты дикой природы — стайки малиновокрылых или желтогорлых птиц, кружащихся над ивовыми рощами или скользящих над лугами, выпей, выпрыгивающих из камыша, голубей, перелетающих с дерева на дерево, бабочек изысканных видов, порхающих среди цветочных клумб, и парящего в небе на наблюдательных крыльях ястреба. Это один из тех выразительных штрихов природы, которые спасают окрестности от аркадской приторности и добавляют в излишне сладостный пейзаж ту нотку греха и страдания, что приятно придает кислинку вкусу.

За тем поворотом лежит Огден, один из самых перспективных городов всего Запада, и по мере приближения к нему просторы лугов, простирающихся до самого озера, и широкие равнины люцерны уступают место бесплодной степи с полынью, где подсолнечник все еще удерживает исконное господство, а ослиные зайцы шевелят ушами друг перед другом, не испытывая беспокойства ни от сельского хозяйства, ни от выпасающегося скота. Уютно притулившись в складке холмов, круто поднимающихся позади и отчетливо демонстрирующих на склоне свою старую береговую линию «озера Бонневилль» (остатком которого является усохшее, несчастное Большое Соленое озеро), располагается милое поселение, уютно укутанное в клевер и фруктовые деревья, а затем дальше, через очередной промежуток первозданной полыни, в поле зрения появляется белый купол здания суда Огдена.

Огден — это место пересечения северной и южной ветки железных дорог Юты, а что еще важнее, также линий «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик». Поэтому как узловой город он занимает положение, которое уже сделало его процветающим и сулит ему огромное богатство в недалеком будущем. Природа тоже проявила большую благосклонность: климат здесь (если верить статистике) — один из самых здоровых в мире, а лесные ресурсы, вода и плодородная почва имеются в изобилии. К счастью, мормоны выбрали это место и распланировали его так, что генплан оказался просторным, дороги — широкими, тенистые деревья — многочисленными, а дренаж — хорошим. Его центральная школа, пожалуй, является ведущей в территории, в то время как по объемам производства и промышленности он, вероятно, однажды превзойдет Солт-Лейк-Сити. Для туриста, которому чужда статистика, Огден привлекателен еще и как центр края очень красивых каньонов, и здесь можно совершать однодневные экскурсии, которые дадут столь исчерпывающее представление о красотах западных холмистых пейзажей, какого никогда не удастся получить в куда более продолжительных поездках. Сами по себе каньоны Огден и Уэбер исчерпывают подобные виды, но если у туриста есть время и желание, он может подняться выше в хребет Уосатч, мимо долины Огден и множества прекрасных уголков пейзажа, в сторону Медвежьей долины. Однако что касается меня, то, повидав почти все каньоны Юты и многие каньоны Колорадо, признаюсь, что для чисто ознакомительных целей Уэбера и Огдена было бы вполне достаточно.

Именно в буфете Огдена, в ожидании поезда на Сан-Франциско, я увидел зрелище, которое повергло меня в изумление и ужас. Какой-то мужчина ел свой обед. И позвольте мне здесь со всей возможной вежливостью заметить, что американский путешественник — это самый предосудительный едок из всех, что я когда-либо видел. Во-первых, ножи здесь намеренно делают тупыми — задняя и передняя стороны лезвия часто обладают одинаковой «остротой», — чтобы ими можно было есть подливку. В результате вилку (которая должна использоваться исключительно для того, чтобы удерживать мяса неподвижно на тарелке во время резки ножом) приходится применять с большой силой, чтобы отрывать куски еды. Таким образом, назначение этих двух инструментов грубо искажается: мясо прижимают ножом, а разрывают на кусочки вилкой! Теперь, читатель, не говорите «нет». Ибо я внимательно изучал путешествующих американцев за едой (во всяком случае, по всему Западу), и то, что я говорю, абсолютно верно. Такое неправильное использование ножа и вилки неизбежно требует невероятного простора для локтей, поскольку при разрезании жесткого куска говядины локти приходится растопыривать как можно шире, и следствие этого таково, как сказал мне владелец одного отеля: лишь четыре американца могут поесть в пространстве, где шестеро англичан пообедают с комфортом. Последние во время еды прижимают локти к бокам; первые же разводят их на уровень плеч и под прямым углом к туловищу. Установив таким образом путешествующего американца в исходную позицию, понаблюдайте, как он поглощает пищу! Он заказал дюжину «порций» самых разных яств, и вся его трапеза, по отвратительной моде «закусочных», где кормят путешественников, подается ему сразу. Чтобы съесть дюжину или около того заказанных им разнообразных блюд, у него есть лишь один нож, одна вилка и одна чайная ложка. Нагнувшись над столом, он вонзает вилку в маринованный корнишон и, пока жует его, бросает быстрый соколиный взгляд на разложенные кушанья, после чего приступает к еде. Mehercule! что это за зрелище! Он тыкает ножом в подливку от стейка, подцепляет вилкой кусочек бекона, и пока один кусок отправляется в рот, другой уже тянется за чем-то еще. Он, по-видимому, вообще не жует пищу, а тыкает и клюет блюда одно за другим с такой скоростью, которую (исключительно как цирковой фокус) можно было бы ежедневно демонстрировать в Лондоне перед полными залами, и с такой бесцеремонностью, которая в качестве «обеда» выглядит столь же дикарски, как любая трапеза краснокожих индейцев или басуто. Тк, тк, пек, пек, хрм, рык, фыр! Ложка то и дело пускается в ход, и быстрый чавкающий звук возвещает об исчезновении ложки черники поверх кусочка бекона или ложечки заварного пирожного по следам редиски. Это просто чудовищно. Это не поддается связному описанию. Но как, ради всего святого, он это проглатывает? Время от времени он закрывает глаза и напрягает горло; это, полагаю, происходит в момент глотания, поскольку я видел, как дети избавляются от пирожного с помощью такого же спазма. И все же скорость, с которой он заглахивает еду, вызывает у меня удивление, учитывая, что у него нет никаких «защечных мешков», как у обезьяны или пеликана. Не хранит ли он свою разнородную пищу в «зобе», как голубь, или в преджелудке, как корова, чтобы потом не спеша «жевать жвачку»? Признаюсь, это ставит меня в тупик. Смешение еды, раз уж оно ему по вкусу, меня не раздражает, ибо если человеку нравится есть в неразборчивой смеси кусочки черники, бекона, яблочного пирога, маринованной скумбрии, горошка, баранины, корнишонов, устриц, редиски, помидоров, заварного крема и яиц-пашот (это подлинный обед, списанный мной из записной книжки на месте), то мне до этого нет никакого дела. Но мне хочется знать, почему путешествующий американец не останавливается, чтобы прожевать свою еду? Или почему — что происходит неизменно — он расправляется за пять минут с обедом, для которого специально отведено полчаса? Он набрасывается на еду так, будто помешался от голода, будто он дикий хищник, разрывающий на куски ненавистных жертв; а когда гнусное дело сделано, он выбегает с места бойни с горстью зубочисток и лениво прислоняется к косяку двери, словно время не имеет границ и конца! Вся эта история — загадка для меня. Когда я только приехал в эту страну, я тратил много драгоценных мгновений на то, чтобы глазеть на «изысканно сумбурную кормежку» моих соседей по столу и ждать, когда же они подавятся. Но теперь я бросил это занятие. Я систематически и неторопливо пробираюсь сквозь свое единственное блюдо, довольный тем, что неизменно оказываюсь последним за столом, вокруг которого громоздится хаос из пустых тарелок. Ничто не способно заставить путешествующего американца подавиться. Тем временем я бы хотел, чтобы тот молодой человек из Огдена продемонстрировал свой великий фокус с едой в Лондоне. Это бьет Маскелайна и Кука в пух и прах.

От Огдена на север дорога пролегает мимо бесконечных коттеджей-ферм, разделенных лишь садами или полями и сгруппированных через равные промежутки в приятные деревни, где все жители заняты уборкой урожая люцерны. Бросается в глаза то же изобилие полевых цветов и изысканных зарослей шиповника, то же обилие птиц и насекомых.

Но постепенно наша дорога берет на запад от холмов, оставляя возделываемые земли и коттеджи следовать по линии орошения вдоль их нижних склонов, и в то время как справа от нас узкоколейная дорога уходит на север вверх по долине Кэш, житнице Юты, мы сворачиваем влево. Показывается северная оконечность Соленого озера, и путь, некоторое время тянущийся вдоль его берега, дает мне возможность в последний раз взглянуть на эту гладь удивительной воды.

Мне было жаль расставаться с ним, ибо мне было жаль покидать Юту и добрый, простой, трудолюбивый мормонский народ. Но озеро постепенно сходит на нет, сужается в болото и исчезает, и по мере того как мы мчимся через просторы унылой щелочной почвы, мы можем вспоминать о нем лишь по диким уткам, с гамом летящим на ночевку в камыши, растущие по его берегам.

Вдали от мормонского трудолюбия полынь (кустарниковая) разрастается подобно благородному лавру. На востоке линия обнесенных белыми стенами коттеджей говорит о цивилизации, которую мы оставляем позади. На западе унылые горы Невады уже возвещают о регионе бесплодного запустения. И вот солнце начинает садиться, и в тусклый час мотыльков, когда туманы начинают размывать очертания острова Антилоп на Соленом озере, маленькие круглолицые совы вылезают на железнодорожную ограду и посмеиваются друг над другом, а пересекая реку Медвежью, всю алеющую в лучах заката, мы видим ночных ястребов, скользящих над водой в погоне за созданиями сумерек.

И вот Коринн, жуткий Коринн, неудавшаяся затея джентайлов прямо на пороге мормонского успеха. Когда-то здесь велась оживленная транзитная торговля: будучи конечным пунктом Ютской железной дороги, Монтана зависела от него в вопросах снабжения, и горько же пришлось Монтане пожалеть об этом, ибо кориннские перевозчики (хотя бы вспомнить их выразительное сленговое название) казалось, считали, что железнодорожное дело должно вечно заканчиваться в Коринне, и поэтому они возили ровно то, что хотели, по той цене, какую хотели, и тогда, когда хотели. Но в один прекрасный день железная дорога прошла мимо них, и теперь вот стоит Коринн, выброшенный на мель, столь же неприглядное поселение, какое когда-либо возводили люди. Лишенная всякой планировки, без деревьев и дорог, эта разрозненная деревушка из безумного вида лачуг полгода тонет в летучей пыли и полгода — в липкой грязи, и мормоны тычут пальцем презрения в место, которым когда-то хвастались джентайлы. И Коринн словно задает основной тон всей последующей местности, ибо на вступаемой нами безрадостной равнине прекращается земледелие и отсутствуют жилища. И так до Промонтори, а затем — темнота.

Мы просыпаемся и обнаруживаем, что все еще находимся в бедственной Неваде. Сколько кусков британского золота было зарыто в эти уродливые холмы в надежде добыть американское серебро!

Но вот и Халлек, правительственный пост; солдаты из казарм слоняются вокруг в мундирах, делающих их похожими на мясницких подмастерьев, и с сонною походкой, которая заставляет подозревать в них наличие тяжкого груза вчерашнего виски. Затем, после промежутка пустыни, мы пересекаем реку Гумбольдт, мутную от тающих снегов, и, извиваясь змеей по равнине, покрытой бородавками муравейников, прибываем в Элко.

Возможно, Аллах в своем милосердии и простит Элко те отбросы, что оно подало нам на завтрак. Что до меня, то сама человеческая природа запрещает мне прощать это. Но Элко представлял интерес и в другом отношении. Какой-то официант, очень черный и, соразмерно своей черноте, наглый, восторжествовал над моим нескрываемым отвращением к еде. Тем не менее я вежливо обратился к нему и сказал: «Разве здесь нет теплого источника, на который стоит посмотреть?»

«Нет, — ответил негр, — наш источник сгорел!»

«Сгорел! — воскликнул я в изумлении. — Источник сгорел!»

«Да, — сказал этот отвратительный тип, — сгорел. Это все знают».

«А ваша мать там была?» — вежливо спросил я, делая вид, что не раздражен этим черномазым.

«Моя мать? Нет. Моя мать...»

«Ах! — ответил я. — Я думал, она могла сгореть вместе с ним, ведь вы выглядите как сын уголька».

Моя острота — какими бы жалкими ни были ее потуги — увенчалась полным успехом, и я оставил Хама поверженным. Выяснилось, разумеется, что сгорела деревянная лачуга у источника, но в любом случае он находился слишком далеко, чтобы мы могли до него дойти. Так что мы утешили себя индейцами, которые вечно толпятся на перроне в Элко в надежде попрашайничать или показать своих папуасов в расчете на выгоду. И они не ошиблись. Я заплатил четверть доллара, чтобы посмотреть на «папуаса», и получил больше, чем стоило уплаченное, услышав, как эта бедная смуглая женщина говорит со своим ребенком теми же милыми детскими глупостями, какими моя собственная жена говорит с моим. И папуас все это понял: он гулил, улыбался и выглядел счастливым, точь-в-точь как если бы он был кем-то большим, чем просто индейский младенец. Бедный маленький ламанивец! Год-два — и он будет разгуливать по лагерю с игрушечным луком и стрелами, колотить свою мать и пренебрежительно называть ее «скво», а через десять лет (если к тому времени не настанет конец его народу) он, возможно, поскачет со своим плечом на какое-нибудь грязное убийственное дело, пока его мать пешком тащится с шестами для вигвама и котелками позади лошади юного храбреца. Вообразите жизнь, в которой выпрашивание подаяний — главное развлечение, а конокрадство — единственный вид деятельности!

Однако я могу испытывать сочувствие к красному человеку. Возможно, верно, что ни порох, ни Евангелие не способны исправить его, что его моральный кодекс радикально неисцелим, что он и впрямь является «краснопубой тварью», каковой его считают жители Запада. И тем не менее, помня о чудесах, которые британское правительство сотворило с гондами и другими, казалось бы, безнадежными племенами Индии, я питаю скрытое подозрение, что при иных и более добрых обстоятельствах красный индеец мог бы сегодня представлять собой нечто лучшее, чем он есть.

Во всяком случае, народ не может быть совсем уж никчемным, если в самой глубине своего падения он все еще сохраняет высокое презрение дикого зверя к белым людям, считая их созданиями ниже себя самих. И разве гордость — не самая благородная и самая легкая точка опоры для правительственной работы?

Так ли уж верно, например, что при условии наделения оружием и строевой подготовки отряды этих племен в качестве вспомогательных сил регулярных войск не смогли бы сослужить хорошую службу на различных военных постах — разумеется, на рутинной службе, — и что престиж такой службы не отзовется в военных сердцах племен в целом? Что есть на форте Халлек такого, с чем индейцы не справились бы не хуже белых людей? Общеизвестный факт, столь же древний, как и американская история, заключается в том, что красный человек считает священным все то, что охраняет его племя. Почему бы это рыцарство, свойственное каждой дикой расе на земле и широко используемое другими правительствами в Азии и Африке, не обратить на пользу и в Америке, доверив индейцам охрану мира на индейских рубежах?

Я прекрасно знаю, что многие сочтут мое предложение сентиментальным и абсурдным, но, к счастью, именно этот сорт людей не имеет никакого реального значения ни в этой, ни в какой-либо другой стране. Это те самые люди, которые считают, что «тварей» следует «извести», и которые, находясь на Западе, «так же легко пристрелят индейца, как и койота». Эти люди составляют прослойку, в которой Америка, когда она станет на три поколения старше, будет мало нуждаться, и которые в более устроенном обществе обнаружат, что им придется либо подчиниться цивилизации, либо «убираться к черту». На поверхности американского Запада болтается огромное количество таких грубых, толстокожих, невежественных людей: ибо американский Запад все еще нуждается в людях, способных выполнять безрассудную предварительную работу по заселению, а по ее завершении — перестрелять друг друга из-за бутылки виски. Так вот, эти люди и те слабонервные создания, которые перенимают их взгляды, верят и проповедуют, что истребление индейцев — единственное возможное лекарство от индейской проблемы. Я слышал их публичные заявления не один десяток раз: «Индейца нужно вытравить начисто». Но на Западе очень быстро растет более многочисленный и великодушный класс, который начинает понимать, что красные люди — это поистине их бремя; и что как великая нация они должны взять на себя ответственность империи и защищать более слабые общины, которые стремительно наступающая цивилизация изолирует посреди них.

Но жаль, что облеченные властью не видят возможности придать практический эффект подобным настроениям и разработать какой-нибудь метод использования индейцев. Что до меня, то, видя, что было сделано в Азии и Африке со столь же трудными племенами, я был бы склонен предсказать успех эксперименту с военной службой, если рутинные казарменные обязанности и патрулирование на заставах в ненужных местах можно назвать «военной службой».

Во-первых, обученные и хорошо вооруженные индейцы очень быстро положили бы конец бесчинствам ковбоев в Аризоне или где бы то ни было еще. Или же, если бы индейцы шли по его следам, Джеймс, гроза Миссури, уж точно не процветал бы так долго, как это ему удавалось.

Но к этому времени мы уже далеко проехали Элко, и поезд везет нас через холмистую пустыню из кроличьего кустарника и грезивуда, с унылыми бесплодными холмами по обе стороны, а затем мы достигаем Карлина — еще одной жуткого вида деревушки кориннского типа и, увы, тоже джентайлской, без единого дерева или дороги, где почти каждая лачуга представляет собой салун.

На перроне снова индейцы. Оказывается, по договору Компании с правительством им разрешено ездить на поездах бесплатно, и потому бедные создания проводят свои летние дни, когда они не заняты охотой или воровством, в поездках туда-обратно от одной станции до следующей и снова домой. Цивилизованному воображению это не кажется особо бодрящим развлечением или таким, к которому можно относиться с большим энтузиазмом. И тем не менее индейцы на свой серьезный лад наслаждаются этим невероятно.

Как ни странно, их невозможно уговорить ехать где-либо еще, кроме как на открытых площадках между багажными вагонами. Но здесь они лепятся так густо, как роящиеся пчелы, все в фантастическом сочетании киновари, лохмоьев и наготы: «баксы» и скво, таскающие за собой громоздкие бизоньи шкуры и овчины и нагруженные папуасами, и дети — гротескные маленькие подобия своих родителей, с игрушками в руках.

Ибо «папуас» — в конце концов, человеческий ребенок, и маленькие девочки шошонов нянчатся со своими куклами точно так же, как маленькие девочки в Нью-Йорке, только, конечно, ребенок красного индейца носит на спине подобие папуаса в подобии корзины, вместо того чтобы катить игрушечного американского младенца в игрушечной американской «детской коляске». Я наблюдал за одним из этих смуглых осколков великого пола, который дарует миру жен и матерей, возлюбленных и сестер, и для меня стало настоящим откровением слышать, как эта кроха напевает над своей деревянной куклой, укачивает ее и притворяется обеспокоенной ее здоровьем и комфортом. Да, и мои мысли внезапно вернулись в детскую на другом конце Атлантики, за тысячи миль отсюда, где другая девочка сидит, напевая над своей куклой из тряпья и воска, и на ее лице я увидел то же самое выражении озабоченной тревоги, что омрачало лоб маленькой шошонки, и то же притворство материнской заботы.

Так что требуется нечто большее, чем просто географическое расстояние, чтобы изменить человеческую природу.

ГЛАВА XXII.

ИЗ НЕВАДЫ В КАЛИФОРНИЮ.

О буках (страшилищах) — Заметки о спальных вагонах — Вождь баннаков, его шляпа и его свита — Оазис Гумбольдта — Мимо Карсон-Синк — Воспоминание о волках — «Трудные места» — Первые проблески Калифорнии — Кукурузное чудо — Трава-банктграсс и бизоны — От Сакраменто до Бениши.

Кем является бука (страшилище) — больше жуком или медведем? Я еще ни разу не встречался с ним лицом к лицу, ибо бука — насекомое неуловимое. И даже если бы встретился, не могу сказать, предпочел бы я обнаружить в нем преимущественно жука или преимущественно медведя. Последний бывает разных видов. Так, один из них — маленький черный медведь с индейских холмов — страшен примерно так же, как дорожный чемодан того же размера. Другой, гризли из Скалистых гор, — особа весьма нелюбезная. Нрав у него такой же короткий, как и хвост; а понятия о праве и бесправии у него едва ли больше, чем у члена Земельной лиги. Но он не столь подл, как жук. Вы никогда не услышите, чтобы медведи заводились в деревянных частях кроватей и выползали среди ночи, чтобы прокрасться по внутренней стороне вашей ночной рубашки. Он не станет уютно укладываться плашмя в складке наволочки, а затем выскальзывать боком, едва стемнеет, и кусать вас за затылок. Нет свидетельств тому, чтобы медведь забирался в ночной колпак и ждал, пока погасят газ, чтобы вылезть и питаться, как тоска, по дамасской щеке красавицы. Нет, таковы не повадки медведей, они куда мужественнее жуков. Если вы захотите поймать медведя между пальцами и подержать его над зажженной спичкой на кончике булавки, он будет стоять неподвижно, позволяя вам это попробовать. Или если вы захотите отвесить медведю хорошую и честную пощечину тапочкой, он не станет распластываться в щелях мебели, чтобы увернуться от удара, а встанет во весь рост прямо посреди дороги, среди бела дня, и позволить вам это сделать. Так что в целом я никак не могу решить, что хуже иметь в доме — жуков или медведей. Видите ли, в медведя можно пальнуть из окна в упор; но было бы нелепо палить из ружей по жукам между простынями. К тому же медведи не лишают вас сна на всю ночь, заставляя сомневаться, бродят ли они по постели или нет, и не портят ночной отдых необходимостью приподниматься, шарить под одеялом и пытаться разглядеть что-то в темноте. В общем, в пользу медведя можно сказать немало хорошего.

К этим рассуждениям меня подтолкнуло воспоминание о том, что в Карлине, что в Неваде, я обнаружил двух жуков в своем «месте» в спальном вагоне. Проводник посчитал, что я «привез их с собой». Возможно, и так, но, как я ему сказал, я за собой такого не припомню и с его разрешения везти их дальше не намерен. Или, может быть, их привезли шошоны. Все индейцы, будь то красные или бурые, равнодушны к этим насекомым и таскают их с собой в привычном изобилии.

И это напоминает мне о том, что стоит сказать пару слов о спальных вагонах в целом. За время своих путешествий по Америке я пользовался тремя их типами: «Пуллман Палас», «Силвер Палас» и вагонами дороги Балтимор — Огайо, и за исключением «благородного тона» и отделки орнаментом, в чем «Пуллман», безусловно, превосходит остальные, между ними очень небольшой выбор. Все они чрезвычайно удобны как спальные вагоны. Однако в «Силвер Палас» распространена привычка не опускать верхнюю полку, когда она не занята, и это улучшение пуллмановского плана, безусловно, очень велико. Две полки, по одной в каждом конце спального места, вполне просторны для одежды, в то время как ощущение облегчения и лучшая вентиляция от того, что над вашим лицом не подвешено днище другой койки на высоте восемьдесят сантиметров, определенно способствуют лучшему отдыху. Повсеместное внедрение этой практики, где только возможно, уверен, было бы популярно среди пассажиров. Как дневные вагоны, эти «спальники» имеют один-два общих недостатка, которые можно было бы очень легко исправить. Во-первых, каждое сиденье должно иметь принадлежащий ему съемный подголовник. В нынешнем же виде уставшие за день пассажиры устают до крайности, и попытки людей дать отдых голове, свернувшись калачиком на сиденьях или улезая поперек «секции», столь же жалобны, сколь часто и абсурдны, придавая вагону «Пуллман» в жаркий полдень вид палаты какого-нибудь госпиталя для спинальных больных. Другой момент, который следует изменить, — это час закрытия курительной комнаты. Когда она не нужна для пассажирских коек (ибо о сотрудниках компании нечего и думать, когда на кону удобство клиентов компании), нет абсолютно никаких причин закрывать курительную в десять часов. Как правило, она не закрыта; но иногда закрывают; и не должно быть в власти сварливого проводника — а на железных дорогах слишком много невоспитанных проводников — досаждать пассажирам применением столь бессмысленного правила. Третья проблема — это назойливые мальчишки, торгующие яблоками и газетами. Это несчастное создание, если оно отличается предприимчивостью, донимает вас покупкой вещей, которые вы вовсе не собираетесь покупать, а если вы выразите какое-то недовольство его навязчивостью, он хамит. Но помимо своего хамства, он — сущая заноза в теле. Следует поступить так: распечатанный листок, наподобие тех, что носит с собой сам мальчик и где указано то, что он продает, проводник должен оставлять на сиденьях, и когда кому-то из пассажиров понадобится апельсин или книга, он сможет послать за торговцем. Но торговцу должно быть категорически запрещено выставлять напоказ свои товары в спальных вагонах, если за ним не посылали. В любом другом месте, кроме поезда, его бы сдали в полицию за назойливость; однако в поезде он считает себя вправе докучать публике и дерзко возмущается, когда его прогоняют. Это три мелких вопроса, несомненно, но перемены в предложенном мной направлении тем не менее существенно повысили бы комфорт пассажиров.

А теперь позвольте мне сообразить. Когда я пустился в эти отступления, я только что попрощался с мормонами и Мормонией и добрался по Неваде до Карлина. Оттуда мрачный отрезок пустыни приводит путешественника в Пэлисейд — скопление деревянных салунов, облюбованных толпами желтолицых китайцев. За те несколько минут, что поезд простоял здесь, я увидел любопытное зрелище.

Многие из наших пассажиров-шошонов — те самые «зайцы» на площадке между багажными вагонами — сошли на землю, и среди них была та самая скво с папуасом. Когда она уселась и сняла младенца со спины, вокруг нее собралась толпка: один англичанин, один негр, три мулата и один китаец. И все они смеялись над индианкой! Ни один из них, даже негр, не сомневался, что имеет право высмеивать ее и ее ребенка! Белый человек свысока смотрит на мулата, мулат — на негра, а негр и китаец отвечают друг другу взаимным презрением; однако вот они все четверо стояли вместе на общей платформе и свысока издевались над шошонкой! Это было восхитительное зрелище для циника. Но я не циник, и тем не менее я от души смеялся над ними всеми — над всеми, кроме шошонки.

Я решительно не могу не преклоняться перед этими представителями поразительной древности, этими реликвиями цивилизации, чье летосчисление уходит вглубь веков еще до нашего Потопа.

Затем мы достигаем реки Гумбольдт — широкого и полноводного потока, лениво извивающегося среди просторных лугов. Но повсюду нет ни малейшего следа возделывания земли. И снова мы выезжаем в пустыню, где поверхность солончаковой почвы сворачивается хлопьями, а вокруг разреженно разбросан серо-зеленый кустарник грезивуда. Безлюдье здесь столь же абсолютно, как в Белуджистане или Стране Гесем, и вместо мурриев здесь хватает шошонов, делающих это запустение опасным для путешественников в фургонах. На станции Бэтл-Крик они собираются целой толпой: апатичные лица-маски и женщины, натертые до блеска, разодетые и деревянные, словно носовые фигуры английских барж. Не думаю, чтобы за все свои путешествия — в Азии, Африке, на островах восточных или южных морей — я когда-либо встречал расу с настолько озадачивающей физиономией. Вы не сможете прочесть по лицу индейца то, о чем он думает, точно так же, как и по морде обезьяны. Их глаза светятся, а затем снова тускнеют без единого произнесенного слова или движения мышц лица, и они отводят взгляд, как только вы на них посмотрите. Если вглядеться индейцу в глаза, кажется, что они каменеют и всякое выражение исчезает из них; но стоит вам начать отворачивать голову — как они смотрят на вас. Они сплошные иероглифы, и в них есть нечто «жутковатое».

В Бэтл-Крик мы замечаем, что (при орошении) деревья расти могут, но через несколько минут мы снова оказываемся на злосчастной пустыне, где вечный грезивуд служит единственным подобием растительности, а маленькие луговые сычики — единственными представителями живой природы. И так до Виннемукки, где благодаря поливу растут несколько деревьев; но запустение тем не менее столь абсолютно, что я не мог не задуматься о той разнице, которую произвела бы капелька мормонского трудолюбия! Группа индейцев из племени баннаков поджидала здесь поезд, и какая же это была чудесная коллекция! Один из них оказался тем самым вождем, что не так давно доставил федеральным войскам немало хлопот, а его свита представляла собой восхитительную смесь редкостей: длинный худой мужчина с фигурой телеграфного столба, низкий толстяк с выражением блина на лице, метис с бородой и косоглазый мальчик. Вождь с лицом шириной примерно в акр носил цилиндр с выбитым дном, отверстие которого было набито перьями, но остальной его дивный костюм, болтавшийся на нем лохмотьями и бахромой всех цветов и очень грязный, не поддается описанию. Его свита была одета в более трезвые наряды, но все они выглядели гротескно, причем их головные уборы отличались особой новизной и демонстрировали крайнее презрение к изначальным намерениям шляпника. Некоторые носили шляпы вверх дном и пристегнутые подбородным ремешком лентой; другие — наизнанку, с пришитой сзади собственной бахромой; но от одного взглядя на них любой шляпник сошел бы с ума.

Они путешествовали с нами через следующий отрезок воющей пустыни и вышли прогуляться в Гумбольдте, где вышли и мы, чтобы пообедать — и, как выяснилось, пообедать отлично.

Гумбольдт — изысканный оазис в отвратительной пустоши Невады. Перед дверью отеля бьет фонтан, а по обе стороны высажены рощи деревьев — тополя, акации и ивы, под которыми зеленеет трава и разбросаны розы.

Неудивительно, что все птицы и бабочки окрестностей слетаются в столь прекрасное место, и что путешественники уезжают с чувством благодарности не только за материальные блага хорошего обеда, но и за наслаждение зелеными деревьями, бегущей водой и птичьим пением. Сад с густой и крепкой люцерной под деревьями обещает продолжение земледелия, но оно внезапно обрывается, и мы вновь оказываемся на солончаковой равнине, столь же бесплодной и потрескавшейся, как берега Суэцкого канала. Утомительный час-другой снова приводит нас к реке; однако человек здесь не занимается сельским хозяйством, так что пустыня продолжается вопреки изобилию воды. И так до Лавлокс, где девчонки штурмуют поезд, словно разбойники, призывая нас купить «сладкое свежее молоко — по пять центов за стакан». Индейцы, как водится, слоняются по перронам, некоторые из них снова забираются в вагоны, и мы мчимся дальше в ту же Сахару, что и прежде. Озеро Гумбольдт — тот самый «слив», где река исчезает с поверхности земли, — и далекий проблеск «слива» Карсона едва ли скрашивают отчаянную монотонность, ибо они представляют собой уродливые водные глади без малейшего следа растительности, а вплотную за ними следует столь честная полоса пустыни, какую не сыскать даже в Африке, и на ней не больше «достопримечательностей», чем на тарелке с овсянкой. Волк ковылял прочь на трех лапах, как бы говоря своим видом, что раз уж ему приходится жить в таком месте, ему не слишком важно, поймаем мы его или нет; и какое же это было контрастом по сравнению с той парой волков, что я помню повстречав однажды утром в Афганистане!

Я ехал верхом на верблюде и глядел вправо от себя через равнину. Я увидел, как мне навстречу по кустарнику, совершая великолепные прыжки, движется пара огромных волков. Я знал, что волки порою вырастают до больших размеров, но я и представить себе не мог, что даже в зимней шубе они могут быть столь огромными.

В их наступлении было нечто величественное, что очаровало меня, ибо каждый прыжок, хотя он и переносил их футов на двенадцать или пятнадцать, был столь свободным и легким, что они казались движимыми скорее каким-то механизмом, чем колоссальной силой мышц. Но мне внезапно пришло в голову, что они пересекают мой путь, и кроме того, я сообразил, что наши относительные скорости при их сохранении вполне могут привести к нашему столкновению в точке пересечения. Однако не мне было уступать дорогу, а волки считали, что уступать не им. И вот мы сблизились, причем волки шли точно в ногу и прыгали синхронно, словно были натренированы для этого, а затем, не отклонившись ни на волосок от своего первоначального курса, они промчались прыжками через дорогу всего в нескольких футах позади моего верблюда. С их стороны это было великолепное мужество, а как эпизод из жизни диких зверей — одно из самых живописных и драматичных зрелищ, что мне доводилось наблюдать.

Следующей станцией, где мы остановились, был Уодсворт, «суровое местечко», как говорят люди, где часто пускают в ход револьверы, а судья здесь — Линч. Здесь сошел широколицый баннакский вождь и, сопровождаемый своей свитой оборванцев, скрылся в группе вигвамов, которые, как мы увидели, были разбиты за станцией. Я заметил стоявшего здесь человека с великолепным кактусом в руке, покрытым крупными ярко-розовыми цветами, и это напомнило мне о необходимости отметить разительную перемену в растительном мире, которая происходит примерно здесь. Цветки, сопровождавшие нас по всей Юте и то и дело оживлявшие обочины в Неваде, исчезли, сменившись другими видами, почти все из которых были для меня новыми. Я впервые увидел здесь золотисто-цветковый кактус и высокую лавандовую спирею исключительной красоты. Чуть дальше Уодсворта это изменение становится еще более заметным, ибо, достигнув реки Траки, мы меняем запустение на красивый пейзаж, а пустыню — на зеленые низинные земли. Эта перемена была желанной, и некоторые виды, даже если бы мы не проехали через столь унылый край, заслужили бы наше восхищение сами по себе. Полноводная река стремительно катила воды среди низких лугов, окаймленных высокими тополями-хлопчатниками; долина порой сужалась настолько, что река занимала все пространство, а затем расширялась, позволяя расстилаться обширным лугам и изредка попадающимся кукурузным полям. И так до Гринo, где мы плотно поужинали «форелью из Траки», одной из лучших рыб, когда-либо шевеливших плавниками. Когда мы вернулись в вагоны, уже смеркалось, ибо по извечной дорожной удаче «Сентрал Пасифик» вынуждена пускать поезда так, чтобы пассажиры видели уродливую Неваду днем, а прекрасную Калифорнию — ночью.

Пробуждение на следующее утро оказалось удивительным сюрпризом. Мы заснули в Неваде в начале лета, а проснулись в Калифорнии поздней осенью! В Юте два дня назад посевы лишь слегка зеленели на полях. Здесь же сегодня кукурузные поля представляли собой иссушенную солнцем стерню урожая, убранного много недель назад!

И первые виды ее оказались счастливыми, ибо, когда я проснулся, вокруг расстилалась прекрасная холмистая местность, похожая на парк, усеянная рощами дубов, но представлявшая собой одно сплошное кукурузное поле. Огромные соломенные курганы и скирды хлеба усеивали пейзаж докуда хватало глаз, и на полях уже вовсю кипела жизнь: телеги и люди были заняты уборкой великолепного урожая. Через некоторое время потянулись огромные просторы лугов, красиво поросших лесом, на которых паслись великие стада овец и рогатого скота — ранчо, каких я никогда раньше не видел. А затем мы проехали мимо домов с широкими свесами крыш и верандами, с вместительными амбарами, стоявшими уступами позади, и со всеми признаками полного благополучия, утопавших в тени грецких орехов, увешанных плодами, обвитых лозой, уже тяжелой от гроздей, и украшенных пышными кустами олеандров, алеющих цветами. И снова пошли кукурузные поля — непрекращающееся пространство стерни, желтой, как морской песок, и казавшейся бесконечной. Что за страна! Это целое королевство в себе.

А ее реки! Вскоре показалась Американ-Ривер, катящая свой величественный поток среди зарослей ивы, бузины и осины, а затем — Сакраменто, благородная река. И обе они сговариваются и объединяются, чтобы творить бесчинства с твердой землей, превращая ее на протяжении многих лиг в болота с зарослями камыша и создавая такие джунгли, которые почти соперничают с великими дебрями Тераи в Гималаях. И так до Сакраменто.

Сакраменто гулял вовсю, ибо была неделя скачек. Повсюду на видных местах трепетали флаги, а от всего вокруг и от каждого человека веяло атмосферой абсолютного праздника, утреннего коктейля и вседозволенности. Этот факт может объяснить появление весьма невоспитанного проводника, который подсел к нам здесь.

Я сижу в курительном вагоне. Входит проводник с ртом, набитым табаком настолько, что он не может говорить. Он тыкает в меня пальцем. Я не обращаю внимания на его палец. Он сплевывает в плевательницу у моих ног и снова делает резкий жест пальцем в мою сторону. Я игнорирую его палец. «Билет!» — рычит он. Я отдаю ему билет. Он компостирует его и сует мне обратно так небрежно и внезапно, что тот падает на пол. Он не обращает внимания, а проходит дальше в вагон. Я достаю записную книжку и делаю отметку:—

«Подобный тип изрядно портит репутацию управления целой линии. Поэтому кажется досадным оставлять его на службе».

Впрочем, мне было очень жаль, что не удалось остаться в Сакраменто, поскольку, судя по тому, что мне говорили, после округа Лос-Анджелес это одно из лучших «местоположений» во всей Калифорнии, и я охотно в это верю, ибо здешняя флора субтропическая, а снег и солнечный удар одинаково неизвестны. Здесь в восхитительном изобилии растут фрукты всех видов, и потому я затаил личную обиду на Сакраменто за то, что за завтраком не удалось раздобыть даже ежевики.

Проезжая Сакраменто и отмечая по пути то покровительство, коего удостоился этот растительный самозванец — эвкалипт прутьевидный (или «голубая смола» Австралии), используемый как декоративное (помилуй бог!) и теневое дерево, то есть для двух целей, для которых эвкалипт совершенно не предназначен сам по себе, — мы вновь оказываемся в мире, отданном во власть жатвы. Однообразная панорама стерни и несжатых хлебов с рощами красивых дубов, усеивающими холмистую местность, приводит нас к разнообразным подступам к Сан-Франциско.

Это старые дороги путешественников, но они преисполнены интереса, присущего разнообразию пейзажей, постоянным признакам огромного богатства и быстро растущего благосостояния. Но пару слов перед тем, как мы достигнем города, о том удивительном природном чуде — «диком овсе», который покрывает каждый незанятый акр страны на этом тихоокеанском водоразделе урожаями столь густыми и ровными, будто земля обрабатывалась и засеивалась руками человека. Говорят, это удивительное растение было завезено в Калифорнию испанцами и одичало с первоначальных полей. Но каково бы ни было его происхождение, теперь оно произрастает на столь обширных прериях, что целые племена индейцев некогда считали его основой своего питания. Однако лучшие культуры быстро вытесняют его, а что касается индейца, то Калифорния больше не принадлежит ни ему, ни его стадам бизонов. Далее на восток, то есть от долины Платт до Сьерра-Невады, «банктграсс» служил главным природным запасом для диких стада дикого человека, и он до сих пор числится среди ценнейших особенностей в остальном бесплодных регионов Колорадо, Юты и Невады. Для исследователя природы, однако, он гораздо интереснее как один из прекраснейших примеров ее доброй дальновидности, ибо банктграсс растет там, где ничто другое не может найти пропитания, и как раз тогда, когда все остальные травы бесполезны в качестве корма, он пускает молодые сочные побеги, процветает под снегом, а затем в мае, когда других трав вдоволь, он погибает! Кто-то сказал, что без мула и свиты Америка никогда не была бы колонизирована. Возможно, так оно и есть. Но настоящим пионером Запада был бизон, ибо первые эмигранты следовали точно по следам отступающих стад, а те в свою очередь паслись по пути к Тихому океану по линии произрастания банктграсса.

Гора Диаволо — первая «достопримечательность», пробуждающая любопытство путешественника, а затем Мартинесские проливы с их желтыми водами раскинулись у ног холмистых желтых холмов, а следом — большие илистые отмели, на которых крупные суда ждут прилива, чтобы он подхватил их, и затем залив, который своим кольцом холмов и широкой кромкой напоминает мне Дурбан в Натале. И так до Бениши — места «Мальчика», где кузница, в которой некогда работал Хинан, все еще стоит у самой кромки воды и где молот, которым пользовался гигант, до сих пор бережно хранится «в память о нем» (in memoriam), а затем — на паром (вместе с поездом!) через залив коричневой воды, коричневой грязи и коричневых холмов, тоскливо напоминающих Уэстон-сьюпер-Мэр, и снова на твердую землю, мимо Беркли с его колледжем среди деревьев, Окленда и прочих пригородных мест отдыха жителей Сан-Франциско, к прекрасному новому трехэтажному вокзалу у пирса. Снова на паром, но на этот раз оставив наш поезд позади, через другой залив, и вот мы в Сан-Франциско. Возле вокзала толпится множество похожих на колесницы омникасов, некоторые из которых расцвечены так же ярко, как экипажи бродячего цирка, и украшены броскими картинами. В одном из них мы находим подходящие места и вскоре с грохотом катим по булыжной мостовой в «самый чудесный город Америки, сэр».

ГЛАВА XXIII.

Жители Сан-Франциско, их фрукты и их выдумки — Пренебрежение возможностями — Мушиная напасть — Проблема кос — Китайцы не так черны, как их малюют — Сивучьи скалы — Гибель «Эвридики» — Ювелирная сказка — Тайна драгоценных камней.

Кто-то подшутил над Сан-Франциско, назвав его «Венецией Запада» и затем смягчив комплимент пояснением, что единственное сходство между двумя городами заключается в объеме и разнообразии преобладающих в них неприятных запахов. Но санфранцисканцы оставляют это объяснение без внимания. Они принимают сравнение в самом широком смысле и решительно ждут от вас сходства между их поистине чудесным, но крайне новым городом и Венецией! Поистине, ожидания жителя Сан-Франциско от незнакомца не знают границ.

Как-то раз я сидел в отеле и подслушал, как парочка санфранцисканцев между делом хвасталась перед бедолагой, выросшим, судя по всему, в Нью-Мексико, хладнокровно уверяя его, будто на «всем белом свете» нет места прекраснее Сан-Франциско и с более восхитительными фруктами. Я притворился, что поддался той же наивной доверчивости, и подтолкнул их к высказыванию столь чудовищных утверждений, что будто бы Сан-Франциско — это откровение красоты для всех путешественников, а совершенство его фруктов — источник непрекращающегося восторга! Затем я рискнул почтительно поинтересоваться, с каким эталоном сравнения они подходят к собственному хвастовству, какие другие страны они посетили и какие фрукты, по их мнению, Калифорния производит в таком совершенстве. И вот выяснилось, что эти три самозванца никогда не выезжали за пределы Америки: более того, если не считать коротких деловых поездок в Восточные штаты, они никогда не покидали Калифорнию и Неваду! Тогда я заверил их, что сам видел — в одной лишь Америке — множество мест куда более красивых, в то время как «на свете» мне известна сотня таких, с которыми Сан-Франциско и близко не может сравниться. Что же касается его фруктов, то на его рынке и в лучших магазинах не нашлось ни единого товара, заслуживающего звания первоклассного. От водянистой вишни до ватных абрикосов — каждый фрукт был настолько безвкусен, насколько это вообще позволяли приличия, в то время как в целом они были настолько посредственными, что не нашли бы сбыта в лучших лавках ни Парижа, ни Лондона. Самым лучшим фруктом, на мой взгляд, было небольшое, но ароматное манго, ввозимое из Мексики. Его вкус почти не уступал манго ландра из района Бенареса или зеленому манго из Бирмы; и если бы сорт «малдах» привили к этому мексиканскому подвою, результатом, вероятно, стал бы фрукт, который ценился бы в Нью-Йорке и Англии так же высоко, как и по всей Азии. Но очень немногие в Сан-Франциско покупают манго. «Нет, сэр, — сказал я наконец варвару, которого ввели в заблуждение; — не верьте никому, кто говорит вам, будто Сан-Франциско — самое прекрасное место на земле или что его фрукты обладают необычайным вкусом. Сан-Франциско — удивительный город; это Чудо Запада. Но не следует верить всему, что рассказывают о нем санфранцисканцы».

Очень жаль, что у жителей Сан-Франциско есть эта слабость. Им есть чем гордиться, ибо их город — просто чудо. Но он пока еще обладает всеми недостатками новизны. К тому же его население столь же неприятно неупорядочено, как и в городах Леванта. Вся грязь и слякоть все еще находятся во взвешенном состоянии. Я, конечно, прекрасно знаю, что благоустройство делает огромные и быстрые успехи, но для приезжего сам процесс перехода, разумеется, незрив, и он видит это место лишь в период кажущегося затишья между последней точкой продвижения и следующей. Он может вообразить себе все, что пожелает, — а вообразить все великолепие будущего калифорнийской столицы трудно. Но видит-то он на самом деле не это. Что до меня, то Сан-Франциско показался мне — как его описывали столь многие путешественники — беспорядочным, запыхавшемся в спешке, неприбранным. Кое-где, где были посажены деревья и радуют глаз цветы и вьющиеся растения, дома выглядят так, будто в них действительно могли бы жить разумные люди. Но подавляющее большинство зданий кажутся лишь местами для ночлега, дак-бунгало или постоялыми дворами, насестами для пролетающих ласточек, чем угодно — только не домами, в которых можно провести жизнь. Они не просто деревянные, но еще и фальшивые, с их внушительными «фасадами», прибитыми к крышам, чтобы казаться солиднее, точно вульгарные женщины, приклеивающие завитые «челки» ко лбу. Кроме того, здесь ощущается непростительный недостаток украшений. Я говорю «непростительный», потому что Сан-Франциско мог бы стать истинным раем из цветов и деревьев. Даже «сорняки», растущие на песчаных дюнах за городом, — это цветы, которые ценятся в европейских садах. Но в нынешнем виде Франсуа Жанно — «французский садовник, широкого садового профиля», как гласит его вывеска, — очевидно, имеет очень мало работы. «Садового профиля» тут немного. И тем не менее какие здесь изысканные цветы! Алая шалфия растет густыми живыми изгородями, а клумбы обнесены геранями. Фуксии представляют собой крепкие кустарники, в которых могли бы вить гнезда птицы, а розы, жасмин и фиолетовая клематиза диковинных крупноцветковых видов образуют естественные беседки чарующей красоты. Лобелии раскидываются большими подушками королевского синего цвета, а канна, где бы ее ни посеяли, выгоняет стрелы яркого алого, оранжевого и желтого цветов.