«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

Кому-нибудь также следовало бы навестить эти старые францисканские миссии в Южной Калифорнии — кому-то, кто мог бы описать их и зарисовать. Они чрезвычайно восхитительны; быть может, тем более восхитительны, что находятся в Соединенных Штатах, на том же континенте, что и «живые» города вроде Чикаго, Омахи, Ледвилла и Тумбстоуна. Рассеянные среди холмистых лугов котловины, заполненные садами, в которых старые и новые поселения буквально утопают в зелени, выглядят прелестно, а сами миссии необычайно живописны; и у церкви Сан-Габриэль, говорят, есть чудесный перезвон колоколов, который монахи принесли пешком из Мексики в старые испанские времена и который до сих пор звучит к вечерне так же сладко, как и прежде. Каким же чудом должно было быть для бродячих индейцев слышать эту прекраснейшую из всех мелодий — колокольный звон, поднимающийся с вечерними туманами из-под подножий холмов! Неудивительно, что у этих бедных поэтов рек и прерий сложились свои легенды о кампаланах, и они до сих пор говорят о Долинах Зачарования, откуда в сумерках доносится музыка!

Мимо Саванны и Монте со стадами свиней и поселением людей, живущих на «свинине и кукурузной каше», мимо Пуэнте, Спадры и Помоны мы прибываем в Колтон, где мы обедаем — и весьма недурно — за полдоллара, наслаждаясь за десертом беседой с очень милой девушкой. Она рассказывает нам о красотах Сан-Бернардино, и я с легкостью мог бы поверить даже большему, чем она говорит. Ибо Сан-Бернардино был основан мормонами около пятидесяти лет назад и обладает всеми прелестями Солт-Лейк-Сити, к которым добавились прелести естественного плодородия и изобилия дикой растительности. Но я ничего не могу сказать о Сан-Бернардино, ибо поезд в него не заходит. А затем, подгоняемый еще одним паровозом — этаким приземистым работягой на подхвате, — поезд карабкается на перевал Сан-Горгонио. На всем протяжении дороги я замечаю желтый нитевидный эпифит, или воздушное растение, которое обвивается вокруг деревьев мускита и губит их. Здесь его называют «омелой», но это то же самое любопытное растение, которое душит апельсиновые деревья в индийских садах и унаби в джунглях, опутывает паутиной живые изгороди из алоэ и свешивает свои прелестные белые цветочные колокольчики по всему подлеску. На голой песчаной почве дикая тыква с желтыми цветами и остроконечными листьями в форме наконечников копий раскидывает длинные плети, которые стелются плашмя по земле, приобретая странное змеевидное сходство. Скудное пропитание находят группы дикого олеандра, а кое-где ухитряются процветать бузина или грецкий орех. Но буйное плодородие Калифорнии быстро исчезает. И вот мы в Горгонио, на вершине перевала; а затем начинаем спускаться все ниже и ниже, пока не перестаем удивляться, услышав, что находимся далеко ниже уровня моря. Кактус вновь заявляет о себе, и справа и слева тянутся «леса» этого гротескного похожего на канделябр растения с жесткими ветвями, покрытыми, судя по всему, каким-то пушистым ворсом. Почва под ними представляет собой удручающую пустынную песчаную равнину, а кое-где виднеются голые плоскости сверкающей белой бесплодности. Но вода творит такие чудеса, что невозможно предсказать, что может случиться. В настоящее время, однако, перед нами чистая, неподдельная пустыня — глушь, способная привести в восторг верблюда, если бы не множество камней, устилающих эту пустошь, которые сделали бы ее отвратительной для этого привередливого зверя. Когда-то в эту страну завозили верблюдов, но эксперимент провалился — и неудивительно. Представьте себе современного американца, пытающегося управлять верблюдом! Мексиканец с этим бы справился, но я сомневаюсь, что во всей Америке найдется какая-либо другая раса с достаточным презрением ко времени, достаточным терпением в праздности и, по сути, с достаточной верблюжьей сущностью, чтобы «лично сопровождать» верблюжий караван. Между прочим, существует легенда, будто где-то в Аризоне до сих пор можно встретить одичавших верблюдов — потомков брошенных на произвол судьбы животных, наслаждающихся жизнью без всяких забот.

В настоящее время самым грозным животным, владеющим этими кактусовыми равнинами, является кролик. Но какую же вольность обрело создание в отношении своих ушей! Вероятно, оно развивает их в качестве оружия нападения — будущий «рогатый кролик». Этих длинноухих животных называют «мулами» и отрицают, что из них можно приготовить кроличий пирог. Это кажется мне не совсем справедливым по отношению к кролику. Но в Англии мелкий грызун страдает от еще более явной несправедливости.

Рассказывают, что некий железнодорожный носильщик однажды был в крайнем тупике из-за черепахи, которую пассажир хотел отправить поездом. Служащий растерялся от вопроса о том, к какому пункту тарифа следует отнести это создание; но в конце концов, решив, что оно не является ни «собакой», ни «попугаем» (широкая зоологическая классификация, используемая на британских железных дорогах), объявил черепаху «насекомым», а следовательно, не подлежащей оплате за провоз. Этому глубокомысленному решению предшествовало краткое перечисление животных, которых железнодорожная компания называет «собаками». «Кошки — это собаки, и кролики — это собаки, и морские свинки тоже», — сказал носильщик, — «но белки в клетках — это попугаи!»

Но обратите особое внимание на путаницу в представлении носильщика относительно кролика. Этот превосходный грызун решительно именуется «собакой». Но кролик куда умнее, чем принимать себя за собаку. Он с тем же успехом мог бы считать себя браконьером.

Между тем предпринимались и другие попытки запутать его в отношении собственной индивидуальности; и если кролик в конце концов сдается перед лицом этой безнадежной загадки, то в этом нет ничего неожиданного. Его мех теперь называют «тюленьим» на рынке дешевых товаров; речная двуустка напала на него так, будто он овца; в то время как на недавних выборах в Англии, когда на повестке дня стоял закон о дичи, обитающей на земле (Ground Game Bill), он стал весьма важным фактором. Тем не менее все продолжают отстреливать его точно так же, как если бы он был обычным кроликом. Это, по моему мнению, едва ли справедливо; ибо если его шкурка действительно является тюленьей, то кролик по необходимости должен быть тюленем, и в таком случае его следует гарпунить с лодки, а не отстреливать из двуствольных ружей. Нелепо говорить о том, чтобы отправляться на «охоту на тюленей» в геттерах и с фокстерьером, поскольку погоня за тюленем — это морская операция, связанная с кораблями, айсбергами и китобойным линем. Поэтому спортсмен, отправляющийся на поиски этой ценной шкурки, из общего уважения к приличиям должен облачиться в арктическую одежду; и вместо того чтобы бродить с ружьем, ему следует занять позицию с гарпуном над продушиной «тюленя», и когда тот вынырнет, чтобы глотнуть воздуха, попытать счастья и ударить его, не забывая при этом держать наготове воду, чтобы поливать ею линь во время его стремительного стравливания, иначе тот вполне может загореться от трения. Благодаря этому кролик пришел бы к какому-то понятному представлению о самом себе и был бы избавлен от значительной части дискомфорта, который ныне неизбежно возникает из-за сомнений в собственной личности. Ничто ведь не является столь драгоценным для мыслящих существ, как убежденность в собственной «идентичности» и «индивидуальности», и мне достаточно сослаться на весь спектр моральной философии, чтобы читатели убедились в этом факте. Если бы мы не были уверены в том, кто мы такие два дня подряд, большая часть радости жизни была бы для нас утрачена.

Мы въехали в засушливую полосу где-то возле станции «Семь Пальм». Их можно увидеть растущими вдали слева у подножия холмов. Примерно на середине пути мы оказываемся на станции «Две Пальмы», но они там стоят в кадках. Конечно, могут быть и другие, и внезапно они наверняка есть. Но все, что вы можете разглядеть из вагонов, — это ограниченная пустыня. И все же на тех горах справа — одна из них высотой 12 000 футов — растет великолепный сосновый лес; а по другую их сторону, как ни невероятно это кажется, простираются великолепные пастбища, где скот бродит по колено в траве! Для нас же жуткая пустыня продолжается. Часы проходят в однообразии слепящего песка, безобразных обломков скал и редких колючих кактусов. А затем начинается низкий чапараль из «верблюжьей колючки» или «мускита», и с наступлением вечера мы оказываемся у реки Колорадо и в Юме, где солнце сияет с безоблачного неба триста десять дней в году.

А погода? Я не упоминал о ней во время нашего путешествия, поскольку хотел подчеркнуть ее, упомянув в самом конце главы. Что ж, погода. О ней нечего и говорить, если только нельзя назвать погодой свирепую сухую духоту в среднем в 96 градусов в тени. И именно это преследовало нас последние двенадцать часов или около того; жара, способная покрыть волдырями даже ящерицу или изжарить саламандру. Горячий ветер, подобный «столите» индийских равнин, дул через безжалостные пески, сам обжигаясь по мере продвижения и со злорадством передавая свой жар нам. Здесь было так же жарко, как в Канпуре в июне; почти так же жарко, как в Адене. А затем — перемена в Юме! Мы внезапно шагнули из Египта в августе в Нижнюю Бенгалию в сентябре — из гнусного сухого жара в куда более гнусный влажный. Термометр, несмотря на то что солнце уже село, показывал ..., и ко всему прочему добавилось такое бедствие в виде комаров, которое заставило бы даже фараона смириться. С той самой секунды — буквально с той самой секунды, — как мы сошли с вагона, наши шеи, руки и лица подверглись нападению, и на платформе все, даже полукровинки-индейцы, слонявшиеся у столовой, изо всех сил отбивались обеими руками от маленьких мерзавцев. Для любого закованного в латы наблюдателя это зрелище показалось бы забавным, но смешного было мало. Мы были слишком заняты тем, что шлепали себя в двух местах одновременно, чтобы думать хотя бы об улыбке в адрес других, занятых тем же самым; и последнее, что я помню об омерзительной Юме, — это продавец фотографий на платформе, который с опытным мастерством вращал руками вокруг головы и укладывал свой товар урывками между взмахами.

ГЛАВА XXVI.

ПО СТРАНЕ КОВБОЕВ.

Долина Санта-Крус — Кактус — Древнее и славное пуэбло — Ужасный напиток — Глухи ли цикады? — Цветочная катастрофа — Секретарь и пекари.

Юма знаменует собой границу между Калифорнией и Аризоной. Но она с тем же успехом могла бы обозначать границу между Индией и Белуджистаном, ибо с поразительной точностью воспроизводит часть города Рохри в Синде. Широкая полноводная река (Колорадо) словно делит город надвое; на вершине крутого берега возвышается военный пост — группа одноэтажных бунгало с белыми стенами, зелеными ставнями и верандами. На противоположной стороне лепятся низкие плоские дома со стенами из сырца, в то время как кое-где беленое бунгало с широкими выступающими карнизами стоит в собственном дворе. Смуглокожие мужчины лишь в набедренных повязках слоняются вокруг, а на песчаных площадках, разделяющих здания, валяются томящиеся от жары тощие бродячие собаки. Жуткая температура помогает завершить иллюзию, и в довершение всего комары реки Колорадо обладают всей свирепостью тех, что выводятся на берегах Инда.

К нашему неудовольствию, эти пагубные насекомые забираются и в наш поезд, отказываясь вылетать обратно сквозь все сквозняки, создание которых требует от нас немалой изобретательности. И вот мы угрюмо сидим в облаке табачного дыма далеко за полночь, уже в Аризоне, наблюдая, как удивительные растения-кактусы проплывают за нашими окнами в виде угрюмой процессии, и замечая то тут, то там мелькающие огоньки костров, разожженных, вероятно, индейцами папахо для приготовления их отвратительного напитка «пулке». Но комары наконец насыщаются и засыпают, и мы тоже.

Мы просыпаемся в долине Санта-Крус, где нелепые столбы и шесты кактусов торчат так же жестко и прямо, как часовые «смирно», и выглядят так, будто делают это ради шутки. Нет такой нерастительной формы, которую они не приняли бы: они подражают очертаниям воротных столбов, семафоров, ульев и даже швабр — словом, всему, что, судя по всему, приходится им по нраву и заставляет выглядеть как можно менее похожими на растения. Я не уверен, что некоторых из них не следует наказать. Подобное ботаническое беззаконие плачевно. Но в конце концов, разве это не Америка, где каждый кактус «может делать все, что ему чертовски вздумается»? Эти кактусы, кстати — гигантские колонновидные виды, выпускающие единый массивный ствол с желобками по бокам и густо усыпанный розетками шипов, — точь-в-точь такие же, что толпами теснятся на склонах холмов, спускающихся от места резни при Исандлване в Зулуленде к реке Буффало. Как хорошо я их помню!

Если бы не кактус, это была бы уныло неинтересная страна, ибо растительность представлена лишь самым низкорослым и жалким кустарником, а воды пока нет и в помине. Но вот мы приближаемся к тому, что жители называют «древним и славным пуэбло Тусон», произнося это как Ту-сон, и древним и славным мы его нашли — ибо разве не оспаривает он у Санта-Фе титул самого старого города в Соединенных Штатах? И разве завтрак, которым он нас потчевал, не был достоин всяческих почестей?

Читатель, как вы уже догадались, требуется поистине долгий путь, чтобы вбить в голову путешественника полное представление о размерах Северной Америки. Само по себе пространство никогда бы не справилось с этим, ибо человеческая природа устроена так, что при попытке охватить умом любой великий промежуток времени или территории оба конца как бы сближаются друг с другом, а вся огромная середина забывается. Не подчеркивает расстояние в памяти и простое разнообразие пейзажей, ибо более яркие детали то тут, то там вытесняют обширные монотонные интервалы. Так, миля каньона Эхо стирает из памяти половину протяженности штата пастбищ долины Платт, а один крошечный участок черепашьих топей Арканзаса — целые прерии техасских лугов. Но в Америке, пусть даже многодневные непрерывные поездки слились в одну, а все их многочисленные вариации — от густонаселенных штатов до пустынных, от лесных штатов до пастбищных, от хлебородных до минеральных, от гор до долин, от рек к озерам, от изрезанных каньонами холмов до кормящих скот прерий, от сосновых лесов до дубовых, от топких ботинок до засушливых земель с кактусами — и могли размыться в памяти, к концу всего этого в сознании вырастает подобающее чувство необъятности, которое не могут полностью объяснить ни линейные измерения в милях, ни разнообразие панорамы. Происходит это, по моему мнению, из-за масштаба тех «доз», в которых Америка преподносит смену своих пейзажей. Она не торопится менять свои наряды, чтобы не испортить эффект от своей поистине сильной руки, но продолжает разыгрывать каждую карту, пока не закрепит успех и не сделает каждую одинаково впечатляющей. Вы проводите за одним занятием целый день подряд, а затем ложитесь спать, и когда просыпаетесь, все остается точно таким же, и вы не можете не сказать себе: «Двадцать четыре часа непрерывных лугов — это солидные пастбища», и вы не забудете этого до конца своих дней. Следующим пунктом идут двадцать четыре часа гор, «каждая из которых богата металлами»; и к тому времени, как это неизгладимо запечатлевается в памяти, Природа меняет слайд, и на экране целый день и ночь мелькают холмистые кукурузные поля. И так, в череде величественных смен, континент проходит перед глазами, и в конце концов все сливается в одно грандиозное, постижимое целое.

Помимо физических, существуют любопытные этнологические деления, которые делят континент на гигантские субнациональности. Ибо хотя все в целом, разумеется, является «американским», всегда присутствует базисная раса, так сказать, вспомогательная, которая делит эту обширную территорию на отдельные отсеки. Так, на восточном побережье мы имеем мулата, который за Небраской уступает место индейцу, а тот за Невадой — китайцу. После Калифорнии идет мексиканец, а за ним — негр, и так снова возврат к Востоку и мулату.

Здесь, в Аризоне, в Тусоне, «мексиканец» берет верх, ибо именно так предпочитает называть себя эта удивительная смесь национальностей. На самом деле он представляет собой нечто вроде мешанины, состоящей из всевозможных смуглокожих остатков, такой себе олья подрида. Но он называет себя «мексиканцем», и Тусон — его древнее и славное пуэбло. Из окна поезда это убогое на вид место с его сутулыми гибридными мужчинами и множеством бродячих собак. Индейцы разгуливают с тем чувством собственника, какое бывает у тех, кто знает, что они у себя дома; и непросто решить, кто из них более низкая раса — они ли со своими голыми телами и свисающими до пояса плетеными косами из волос или полукровки-мексиканцы с их гнусным сутулым видом и рваной потрепанностью. А собаки! Их здесь легион; не имея домов, они чувствуют себя как дома везде. Мне говорят, здесь есть общественный сад и несколько «элегантных» зданий, но они, как водится, находятся «на другом конце города». Все, что мы можем увидеть с этой стороны, — это скопления убогих похожих на арабские хижин и домов из сырца, с низкими крышами и огражденных потрепанными заборами. Жара, разумеется, чудовищна восемь месяцев в году, а пыль, мухи и комары — каждая из этих напастей в отдельности так же азиаттельна, как и жара, или любая другая черта этого древнего и славного пуэбло. Впрочем, оно представляет интерес как американское пуэбло. Оно вызывает интерес как американская «древность»; в то время как протекающая мимо города река Санта-Крус принадлежит к числу тех рек-аретус, которые появляются на поверхности в нескольких милях выше города и снова исчезают в нескольких милях ниже него.

Для исследователя гибридной жизни Тусон должен представлять исключительную привлекательность; но для обычного путешественника у него нет абсолютно никакой привлекательности. Индейцы каваи не сильно отличаются от индейцев папахо, а глинобитные лачуги — это всего лишь глинобитные лачуги. Но это древнее и славное пуэбло.

Единственные люди, которые выглядят прохладно — это мексиканские солдаты в сине-белом, и другой мексиканец, штатский, в широкополой хлипкой шляпе, расшитой мишурным позументом и бахромой. Есть ли у этих людей хоть какая-то работа? А когда она есть, делают ли они ее? Кажется невозможным, чтобы они могли взяться за какое-либо дело более трудное, чем прислоняться к столбу и курить сигарету в желтой бумаге. И тем не менее всего несколько дней назад эти мексиканцы, возможно, именно те самые солдаты, уничтожили племя апачей, а затем арестовали отряд аризонских рейнджеров, которые преследовали индейцев на мексиканской земле! Эти апачи долгое время держали штат в постоянном страхе, но, обнаружив, что федеральные солдаты смыкают вокруг них кольцо, пересекли границу близ Тусона и там столкнулись с мексиканцами, которым по меньшей мере следует отдать должное за оперативность и результативность во всех их столкновениях с индейцами. Апачи были уничтожены, а отряд преследовавших их рейнджеров был пойман мексиканским генералом, и в соответствии со старым соглашением между двумя республиками они были объявлены военнопленными, разоружены и отправлены назад на расстояние в двести пятьдесят миль вглубь Штатов — добираться как получится и как можно быстрее. Около тридцати лет назад мексиканский генерал, захвативший американских флибустьеров схожим образом в селении Каворка, выстроил своих пленных и всех перестрелял. Так что аризонские парни были вполне рады и тому, что отделались.

Страна кактусов продолжается, и растения выкидывают свои шутовские номера с еще большим нахальством. Нет такой нелепости, перед которой они бы остановились — вплоть до притворства, будто они являются сломанными удочками или связками хлыстов для верховой езды. Но большинство из них просто торчат на манер тупых бордюрных камней, словно воображают, будто размечают улицы и площади для кроликов-ваттохвостов, живущих среди них. Под холмом слева виднеется старая миссионерская церковь «Сан-авере» (Сан-Хиавир); а за теми горами, «Уэтстоун», лежит шахтерский посёлок Тумбстоун, где ковбои с радостью вершат свои дела, а ценность жизни на рынке редко поднимается до номинала. Затем мы въезжаем на равнину полностью зацветающего мескаля и видим «лагерь» смуглокожих людей — наполовину индейцев, наполовину мексиканцев, — ожидавших, возможно, пока растение созреет и придет время для перегонки его огненного напитка. Я впервые в жизни попробовал мескаль в Эль-Пасо и, пожалуй, могу рискнуть заявить, что в последний раз, так что хорош он был в своем роде или нет, сказать не могу. Я не судья по части мескаля. Но я знаю, что он был густым, тусклого цвета хереса, с противным растительным запахом и бесконечно более жгучим, чем все, что я пробовал раньше, не исключая виски, которое туземцы в некоторых частях Центральной Индии варят из ржи, бренди, которое буры в Трансваале перегоняют из гнилого картофеля, или «тарантуловки», которую вам часто предлагают сердечные шахтеры Колорадо. Это почти в буквальном смысле «огненная вода»; но красный перец, полагаю, имеет столь же большое отношение к его эффекту на язык и нёбо, как и сок мескаля.

Внезапно, посреди этой безлюдной земли, мы натыкаемся на ранчо со скотом, бредущим среди густой синей травы; но через минуту оно исчезает, и — о чудо! — китайская деревня, утопающая в зарослях кустарника, сплошь оплетенного ползучими тыквами, а кули лежат в тени и курят длинные тростниковые трубки.

Вы когда-нибудь курили китайский «табак»? Если нет, будьте осторожны. Одиночная трубка его (а китайские трубки вмещают очень немного) способная выбить из колеи даже заядлого курильщика. Что до меня, то я с трудом могу поверить, что это табак, ибо на ощупь он шелковистый, совершенно не похожий ни на один табак, который я когда-либо видел, в то время как запах его и вкус на языке столь же сильно отличаются от buena yerba, насколько это вообще возможно. Он импортируется китайцами в Америку для собственного потребления и несмотря на пошлины невероятно дешев. Один-единственный вдох этого дыма, кстати, полностью объясняет тот тяжелый, одуряющий запах, который витает вокруг китайских кварталов и самих китайцев.

Но этот проблеск Китая исчез так же быстро, как и ранчо, и спустя несколько минут — скопление низких глинобитных хижин, затененных буйной растительностью, пара волов, жующих жвачку в опрокинутой телеге, смуглокожие дети, играющие с цветами магнолии, и — о чудо! — проблеск Бенгалии.

И затем мы так же внезапно вырываемся обратно на кактусовые равнины с повсеместными кроликами-ваттохвостами и бесчисленными цикадами, стрекочущими на деревьях мускита. Поверх всего шума поезда мы слышали непрекращающийся хор, наполняющий жаркое пространство за окном, и, выйдя на заднюю площадку, я обнаружил, что несколько штук залетели или были занесен ветром на вагон. Бедные беспомощные создания с их глупыми большеглазыми головками и маленькими коричневыми тельцами, завернутыми в пару больших прозрачных крыльев. Но представьте себе жизнь в таком жутком галдеже, в каком живут эти цикады! Знают ли натуралисты, глухи ли они? Можно было бы ожидать, конечно, что голос был дан им изначально для переклички в тех безжизненных пустошах, где их порой находят рассеянными. Но за бесчисленные поколения, проведенные в тесноте на одном кусте, где они зачастую сидят буквально локоть к локтю и во всю мочь орут друг на друга, едва ли менее разумно предполагать, что добрая Природа поощрила их развитие удобной глухоты. Во всяком случае, невозможно представить, чтобы даже цикада могла наслаждаться тем режущим слух шумом, в который пускаются их соседи и который теперь сопровождает нас на всем протяжении нашего следования по долине Сан-Педро, и поднимаясь от плато к плато — некоторые из них представляют собой прекрасные пастбищные земли, другие же — засушливые поля кактусов, — мы достигаем еще одного «Великого водораздела», а затем спускаемся через огромную пустынную прерию, то тут то там украшенную прекрасными пятнами цветов, в долину Сан-Симон. И все это время, пока мы обедаем (на станции Боуи), цикады продолжают стрекотать на горячей и пыльной земле, пока воздух буквально не начинает дрожать от волн бесплодного звука. Это звучит как рифма — и я не удивляюсь этому, — ибо даже сами цикады умудряются сбиваться в некое подобие метра в своем сухом бесцельном галдеже, и полуденный зной, когда мы снова садимся в вагоны, глядя на розовоцветковые кактусы и мескаль с его побегами белых цветов, кажется, пульсирует в ритме резких звуков.

Какой же безлюдной кажется эта земля — Нью-Мексико, в которую мы въехали! Но ненадолго. Вскоре мы выезжаем на обширную травянистую равнину, на которой угрюмый, эгоистичный кактус расти не станет. «Вы, заурядные овощи, можете расти здесь, если хотите, — говорит он. — Любой дурацкий сорняк может расти там, где хорошая почва; но проявить гениальность — это вырасти вообще на никакой почве». Так что он не сделает ни шагу на травянистую равнину, но стоит там, на бесплодном, опаляемом солнцем песке, выгоняя свои колонны из сочной зеленой мякоти и распупускаясь всюду цветами невероятного великолепия, возможно, лишь для того, чтобы показать, что «Тоджерс способна на это, когда пожелает». В поведении кактуса есть нечто от высокомерия верблюда, который шествует через сено с задиранием носа кверху, словно презирает грубый корм вульгарного стада, а затем жует полный желудок крошечных пучков листьев, растущих среди самых верхних колючек скудной мимозы.

Здесь, на этой равнине, в изобилии растет «верблюжья колючка», мускит и целые заросли испанского штыка, ожидающие того момента, когда кто-нибудь сочтет целесообразным переработать его на бумагу, причем в мире едва ли сыщется волокно лучше. Равно как иные цветы не отказываются расти из-за того, что кактус презирает пологие равнины. Они здесь в изысканном изобилии, являясь предвкушением техасских «цветочных прерий», и когда поезд остановился для набора воды, я вышел и насобирал с яркого участка земли дюжину разновидностей. Почти все они оказались старыми знакомыми из английских садов, а некоторые обладали прекрасным ароматом, особенно одна с нежным запахом тимьяна и другая, обладавшая всем ароматом лимонной вербены.

Как на севере, так и на юге лежат горы, богатые минеральными ресурсами, и в Лордсбурге, где мы остановились, я не смог устоять перед искушением купить несколько «образцов». Я часто противился этому искушению раньше, но здесь красота обломков почему-то оказалась неотразимой. Кстати, у станции, под кучей мусора, валялось с два десятка слитков медного сырья стоимостью фунтов по двадцать каждый. Подобная громоздкая добыча, вероятно, никому не подходит в климате вечной жары, но тем не менее это чистая медь — монеты оптом.

Равнина продолжается в монотонности низкого кустарника мускита, кое-где прерываемого цветущим мескалем. Она совершенно лишена воды и, за исключением двухнедельного периода дождей, не получает воды круглый год. Тем не менее прекрасные цветы цветут даже сейчас, и трудно представить, какова она сразу после выпадения осадков. За этим огромным заросшим цветами чапаралем следует природный курьез весьма поразительного рода — обширное кладбище мертвых юкк. Создается впечатление, будто какая-то страшная эпидемия прокатилась волной палящей смерти по огромной саванне величественных растений. Ни одно не уцелело. И стоят они там тысяча за тысячей, миля за милей, каждая юкка на своем месте, но коричневая и мертвая. И так сквозь кладбища мертвых вещей мы попадаем в Деминг — печально известный Деминг, достаточно неприглядный, чтобы оправдать такую репутацию. Даже ковбой, только что прибывший из Тумбстоуна, имел обыкновение называть Деминг «крутым местечком», и существует жуткая легенда о том, что некогда, то есть примерно лет десять назад, каждый житель этого притона был убийцей! Никто не поехал бы туда, кроме тех, кто осознавал, что их жизни уже конфискованы законом, и кто предпочитал азарт смерти в драке в салуне скучным формальностям повешения. Впрочем, tempora mutantur, и все, чем запомнился мне самому Деминг, — это его унылый вид и весьма сносный ужин.

И снова вперед, через тот же усыпанный цветами луг с вкраплениями кустов мускита и целыми взводами юкки, которые теперь сияют во всем своем подвенечном убранстве из восковой белизны. Смертельная граница этого прекрасного растения загадочным образом пролегла, судя по всему, у Деминга. Во время одной из остановок я вышел и срезал еще две юкки. Перед искушением завладеть таким великолепием цветов было невозможно устоять. Но увы! Как и в прошлый раз, это изящное создание в девственной белизне отвратительно кишело цепляющимися паразитами, и тогда я привязал их к тормозному колесу на площадке и, сидя в вагоне и куря, мог смотреть на огромную массу серебряных колокольчиков, которые так полностью заполнили дверной проем; в сгущающихся сумерках они стали совсем призрачными, подобиями мертвых цветов, а прикоснувшись к ним, мы обнаруживаем, что цветы эти влажные и холодные. «Как это пробирает до озноба!» — сказала девушка, зажав между пальцами толстый, белый, влажный лепесток. — «Наощупь как мертвечина».

Сидя в лунном свете — изысканная перемена после ненавистной дневной жары, оставшейся позади, — мы наблюдали, как заросли мускита постепенно редеют, после чего сменяются огромными пространствами продуваемых ветрами песчаных дюн. Время от времени чудовищная сова — думаю, это была «великая серая сова Калифорнии» — взмывала с земли в небо над нами. Во всем остальном царила полная пустыня. Но я сидел и курил далеко за полночь, и вскоре был вознагражден сторицей: местность, словно устав от своего однообразия, внезапно вздымается валами и проваливается в огромные впадины — этакий сухопутный Атлантический океан, который бьется о скалы хребта Колорадо справа и слева; и по мере того как мы пробиваемся сквозь гребни его волн, земля расступается перед нами в виде похожих на бухты углублений, увенчанных галереями скальных пиков и закругленных в грандиозные амфитеатры утесов. Но вдали слева она казалась вздымающейся с еще более грандиозным напором, и то тут, то там в низинах, как мне казалось, я улавливал проблески сверкающей в лунном свете воды. А поезд мчался дальше, петляя среди верхних гребней края долины, а затем, спускаясь, погружался в густые заросли ив — и о, чудо! Рио-Гранде и «сверкающие глади озера». Именно этот великолепный поток так тревожил землю, толкал долину то в одну, то в другую сторону, формируя холмы по своему усмотрению и теперь катящий свои воды вдоль величественного водного пути, который он сам и создал, с рощами деревьев вместо камышовых зарослей и горным хребтом в качестве берегов!

Вскоре мы пересекаем его, видя, как линия Санта-Фе проходит под нами, а под ней снова течет река, — и затем, когда Рио-Гранде постепенно уходит в сторону по дуге, мы прибываем в Эль-Пасо. И, пожалуй, к лучшему для Эль-Пасо, что мы видим его при благосклонных чарах лунного света, ибо это место, от которого следует бежать. Не обладая ни единым достоинством Азии, оно имеет все ее язвы: жару, насекомых и пыль. И никто не сажает деревья и не сеет хлеб; и вот оно лежит там, опаленное солнцем и безводное, покрытое волдырями, со всем своим населением из полукровок и бродячих собак — место, как я уже сказал, для бегства. И тем не менее на другом берегу реки, на расстоянии ружейного выстрела, находится мексиканский город Эль-Пасо — ибо река здесь отделяет Штаты от их республики-соседки, — и там есть тенистые деревья и приятные дома, благоустроенные улицы и все атрибуты превосходящей цивилизации.

Ссора у платформы станции со страшной смесью многоязычной ругани и блеском ножей — это единственный инцидент из жизни Эль-Пасо, свидетелями которого довелось стать нам, путешественникам. Но он вполне может быть характерным.

Один из попутчиков, случайно оказавшийся вовлеченным в этот конфликт, ехал с нами. Он хорошо знал и Новую, и Старую Мексику, и среди прочего, что он мне рассказал, я помню его слова о том, что он видел пекари в Нью-Мексико, на границе с Аризоной. До того момента я думал, что этот весьма неприятный представитель свиного семейства обитает исключительно в более южных регионах.

Быть загнанным свиньями на дерево — не совсем та ситуация, в которой ожидаешь обнаружить министра колоний, по крайней мере, нечасто. Но когда один из секретарей в Гондурасе недавно исследовал внутренние районы страны, его настигло стадо пекари, и он успел лишь сделать снимок на беглец-камеру и вскарабкаться на дерево, выронив при этом ружье, прежде чем вся стая окружила его насест, скрежеща зубами, хрюкая и точившие свои клыки о его дерево. Но пекари не только свирепы, но и терпеливы, и вместо того, чтобы дать добыче ускользнуть, они будут поджидать днями напролет, так что у секретаря оставалось лишь два выхода: либо оставаться на месте, пока он не свалится среди свиней от полного истощения и голода, либо сразу покончить с собой, спустившись, чтобы быть убитым на месте. Однако пока он размышлял над этой дилеммой, кто же появился поблизости в поисках ужина — как не ягуар. Никогда еще хищный зверь не появлялся так вовремя! Ибо у ягуара есть особая страсть к дикой свинине, и пекари прекрасно это знают, так как стоило им увидеть огромную рыжую голову, высунувшуюся из кустов, как они бросились врассыпную, забыв в стремлении спасти собственную шкуру о трапезе, которую они сами же оставляли на дереве. Ягуар бросился в погоню за свиньями с восхитительной расторопностью, а секретарь, обнаружив, что путь свободен, спустился вниз — размышляя по дороге к лагерю о восхитительном устройстве природы, которая, создав пекари для поедания министров колоний, предусмотрела также ягуаров для поедания самих пекари.

И так ко сну, а во сне — через границу в Техас.

ГЛАВА XXVII.

Американское пренебрежение к естественной истории — Луговые собачки снова; их вежливость и окраска — Их равнодушие к науке — Крутая компания — Вышибалы — Имитация Колорадо.

«Мы что, прибыли в очередной город?» — спросил я, проснувшись и обнаружив, что поезд стоит.

«Нет, сэр, — ответил проводник, — только водокачка».

«Видите ли, — пояснил я, — на картах железнодорожных компаний отмечено столько "городов", что едва смеешь повернуть голову от окна, как бы не пропустить парочку, — вот я и подумал, что лучше спросить».

Нет, это не было похоже на страну с большим количеством городов. Это был Техас. Пастбищные земли простирались по обе стороны от нас до самого горизонта, и даже ни одна корова не нарушала мертвую гладь этой поверхности. Впрочем, они были покрыты пятнами полевых цветов. Желтая вербена и фиолетовая росли целыми акрами. И тут нас внезапно настигла станция, где подают завтрак. Она называлась Койя, и нас кормили объедками. Когда мы стали жаловаться, мужчина и его жена — кривоногие люди — почти со слезами на глазах сокрушались по поводу своего удаленного от любых источников продовольствия положения и клялись, что сделали всё от них зависящее. И пока они клялись, мы голодали на испорченных помидорах; а расплачиваясь с этим человеком, я дал ему совет пойти и купить на вырученные деньги какое-нибудь кладбище для бедняков и поступить соответствующим образом.

Что я ненавижу в голодании, так это то, что после него нельзя покурить. Лучшая часть хорошей трапезы — это трубка после нее, и чем обильнее трапеза, тем лучше последующее курево. Но на порции дурных помидоров никому не закурить с комфортом для желудка. Тем не менее я ел бананы, пока не решил, что заслужил право на табак, и вместе с трубкой ко мне пришли более добрые мысли. За окнами вагонов природа делала всё возможное, чтобы меня успокоить, ибо луга буквально полыхали цветами. Их было поразительное множество самых прекрасных видов. Большинство из них я знал как садовые и оранжерейные цветы в Англии, но не знал их названий; впрочем, вербены узнавались безошибочно, как и «крашеная маргаритка». Достаточно, однако, того, что местность казалась диким садом до самого горизонта, причем преобладающими цветами, как обычно, были желтый и оранжевый.

Эта тяга полевых цветов к таким цветам — момент, заслуживающий внимания науки. И почему подавляющее большинство весенних цветов — желтые?

Один из моих попутчиков назвал это безумие красок «сорняковой прерией», что наводит меня на мысль сказать: совершенно поразительно, насколько нынешнее поколение американцев с Запада равнодушно к естественной истории своей страны. Они вряд ли смогут спутать ворону или розу. Но все остальные птицы, кроме «бекасов» и «луговых тетеревов», похоже, делятся на «малиновок» и «воробьев»; а все цветы, от подсолнуха до фиалки, — на лилии и первоцветы. У них, по их словам, еще не было времени замечать сорняков и букашек вокруг. Но тем временем укореняется потрясающая путаница в номенклатуре. Как и в случае со съестным и прочим, переселенцы в Штаты привезли с собой из Европы названия самых привычных цветов и птиц, и всё, что приходится им по вкусу, тут же нарекается этими именами.

С восходом солнца обитатели этих расписных лугов вышли наружу: тучи кроликов, несколько «чапарральных кур» и мириады — буквально мириады — ярких бабочек.

И так на протяжении ста миль. А затем Техасу надоедает столь ровная земля, и она начинает идти волнами. Мы проезжаем сухие русла рек, после чего начинается мускитовый «чапаррал», а вместе с ним — колоссальный город луговых собачек. Но их обитатели отчасти цивилизованны. Поезд ни капли их не пугает. Он даже не вызывает у них любопытства. Они сидят в нескольких футах от рельсов, спиной к проходящим поездам. Возможно, они и бросят взгляд на него через плечо. Но они не прерывают своих забав и работы из-за такой пустяковины, как поезд. Они едят, ссорятся, флиртуют — делают что угодно, кроме побега. Время от времени, словно из хорошего тона и чтобы не казаться слишком наигранными, они делают вид, что немного отодвигаются с дороги. Но мотив настолько прозрачен, что эта незначительная перемена позиции ничего не знакомит. Заяц-русак подражает луговой собачке, точно так же как индеец подражает белому человеку, и делает вид, что ему тоже нет дела до поезда. Но выражение его ушей выдает его нервозность; да и почему он вечно умущается устроиться с теневой стороны ближайшего куста?

Еще кое-что о луговой собачке, и с ней покончено. Почва к востоку от города Колорадо на какое-то время меняет цвет, становясь красноватой. До этого она была песчаной. И луговая собачка меняет свою окраску под стать почве. Можно было бы сказать, дескать, пыль вокруг ее нор окрасила ее мех, точно так же как пыль окрашивает всё, на что оседает. Но факт в том, что сама шерстка становится рыжее там, где почва краснее, и что на обоих участках зверек приспосабливается к земле, на которой сидит. И выгода очевидна. Дюжина луговых собачек, неподвижно сидящих на земле, так точно гармонировала с окружающей обстановкой, что некоторое время я их не замечал. Обнаружив одну, я вскоре научился замечать всех. И вот серая луговая собачка на красной почве бросалась бы в глаза точно так же, как бросалась бы в глаза рыжая, пытаясь остаться незамеченной на более светлой почве.

Холмы теперь перерастают в долины, и какие великолепные — с их богатым урожаем дикого сена и изобильной жизнью. Поезд останавливается на «станции» (не уверен, что она уже заслужила какое-то название), и несколько ковбоев, причем ужасных в своем роде, садятся в поезд. Но это всего на час с небольшим. За этот час луговым собачкам досталось немало волнений из-за непрекращающейся стрельбы из револьверов прямо посреди их семейных компаний. Невозможно сказать, был ли кто-то из них ранен, ибо луговая собачка с одинаковой стремительностью шмыгает в нору, жива она или мертва. Но я надеюсь, что они уцелели. Ибо я питаю огромную нежность ко всем маленьким посланцам природы, в перьях и в шерсти.

«В тиши завершая свой труд, Трудясь и всё так же виня суету сует, Труды, что не пропадут, когда сгинет человек».

И тем не менее я не стал бы утверждать, будто их равнодушие к экспрессам следует поощрять. Мне не нравится видеть луговых собачек столь безразличными к последним триумфам науки. Так что если револьверы ковбоев немного их испугали, пусть будет так.

Поезд снова остановился на другой «станции», и наши пассажиры-ковбои вышли, причем их приветствовали два выглядевших зловеще бродяги, сидевших в тени куста. Встреча этих достойнейших господ недвусмысленно напоминала сборище воров после какого-то криминального предприятия. Все они, казалось, жаждали пообщаться, но явно были вынуждены ждать, пока поезд не уйдет. У одного человека был узел, который он (как нам показалось) очень крепко зажимал между ног. Было обменялось несколько сдержанных фраз, причем говорившие отворачивались от поезда во время разговора, а остальные с до смешного нелепой напускной невозмутимостью изображали равнодушие к тому, что произносится. Мы тронулись, и, выглянув на них с задней площадки вагона, я увидел, что они уже вовсю беседуют. Их оживленные жесты говорили сами за себя почти столь же красноречиво, как слова. Обратись я к проводнику, я мог бы избавить себя от всяких догадок. Ибо, упомянув ему о своих подозрениях, я услышал: «О да! Те рейнджеры, что сошли в Койе, преследуют эту шайку; а компания у них та еще».

Это была, без сомнения, ужасно «крутая компания» на вид, эти парни-ковбои. В Англии они, вероятно, сделали бы профессией «вышибание». Я помню, как в полицейском участке во время выборов видел каких-то здоровенных жертв полиции, обвиненных в «беспорядках». Но в оправдание своего буйства они заявляли, что они — «вышибалы на собраниях!» Их поймали, когда они изгоняли сторонников соперничающего кандидата из общественного зала обломками мебели, и они даже не пытались скрыть свой проступок. Им платили, говорили они, за то, чтобы вышибать, и они вышибали соответственно, в меру своего разумения и способностей, а когда полиция их скрутила, не прибегали к уловкам. Их рабочим инвентарем были широкие плечи и колоссальная мускулатура. Для какой-нибудь подсобной тонкой работы они могли бы запастись парочкой тухлых яиц или засунуть в карманы дохлую кошку-другую. Но, как правило, отправляясь по делам, они брали с собой лишь кулаки да подбитые гвоздями сапоги, рассчитывая на то, что помещение для собрания само обеспечит их ножками столов и стульями. Как только подавался сигнал к беспорядкам, вышибалы «набрасывались» на мебель и, вооружившись подходящим обломком, высматривали людей, которых им следовало выставить. Выбрать было из кого, ибо собрание состоит, как правило, из нескольких или более человек, и вышибалы, заприметив группировку противника, приступали к их изгнанию — поодиночке, если те упорствовали, или скопом, если были покладисты, и таким образом, если полиция им не мешала, постепенно опустошали зал. Есть нечто весьма комичное в таком методе аннулирования аргументов неугодного оратора, ибо ничто так не ослабляет силу речи, как полное отсутствие аудитории. Тем не менее сам вышибалы не видят ничего смешного в своей работе. Для них это серьезнейшее дело, и потому они проделывают свое вышибание с бескомпромиссной суровостью. Время от времени они, пожалуй, выдворяют не того человека или срывают политические обиды противника на невинной голове кого-то из собственных сторонников, но в политических дискуссиях с ножками столов и кирпичами подобных ошибок едва ли удается избежать.

А прекрасные волнистые луга продолжаются, усеянные похожими на кустарник деревьями и густо населенные кроликами, луговыми собачками и чапарральными курами. Тут и там нам попадаются небольшие стачки скота и лошадей, крайне довольных своими пастбищами; но какое же это абсолютное запустение, кажется, представляет собой этот огромный край! «Станции» пока еще представляют собой одиночные дома, и за целый час едва ли увидишь хоть одну человеческую душу. А затем наступает Колорадо, странный, выглядящий наскоро сколоченным городок, где, судя по всему, имеется лишь одно постоянное место обитания — тюрьма.

За городом мы проехали мимо нескольких мексиканцев, которые якобы работали, но на деле, судя по всему, коротали время, швыряя камнями в змей в воде, а вскоре после этого остановились, чтобы взять на борту техасских рейнджеров для охраны нашего поезда на ночь. Эти рейнджеры очень сильно напомнили мне буурский патруль, и нет сомнений, что и ковбои, и индейцы считают их чересчур эффективными для собственного комфорта. Как правило, они отлично стреляют и, конечно же, все превосходно держатся в седле. Жалованье хорошее, и, «на какое-то время», как выразился один из них, работа «вполне сойдет». И по мере того как вечер сгущался и мы начали въезжать в местность с темными, похожими на джунгли землями, сцена казалась как нельзя более подходящей для техасского приключения. Но наш сон потревожили лишь цикады. Кто-то сказал, что это были «кузнечики» (katydids), но нет — они были куда больше похожи на кузнечиков.

ГЛАВА XXVIII.

Праздник природы — Сквозь удивительную страну — Коричневые негры как пасквиль на человечество — Штат полевых цветов — Черная проблема — Пегий флирт — Бегемот и блоха — Чудом избегнутая гибель — Одиссея болотного гоблина — Луна — это обманка?

Утром всё переменилось. Растительность стала тропической. Чернокожие вытеснили коричневых. Редкие участки богатых лугов, где по пастбищам бродили великолепные старые быки и крупные лошади, перемежались с полосами сочной зелени, скрывавшими протекавшие сквозь них ручьи, тогда как поля хлопка с сочной листвой, гигантская кукуруза и лиги кукурузной стерни свидетельствовали о том, насколько плодородной находят негры свою землю. А полевые цветы — но что еще я могу сказать о них? Они казались еще прекраснее, чем прежде.

Есть что-то поразительное и наводящее на размышления в этих впечатляющих усилиях природы с регулярной периодичностью требовать всеобщего поклонения. Так, в течение определенного периода года рододендрон безраздельно властвует над густо заросшими лесом склонами великих Гималайских гор в Индии. Все остальные красоты гор и долин забываются на время этого прекрасного деспотизма, и каждый, кто может, отправляется туда, чтобы посмотреть на «цветущие рододендроны». Природа очень любит такие «демонстрации силы», полагая, возможно, что люди, которые видят ее повседневные чудеса и привыкают к ним, время от времени нуждаются в каком-то экстраординарном зрелище, подобно особым праздникам древней Церкви, чтобы периодически вызывать необыкновенный трепет. Чтобы миграция существ не переставала быть чудом для нас, природа время от времени устраивает грандиозное шествие — то крыс, то оленей, но чаще всего птиц, чтобы напомнить человеку об удивительном инстинкте, который влечет животный мир с места на место или из зоны в зону. По той же причине, быть может, она снова и снова гонит бабочек облаками с суши в открытое море, и чтобы вечное чудо весны не приелось нам, она являет миру одно за другим такие просторы и оттенки цветов, что даже черствые люди останавливаются, чтобы полюбоваться внезапным золотом лугов, боярышником, лежащим снежными сугробами по всей стране, подвенечным нарядом каштанов или синими гладями дикого гиацинта. Подобно жрице грандиозного культа, природа декретирует с регулярными интервалами, для наслаждения и дисциплины человечества, публичный праздник или всеобщую фиесту, куда весь мир может отправиться даром и дивиться обилию ее красот.

Железнодорожное полотно местами было из рук вон плохим, вагоны так сильно подпрыгивали, что ехать было тошнотворно и пассажиров укачивало («морская болезнь»). А затем Даллас с отвратительным завтраком, и снова в путь по удивительной стране, где скот то и дело бредет прямо по путям и отказывается реагировать на предупреждающий визг паровоза. Местность была щедро покрыта дубами, ивами и грецким орехом, перемежаясь с парковыми участками волнистых лугов. Здесь стада бродили повсюду по своему усмотрению, и за исключением случайной палатки или лачуги, сбитой на скорую руку из старых упаковочных ящиков и брезента, не было никаких признаков человеческого жилья. Но в лесистой местности на каждой расчищенной поляне виднелось начало поселения — те самые разваливающиеся, ветхие хибары, которыми африканец, предоставленный собственным склонностям, вполне доволен. И они тоже выглядели на редкость живописно посреди лесов: лианы свешивали с ветвей гирлянды алых цветов, а листва бананов, кукурузы и сахарного тростника оживляла мрачные лесные глуши. Но жара там, должно быть, чудовищная, равно как и комары.

Было воскресенье, и чада Хама, как водится, предавались «отдыху». Компании негритянок, одетых во всё самое белоснежное, с ярко-красными платками на головах или шляпками, украшенными кричащими лентами и цветами, и иной раз — поверьте мне! — в перчатках, дефилировали по зарослям под ручку со своими здоровенными, наглого вида ухажерами. Они выглядели как ряженые гориллы. В его родной стране я искренне люблю негра. Но здесь, в Америке, к моему огорчению, он кажется мне непривлекательным. Мне говорят, что отдельные негры совершили чудеса. Я знаю, что это так. Но это не меняет моих предрассудков. Я считаю нынешнего коричневатого американского негра самым плачевным пасквилем на человеческую расу, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться. И я не могу отделаться от опасения, что на Юге у Америки назревает серьезная проблема. Коричнево-черное население формирует там для себя, отдельно от белого надзора, идеи самоуправления, морали, «независимости» и даже религии, которые могут сделать любое будущее вмешательство со стороны более цивилизованного класса сложной задачей или привести к одновременному формированию двух резко очерченных социальных каст. В Америке повсеместно бытует мнение, что коричневато-черный человек не является надежной или достойной основой для общества, и теперь, когда я воочию убедился, в каких количествах и с каким благополучием он обосновался на Юге, я не могу не думать, что в будущем он может оказаться неудобным фактором в государственном и общественном теле.

Страна, по сути, судя по всему, плодит илотов изо всех сил на головоломку грядущему поколению.

К северу от нас по ходу движения располагалась крупная индейская резервация, и на станции я то тут, то там видел примостившихся у зданий индейцев. Но я не стал бы упоминать о них, если бы не увидел, как белый мужчина пытался купить детскую колыбель у скво. Он предлагал за нее 20 долларов, но она даже не повернула голову, чтобы взглянуть на деньги. Вполне возможно, мать решила, что он торгуется из-за папуаса вместе с колыбелью. Но меня уверили, что эти женщины порой тратят невероятное количество труда и даже (для индейцев) денег на свои корзины-переноски для папуасов. Был подтвержден случай, когда было отвергнуто предложение в 120 долларов — индейцы заявили, что бисера на этом произведении искусства на сумму в 80 долларов и что на его изготовление ушло одиннадцать лет.

Как прекрасен Техас! И какое у него будущее! Пол-дня и ночь мы пересекали пастбищные земли, а пол-дня — прекрасный лес, растущий на почве невероятного плодородия. И вот уже пол-дня мы едем через сосновый край: то среди деревьев расстилаются широкие равнины дерна, то дубы и грецкие орехи так густо перемешаны с соснами, что всё это образует великолепный лес. Страстоцветы опутывают весь нижний ярус подлеска, а по мертвым деревьям карабкается та самая прекрасная алая лиана, которая служит таким украшением ухоженных садов в некоторых английских загородных имениях. Но здесь, в Техасе, у людей, как водится, еще не было времени подумать об украшениях, и потому их уродливые лачуги остаются голыми и деревянными. Сами по себе они, разумеется, уродливы — то есть материалом, формой и состоянием, — зато окружающие виды восхитительны, а расположение идеально. Разумеется, в некоторых из этих мест присутствует немало «поэзии малярии», как выразилась одна очаровательная леди. Ибо невозможно отделаться от подозрения насчет лихорадок в этих великолепных расчищенных местах, где сочная листва обступает каждый клочок хлопка, винограда или кукурузы.

Всякий раз, когда нам случается сбавить ход вблизи одного из них, открывается любопытный срез местной жизни. Негроподобные женщины подходят к дверям или внезапно встают посреди посевов, среди которых они работали и были незаметны. Из подлеска, канав и из-за изгородей появляются смуглые дети, их множество — смуглая пехота, которая, как мне кажется, наполняет будущее неопределенностью. Вырастут ли эти толпы гордостью страны? Есть ли у них в породе задатки, чтобы быть достойными компаньонами в прогрессе для потомков лучших европейских родов?

Изобилие дикой природы также весьма бросается в глаза. Куда бы мы ни остановились, мы повсюду замечаем бесчисленных бабочек и насекомых, суетящихся в листве, а из лесных глуслей доносятся голоса диковинных птиц.

Но другие места кажутся мне совершенством. Возьмите, к примеру, Маршалл или Джефферсон. Который из них прекраснее? Некоторые из «коммерческих» поселений, только начинающие свою жизнь с железнодорожной станции, шести аптек и семи балков-салонов, обладают местами, которые следовало бы приберечь для эдемов медового месяца. Это «крутые» места. Закона здесь пока нет, за исключением револьверного закона, а он безжалостен, внезапен и жесток. Ибо Техасу, прекрасному цветущему штату, благословенному лугами и соснами, еще только предстоит пройти через суровое начало американской жизни — через тот быстрый, яростный процесс цивилизации, который начинается с карт, виски и убийств, который находит свою первую защиту в «линчевателях», вершащих мрачные судилища под придорожными деревьями, но который в один прекрасный день внезапно вырывается, так сказать, из своего дурного, беззаконного прошлого и делает первый уверенный шаг на большой дороге к порядку, процветанию и уважению всего мира. Для каждого мыслящего путешественника эти оборванные, полудикие поселения должны представлять огромную значимость и интерес. К моменту его смерти они могут стать Чикаго или Сан-Франциско. И эти люди с полными ртами ругательств и револьверами на бедрах — отцы тех будущих городов. Впрочем, им не обрести бессмертия в благодарности потомков. Ибо они перестреляют друг друга в этих салонах, или рейнджеры перестреляют их на цветочных прериях за лесами. И тем не менее они сделают свое дело. Природа во всех частях своего замысла следует единой системе: возводить фундаменты на руинах. Целые нации должны быть истреблены, когда они подготовят и, так сказать, сберегут почву для тех, кто за ними последует. Будь то нации людей, зверей или растений — она использует их абсолютно одинаково. Всё должно служить конечной цели.

Но я не собирался морализаторствовать. Негритянка-официантка в Лонгвью (где нас кормят прескверно) напоминает мне о том, сколь практичной должна быть жизнь. Она никогда не останавливается, чтобы почитать мораль. Напротив, она просто стоит у окна, поглощая все персики и остатки пудинга, которые путешественники оставляют на тарелках. Двое негров прислуживают нам. Но кажется, будто они здесь для того, чтобы кормить негритянку, а не нас. Ибо они то и дело прибегают к нам с полными блюдами и устремляются прочь с наполовину пустыми — к ней. А она стоит там — всеядная, ненасытная, черная. Все сладкое, что ей приносят, она проглатывает. Не так, будто наслаждается этим, а так, будто обязана это сделать. Это было похоже на сбрасывание отходов в раковину. Она никак не могла наесться.

А затем, через великолепную тропическую страну — в Маршалл. Должен когда-нибудь вернуться в Маршалл, штат Техас, и избавиться от иллюзий, иначе я сойду в могилу с упреками в том, что проехал в поезде мимо Рая и не «сошел» там. Какое мучительное размышление перед смертным одром! Я бы никогда себе этого не простил. Но, возможно, он не так прекрасен, как кажется. Во всяком случае, этюды «с натуры» были бы чрезвычайно интересны. Мне довелось мельком увидеть кое-что, что меня потрясающе позабавило. Там был негр-денди, с мучением шагавший в лакированных ботинках, созданных для человека с обычными стопами, с веером в руке и крупным цветком в петлице, в старой цилиндрической шляпе на голове и с очень тучным зонтом без ручки под мышкой. Был и другой, столь же пышно снаряженный, сопровождавший трех красавиц на прогулку в близлежащие заросли; дамы были в белых матерчатых перчатках и черных матерчатых ботинках, которые шумно скрипели при каждом шаге. И увы! Там была черная кокетка с пучком багровых цветов за ухом, в юбке из черного сатина и белой муслиновой кофточке, с зонтиком от солнца из черного сатина на красной подкладке — и как же она порхает вверх по зеленому склону с улыбкой в пол-акра на лице! На каждом втором шагу она оглядывается, чтобы проверить, кто же из мужчин — черный, бурый или желтый — на платформе станции собирается последовать за ее необъятными прелестями, и так она исчезает, эта пестрая сирена, в рощах, а ее зонтик от солнца вспыхивает на ходу ответными багровыми отблесками. Но каждый — мужчина, женщина или ребенок, черный, бурый или желтый — представлял собой целую историю, так что я должен когда-нибудь вернуться в Маршалл.