«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

Мы не будем произносить имя Божества всуе, равно как и отзываться легкомысленно о Его характере или о священных предметах.

Мы будем молиться с нашими семьями утром и вечером, а также совершать тайную молитву.

Мы будем соблюдать и хранить Слово Мудрости в соответствии с его духом и значением.

Мы будем относиться к нашим семьям с подобающей добротой и нежностью и являть им пример, достойный подражания. В наших семьях и при общении со всеми людьми мы будем воздерживаться от того, чтобы быть сварливыми или затевать ссоры, прекратим злословить друг о друге и будем взращивать дух милосердия ко всем. Мы считаем своим долгом удерживаться от эгоистичных поступков или побуждений корыстолюбия, а также будем искать интересов друг друга и спасения всего человечества.

Мы будем соблюдать день субботний, храня его в святости, в соответствии с Откровениями.

То, что вверено нашей заботе, мы не станем присваивать для собственного пользования.

То, что мы берем взаймы, мы вернем согласно обещанию, а то, что найдем, не будем присваивать в личных целях, но постараемся вернуть истинному владельцу.

Мы по мере возможности аннулируем всю личную задолженность, приобретенную до нашего вступления в орден, и, обоснованно и полностью приобщившись к означенному ордену, не будем влезать в долги вопреки воле Совета директоров.

Мы будем оказывать покровительство нашим братьям, состоящим в ордене.

В нашей одежде и манере поведения мы не будем подражать глупым и экстравагантным модам и поощрять их, а также прекратим импортировать или покупать из-за рубежа любые товары, от которых можно разумно отказаться или которые могут быть произведены благодаря объединению труда внутри общины. Мы будем поощрять и стимулировать производство и изготовление всех предметов, необходимых для нашего потребления, по мере того как будут позволять наши обстоятельства.

Мы будем просты в нашей одежде и образе жизни, соблюдая надлежащую экономию и благоразумие при управлении всем тем, что вверено нашей заботе.

Мы объединим наш труд ради взаимной выгоды, поддержим нашей верой, молитвами и делами тех, кого мы избрали для управления различными подразделениями ордена, и будем подчиняться им в их официальном качестве, воздерживаясь от духа придирчивости.

Мы будем честно и усердно трудиться и посвятим себя и все, чем обладаем, ордену и созиданию Царства Божьего».

Под этими общими положениями, как я уже говорил, подписалось большое число людей, и потому их можно рассматривать как бы в качестве командорства рыцарей-тамплиеров внутри ложи товарищей. Все они — «братья»; эти же — прославленные братья. Все они — паши; эти — «о многих хвостах». Все они — небесные мандарины; эти носят высшую пуговицу.

Однако временная цель ордена не достигалась подобными переуступками моральных обязательств; залогом личного благочестия; вложением духовных принципов в общий фонд. Из ипотечных закладных на человеческую душу много оборотного капитала не выжмешь. Калхант горько жаловался, когда афиняне приносили богине обеты в тыквах. Сборщик налогов, говорил он, не принимает их в уплату за воду. Так обстоят дела и с Орденом Еноха. Он богат благими намерениями, и если бы обещания были долларами, он мог бы выписывать крупные чеки.

Там и сям, впрочем, местный пыл обретал практические очертания. Короли Кингстона водрузили свой семейный флаг на продуваемой ветрами равнине Серклвилл. В Сансете была основана еще одна коммунистическая колония, а в Долине Лонг-Вэлли, в каньонах Рио-Вирхин, был торжественно открыт «Объединенный порядок Одервилла».

Расположенный в прекрасной долине, к которой ничего не нужно добавлять, чтобы сделать ее жителей полностью самодостаточными; управляемый с такой же деловой хваткой, сколь и пылким благочестием; поддерживаемый своими членами с разумным вниманием к взаимным интересам — этот эксперимент Одервилла имеет все шансы стать заметным успехом. В своих Учредительных документах члены именуют себя корпорацией, которая «должна продолжать свое существование в течение двадцати пяти лет» и целью которой являются всякого рода «правомерные» предприятия и промыслы, способные сделать орден независимым от внешней продукции и мануфактуры, «в соответствии с Конституцией Соединенных Штатов и законами этой территории». Его капитал установлен в размере 100 000 долларов в 10 000 акций по 10 долларов каждая, а все руководство делами возложено на совет из девяти директоров, избираемых голосованием всего сообщества. Статья 13 устанавливает, что «частная или личная собственность акционеров не несет ответственности по долгам или обязательствам компании». Статья 15 гласит следующее: «Директора имеют право и полномочия объявлять дивиденды по означенным акциям всякий раз, когда, по их мнению, имеются средства для этой цели, подлежащие выплате».

И вот в этих двух последних статьях кроются спасительные принципы программы Одервилла. До сих пор, с начала сотворения мира, эксперименты в коммунизме неизменно разбивались об этот подводный камень, а именно: индивидуальность полностью подавлялась. Никому не дозволялось владеть «частной» собственностью — человек был l'enfant de la République телом и душой, — а потому никто не обладал достаточной личностной идентичностью, чтобы у него могли возникать индивидуальные доходы. И поэтому лучшие из молодых людей — в какую бы эпоху истории ни проводился эксперимент — оставались недовольны тем уровнем, на котором их удерживали, и отколачивались. Они настаивали на том, чтобы иметь собственные имена, и отказывались быть лишь номерами, как члены тюремной республики. Индивидуальность и идентичность — исходные данные человеческого сознания. Это первые прочные факты, которые осваивает и передает младенец; это последние факты, которые старость уступает немощи и смерти. Но в Одервилле, как можно видеть, понятие «частной» собственности существует. Признается существование такого явления, как «индивидуальная» собственность. Более того, совет имеет полномочия выплачивать каждому человеку дивиденды. Раз дело обстоит так, этот конкретный коммунистический эксперимент имеет вероятность большого успеха, поскольку его члены не лишены полностью всякой индивидуальности. У них остаются кое-какие ее крупицы.

Для вступления в орден не требуется никакого имущественного ценза. Старики и немощные принимаются из милосердия. Действительно, в какой-то момент они угрожали полностью потопить семью, поскольку братья, казалось, взвалили на себя непосильный балласт. Но положение выправилось. Рабочие члены вывели корабль из штопора, и тем или иным образом место и применение нашлись для каждого. Вообще говоря, однако, членство подразумевало владение долей в корпорации. Если человек желал вступить в орден, он подавал епископу опись своего имущества. На его совесть возлагалось то, чтобы эта опись была полной и исчерпывающей, без всяких тайных изъятий. Это имущество — какими бы ни были его виды, от фермы в другой части территории до одежды в его чемодане — оценивалось постоянным штатом, и ему выдавался эквивалентный пай в виде акций из расчета 10 долларов за штуку. С этого момента его право собственности на имущество прекращалось. Его книги, возможно, отправлялись в библиотеку школы, лишние одеяла — по соседству, лошадь — в упряжь соседа. Соразмерно своим способностям он также сразу занимал свое место среди трудящихся, отправляясь на шерстопрядильную фабрику или в плотницкую мастерскую, в кузницу или на молочную ферму, на лесопилку или в сад, на мельницу или на поле по мере того, как его особые таланты сулили наибольшую пользу. Его труд здесь не приносил ему никаких личных доходов. Но ему гарантировались удобный дом, обильная еда, хорошая одежда. Главные жизненные тяготы снимались с его плеч. Волк никогда не подступил бы к его порогу. Он и его близкие были защищены от голода и холода. Но что за этим? Оставались лишь одобрение товарищей да награда совести. Видя результаты своего труда или плоды собственных рук, он замечал, как возводятся новые здания, осваиваются новые аккреры. Но ничто из этого ему не принадлежало. Он никогда не становился собственником, владельцем, хозяином. И хотя он был избавлен от худших жизненных тягот, он был лишен ее благороднейших амбиций. Он жил без страхов, но и без надежд. Если его жена болела или дети хворали, всегда находилось множество добрых соседей, готовых дать совет, поухаживать и присмотреть за ними. Никакие тревоги подобного рода его не беспокоили. Но если у него имелся какой-то особой склонности вкус — музыка, ботаника или что-то еще, — он не мог его удовлетворить, если только те же добрые соседи не соглашались потратить средства из общего фонда на покупку ему скрипки или пресса для цветов, чего от них вряд ли стоило ожидать. Помимо того факта, что человек, обучающийся игре на новом инструменте, является врагом рода человеческого, нельзя было ожидать от общины скотоводов, фермеров и ремесленников единодушного энтузиазма по поводу музыкальных причуд одного из их товарищей, и тем более его «пунктика» по части сбора «сорняков» — как на большей частью Западе именуют все то, что нельзя съесть (или что не является розой). Таким образом, вкусы не могли развиваться из-за отсутствия средств, а любые особые способности, которыми могли обладать отдельные члены, по необходимости оставались в зачаточном состоянии. Среди пейзажей, способных свести с ума художника, и сокровищ в виде окаменелостей и насекомых, достаточных для помешательства ученых мужей, община ничего не может предпринять в области искусства или естественной истории, если только они не делают это все вместе. Ибо орден не может позволить хорошему пахарю бросить дело и сидеть в каньонах, рисуя сосны и водопады. Не может он выделить и деньги, которые могли бы понадобиться для покупки гонта при приобретении микроскопов для «охотника за букашками». Следовательно, общее процветание может быть достигнуто лишь ценой отказа от всех индивидуальных вкусов. Уже одно это служит серьезнейшим препятствием для успеха наивысшего порядка. Но в сочетании с этим выступает, конечно, более общий и грозный факт: даже в основных отраслях промышленности общины индивидуальное превосходство не влечет за собой никаких индивидуальных благ. Нравственный тред-юнионизм равняет всех под одну гребенку. Он, разумеется, не мешает энтузиасту работать изо всех сил и наилучшим образом в интересах своих соседей. Но подобный энтузиазм едва ли человечен. Люди до скончания веков будут настаивать на том, чтобы пожинать плоды собственных трудов, плоды триумфов своего ума. Иные могут зайти так далеко, что станут номинально делить свои почести со всеми друзьями. Но где мы отыщем человека, который будет всю жизнь успешно трудиться на благо более ленивых людей и сдерживать собственный свободный шаг, чтобы не обгонять их более медленный темп? И это тот камень, о который неминуемо разбиваются все подобные общины.

Избавление от обычных жизненных страхов; общая защита от невзгод и «дурных сезонов»; уверенность в обладании всеми предметами первой необходимости — вот достаточные искушения для людей без амбиций. Но более сильный склад ума, хотя и привлеченный туда благочестием и удерживаемый на какое-то время искренним стремлением способствовать общему благу, в силу самой своей природы должен восстать против перманентного отчуждения собственных заработков и перманентного подчинения собственных заслуг. Поэтому в Одервилле мы уже видим молодых людей, жалующихся на систему, которая не позволяет им видеть плоды своего труда. Энтузиазм их отцов привел их туда детьми. Семь лет спустя они выросли в обладающих независимым мышлением молодых людей. Они еще не познали опыта семейных тревог. Все, что они знают, — это то, что за пределами Одервилла лежат более широкие сферы деятельности и более блестящие возможности как для рук, так и для головы.

К счастью, однако, для Одервилла, уставные документы наделяют директоров именно теми полномочиями, которые необходимы, и если те будут задействованы, корабль сможет миновать подводный камень, потопивший всех его предшественников. Если они смогут объявлять дивиденды, открывать личные счета и претворять в жизнь идею личной собственности, разница в возможностях между внешним миром и Одервиллем значительно сократится, в то время как преимущество гарантий в Одервилле возрастет еще больше. Тогда молодые люди дважды подумали бы, прежде чем уходить, и любой из них, пожелай он того, мог бы побаловать жену пианино или себя — коробкой акварельных красок. В этом и заключается надежда данного эксперимента; и к счастью, мистер Говард Спенсер, президент общины, обладает всей щедростью, чтобы признать необходимость уступок молодым амбициям, и всей смелостью, чтобы учредить и осуществить модификацию коммунизма, которая привнесла бы больше индивидуальности. Поэтому я предвижу, что эта весьма примечательная и интересная колония переживет «двадцатипятилетний» период, на который она была создана, и послужит стимулом к основанию многих других подобных «семейных орденов».

Прошло семь лет с тех пор, как мистер Спенсер разбил свой лагерь в прекрасной дикой местности каньонов Рио-Вирхин. Он обнаружил холмы из отличного строительного камня, склоны которых густо поросли великолепным сосновым лесом, а внизу, по долине между ними, текла светлая и полноводная река. Растительность своим разнообразием и пышностью сулила плодородную почву; некоторые каньоны образовывали превосходные естественные луга, в то время как сразу за грядой, в миле или двух от поселения, залегал пласт угля. Наконец, климат был восхитительно умеренным! Таким образом, все условия для успеха сошлись воедино, и процветание, разумеется, откликнулось на голос труда. Акр за акром дикие сады исчезали, а на их месте вырастали обширные поля зерновых; спутанные заросли диких ягод уступили место садам с лучшими сортами фруктов; крупный рогатый скот и овцы пасутся теперь в изобилии там, где некогда кормилась антилопа; и от склона к склону среди сосен, поверх праздного воркования перекликающихся голубей и звенящих ответов бродячего скота, можно слышать радостную антифонию стучащей лесопилки и хлопотливого ткацкого стана.

Само поселение производит тягостно разочаровывающее впечатление своей внешностью. Ибо когда вы приближаетесь к нему, минуя прелестный крошечный хуторок Глендейл, минуя такое солнечное изобилие фруктовых садов, лугов и хлебных полей, минуя столь прекрасные виды пейзажа, вы невольно ждете сцены деревенской прелести, гармонирующей с таким окружением. Но с первого взгляда Одервилл похож на фабрику. Деревянные сараеподобные здания, выстроенные непрерывными рядами, примыкающие мельницы, голый, безобразный клочок склона позади придают самому поселению непривлекательный вид. Но стоит только оказаться внутри поселения, как картина чудесным образом меняется к лучшему. Большинство домов, как выясняется, обращены фасадами внутрь открытой площади, перед которой пролегает широкий тротуар, окаймленный тамариском и шелковицей, клёном ясенелистным и обычным клёном. За пределами площади жилых домов разбросаны школа, собрание, кузница и плотницкие мастерские, кожевенный завод, шерстопрядильная фабрика и так далее, в то время как широкая дорога отделяет все это от садов, огородов и сельскохозяйственных угодий в целом. Особого внимания здесь заслуживают шелковичный сад, разбитый для поддержки тутовых шелкопрядов, которых община ныне разводит с большим успехом, а также рассадник и экспериментальный сад, где культивируются как дикие цветы, так и «культурные». Среди зданий для меня наиболее интересными оказались школы, прекрасно оборудованные и весьма неплохо снабженные учебными пособиями, а также зачаточный музей, где выставлено начало коллекции природных диковин окрестностей. Во что это может со временем вырасти, когда наука получит возможность исследовать окружающие холмы и каньоны, сказать трудно; ибо Природа щедро одарила Одервилл окаменелыми пластами и минеральными причудами, богатейшим разнообразием птичьего и насекомого мира и поразительным ботаническим пышноцветием. Пожалуй, впервые за время моих путешествий я обнаружил здесь столь осмысленный интерес к естественной истории данной местности; однако отсутствие книг и необходимых приспособлений пока, разумеется, не позволяет братьям вести свои штудии и эксперименты до какого-либо стандарта научной ценности.

Хотя я пробыл в Одервилле столь недолгое время, мне посчастливилось увидеть всю общину в сборе. Ибо вечером по моему прибытии состоялось собрание, на котором собралось полным-полно взрослых — и младенцев на руках. Зрелище было столь любопытным, сколь любое из тех, что мне доводилось наблюдать в любой точке мира. Аудитория почти поровну состояла из мужчин и женщин, причем последние были в большинстве своем в матерчатых солнцезащитных чепцах и принесли с собой младенцев, которых вскармливали грудью.

Бригам Янг имел обыкновение поощрять матерей приводить их с собой и говорил, что любит слушать их визг в Скинии. Нравилось ли ему это на самом деле или нет, но матери делали так, как он говорил, и младенцы тоже, а непрекращающееся блеяние младенцев из каждого угла здания до сих пор заставляет думать, будто религиозное богослужение проводится в овчарне. На протяжении всего хода мероприятий в Одервилле младенцев постоянно передавали от матери к соседке и обратно от соседки к матери. Других покачивали вверх-вниз тем резким вертикальным движением, которое кажется столь успокаивающим для самых маленьких, но которое напомнило мне подпрыгивание молоточков, когда во время выступления поднимается «крышка» пианино. Но младенец — существо неугомонное, и в Одервилле он чувствует себя полным хозяином положения. Голос апостола в молитве воспринимался ими как вызов померяться силой легких, а музыка (к слову, очень хорошая) — как простое облигато к их собственному вокалу. Терпеливая серьезность матерей на протяжении всего действа и видимое равнодушие мужчин показались мне крайне любопытными — ведь я родом из страны, где один младенец способен погрузить всю церковную паству в сквернословие, и где принято считать, что двое плачущих вместе опустошат небеса. Что касается мужчин Одервилла, могу искренне сказать, что более здоровой, более рослой общины я никогда не видел; среди же женщин я заметил немало утонченных лиц и отметил, что крепкое здоровье здесь является нормой. На следующее утро детей выстроили на смотр, и какая же это была бригада пехоты! Их ножки (впрочем, в Америке они, кажется, именуются «конечностями») были поистине столбообразными, а их пухленькие обладатели с таким же трудом удерживались в тихом строю, как ртуть. Одервилл хвастается тем, что он самодостаточен и независим от внешней помощи, и во всяком случае в вопросе с младенцами никакой необходимости дополнять домашнее производство иностранным импортом не наблюдается. Среднее число рождений составляет пока пять на каждую семью за шесть лет существования ордена! Двое родились в день моего приезда.

К сожалению, одна из самых характерных особенностей этой семейной общины во время моего визита находилась в зачаточном состоянии — общий обеденный стол. Ибо минувшей зимой через ущелье над поселением пронесся дождевой паводок и уничтожил «пекарню». С тех пор семьи обедали порознь или объединялись в небольшие группы, однако желание большинства — увидеть возрождение старого порядка, ибо, хотя питаются они сейчас хорошо, прежде, как они утверждают, они питались еще лучше, когда «большой стол» накрывался сразу на 200 гостей.

Таким образом, самоокупающиеся и целеустремленные «коммунисты» Одервилла имеют все шансы доказать миру, что религиозный энтузиазм, если он щедро разбавлен деловой рассудительностью, способен увенчать успехом эксперимент, который до сих пор ставил в тупик любые попытки, опирающиеся лишь на то или другое по отдельности.

ГЛАВА XIX.

МОРМОНСКИЕ ДОСТОИНСТВА.

Рыжие муравьи и антимормоны — Невежество мормонов среди джентайлов в Солт-Лейк-Сити — Благоговение мормонов перед Библией — Их борьба против питейных заведений в городе — Бросающееся в глаза благочестие в поселениях — Их милосердие — Их трезвость (к моему великому неудобству) — Литература мормонов совершенно ненадежна — Пренебрежение прессой со стороны святых — Объяснение широко распространенного искажения представлений о мормонизме.

Из Одервилла (после небольшой поездки по юго-западу территории) я вернулся в Солт-Лейк-Сити, и во время моего второго пребывания там, длившегося более месяца, я не увидел и не узнал ни от мормона, ни от джентайла ничего такого, что заставило бы меня вычеркнуть хоть слово из написанного во время предыдущего визита. Более того, знакомство с ними лишь укрепило мои первые благоприятные впечатления о «святых Скалистых гор».

Один раз я прогуливался вверх по Сити-Крик и заметил пожилого человека, сидевшего на камне у дороги. Его брюки были закасаны до колен, и он нянчился с одной из своих ног так, будто испытывал к ней величайшую жалость. По мере приближения я понял, что он в беде (я понял это по его ругательствам), и, подойдя еще ближе, рискнул осведомиться, что его тревожит. «Почтенный человек, — изрек я, — что тяготит тебя?» — или слова в этом роде. Но ответа не последовало, по крайней мере стоявшего упоминания. Он лишь сильнее согнулся над ногой, и я заметил, что его пальто разошлось по заднему шву. Его проклятия объясняли это. От них могло разойтись любое пальто. И тут в наказание ему с головы в пыль слетела шляпа. При этом он снова ужасно выругался. К тому времени я уже догадался, что его искусали рыжие муравьи (а это самые пронырливые кусачие твари из всех, что мне известны), и потому произнес: «Искусали рыжие муравьи, э?» При этом он взорвался от гнева и поднял голову. И какое это было лицо! Выражение его лица напоминало изломанный край отчаяния. Его вид был бедствием. «Рыжие муравьи, — завопил он, — рыжие индейцы, рыжие черти, рыжий ад!», а затем, скатившись на сленг, разразился невразумительной бранью, завершив ее фразой: «это проклятый мормонский город».

И вот перед нами был человек, вполне преклонных лет, вполне прилично одетый, вполне необразованный. Поскольку я никогда раньше его не видел, он вполне мог оказаться, насколько мне известно, тем самым «средним американцем», о котором я так часто читаю в ссылках. Как бы то ни было, он сидел там и проклинал мормонов за то, что его покусали рыжие муравьи! По собственной глупости он подошел и встал на муравейник, водрузил свою гиппопотамову ногу в их обитель, обрушив на детские и гостиные всеобщую катастрофу, раздавив той же пяткой дедушку-муравья и сосущего младенца у материнской груди, смешав немощных и слабых с яйцами в ячейках и домашними припасами, припасенными в кладовой, — разрушив, по сути, трудолюбивую общину просто собственной массой мясной туши. Некоторые из выживших незамедлительно атаковали чужеродный ботинок и, взбежав вверх по тому, что старик изволил называть «его проклятыми штанами», искусали ноги, которые они обнаружили спрятанными внутри. И за это «средний американский гражданин» проклинал мормонов и их город!

Этот инцидент меня заинтересовал, ибо, помимо сочувствия к муравьям, я не мог не думать о том, сколь мощного противника мормонизму могло породить это пустяковое происшествие. Этот человек возвратился в свою гостиницу (ибо он явно был «визитером») убежденным антимормоном. Его самые мрачные подозрения относительно полигамии подтвердились. Его отвращение к животной распущенности святых возросло стократно. Он с первого же взгляда усмотрел, что все услышанное им о «данитах» —щаяся правда, и вдобавок многое такое, чего он никогда не слыхал, но теперь мог легко выдумать сам. После того как с ним обошлись в миле от Скинии, никому не нужно было рассказывать ему о гнусных оргиях Бригама Янга с его «киприотками» и «затворницами». Разве не было ясно как божий день, что мормоны состоят в союзе с краснокожими индейцами и делят пополам выручку от взаимных резни?

Этот искусанный муравьями человек был типичным «мормоноедом» — так здесь называют тех, кто поносит мормонизм в корне, поскольку они находят умных людей, выступающих против полигамии. Они пребывают под впечатлением, никого не видя и ни с кем не общаясь, кроме себе подобных, будто Соединенные Штаты в массе своей, будто весь мир питают безрассудную фанатичную ненависть к жителям территории и разделяют с ними их мелочную приходскую ревность к мормонским торговцам и мормонским фермерам, которые процветают лучше, чем они сами.

Здесь, в Солт-Лейк-Сити, царит самое невероятное невежество в отношении мормонизма, какое только можно вообразить. Меня буквально уверяли «джентайлы», будто святые не верят в Бога Библии, будто прелюбодеяние среди них сквозь пальцы поощряется мужьями в силу молчаливого понимания взаимности, будто мормоны как класс нечестивы, пьянственны и так далее. Теперь же, если бы они хоть что-то знали о мормонах, подобные заявления были бы невозможны (если только, конечно, они не делаются из умышленной злобы), ибо мое личное знакомство со «святыми» показало мне, что во всех слоях общества благоговение перед Богом Библии сформулировано не только в их утренних и вечерних молитвах, но и в благодарственной молитве перед каждым приемом пищи; что отнюдь не наблюдается какой-то исключительной фамильярности между семьями, а скорее заметно обратное, ибо столь строг мормонский этикет социальных приличий, что домохозяйства, которые в Англии находились бы в самых близких отношениях, поддерживают здесь отстраненную чопорность, которая производит на незнакомца впечатление холодной; что вместо того, чтобы мормоны были нечестивы как класс, они как класс удивительно трезвы в языке и поистине в этом отношении напоминают квакеров. Мои же мнения основаны на фактах личного познания и опыта.

Разумеется, мне скажут, что раз я был «гостем» мормонов, я был «обязан» отзываться о них хорошо; что поскольку я так много времени проводил среди них, меня одурачили и «показали с лучшей стороны все и вся» и т. д. Против этого аргумента, извечного орудия гобмуша, здравый смысл бессилен. «Против глупости сами боги бессильны». Но вот что я могу сказать: я брошу вызов любому действительно нечистому дому, моногамному или нет, попытайтесь одурачить меня подобным образом — поддерживать с утра до ночи неизменную исповедь благочестия, изо недели в неделю с таким совершенным лицемерием притворяться богобоязненными и чистыми в своей жизни и с таким единообразным успехом носить маску трезвости. И я говорю не об одном доме, а о десятке тех, куда меня приняли просто как незнакомца, от которого им не нужно опасаться клеветы. Я не верю, что лицедейство существует где-либо в таком совершенстве, чтобы целая община могла за несколько часов и ради блага проходящего мимо незнакомца принять на себя роли честных, добросердечных, простых мужчин и женщин и терпеливо предаваться трехмесячной комедии мнимой чистоты. Таких самозванцев не существует.

Мормоны пьянственны! Что, например, может заключить любой честный мыслитель из того факта, что, хотя я постоянно общался с мормонами, и каждый из них стремился оказать мне всяческое гостеприимство и любезность, мне никогда и ни разу не предложили пропустить стаканчик крепкого спиртного? Если мне требовалась лошадь для верховой езды или в упряжь, мне немедленно предлагали выбор. Если мне нужно было, чтобы кто-то составил мне компанию в поездке к какому-нибудь интересному месту, его время принадлежало мне. И тем не менее им и в голову не приходило проявлять любезность предложением «выпить».

Тогда, говоря серьезно, как может кто-либо испытывать уважение к литературе или людям, которые, ничего не ведая о жизни мормонов, клеймят их как нечестивых, прелюбодейных и пьянствующих? Как общину я знаю их — благодаря личным преимуществам наблюдения, какими доселе не обладал ни один немормонский писатель, [1] — по меньшей мере исключительными в поддержании видимости благочестия и трезвости; и я оставляю моим читателям судить, не является ли столь прочное лицемерие, стремящееся искоренить всю скверну и все крепкое спиртное как проповедью с амвона, так и примером в быту, в конце концов, почти столь же восхитительным, как подлинное положение вещей.

Это во всяком случае вне сомнений — что мормоны всегда упорно боролись за предотвращение продажи спиртного в Солт-Лейк-Сити, за исключением случаев жестких регламентов и надзора. Но борьба обернулась против них. Суды отстаивают право владельцев питейных заведений торговать тогда и тем, чем они сами пожелают; и мормоны, которые некогда могли похвастаться — и бесчисленные посетители свидетельствовали об этом факте, — что на улицах их города никогда не видели пьяницу и не слышали бранного слова, теперь вынуждены признать, что благодаря примеру джентайлов у них появились и пьяницы, и сквернословы. Но общее отношение церкви к этим нарушителям и то огорчение, которое их слабость вызывает в семейном кругу, сами по себе служат доказательствами искренности в трезвости, отличающей мормонов. Ни для кого не секрет и то, что, обладай мормоны властью, они завтра же закрыли бы все кабаки и бары, за исключением подлежащих церковному регулированию, и тогда, говорят они, «мы могли бы надеяться на возвращение старых времен, когда мы не помышляли запирать на ночь двери, а наши жены и девушки, засидись они допоздна на улице, не нуждались ни в каком эскорте».

И объездив все мормонские поселения, я просто не знаю, как вкратце передать читателям то впечатление, которое произвела на меня эта поездка.

Я видел мормонских мужчин и женщин всех классов, беседовал с ними и жил бок о бок с ними, и еще никогда в жизни — ни в одной христианской стране, даже в благодатной сельской Англии — мне не доводилось сталкиваться с более истовой набожностью, трезвостью и добрососедским милосердием. Я говорю это вполне осознанно. Лишенные и тени отвратительного ханжества, эти люди в своих словах и поступках столь христианственны, сколь я вообще мог надеяться когда-либо увидеть людей. Какое-то непрерывное чувство милосердия, кажется, владеет ими, и если молитвы простых, благочестивых людей способны иметь хоть какую-то силу, то это, без сомнения, относится к поистине удивительному мормонскому усердию в обращениях к Небесам. Мне часто доводилось наблюдать за молящимися мусульманами в Индии, и тогда мне казалось, что я видел предел религиозного рвения, но теперь, увидев этих людей стоящими на коленях в своих кухнях по утрам и вечерам и услышав, как их старики — люди, помнящие темные дни веры, — изливают из глубины сердца свою благодарность за прошлые милости и мольбы о защите в будущем, я понял, что столкнулся с еще более поразительной формой молитвы, чем когда-либо прежде. Не менее поразительны всеобщие благоговение и любовь, с которыми они — совершенно не подозревая, что я «делаю заметки» — отзывались о руководстве своей Церкви. Страха не было и в помине, зато уважение и любовь чувствовались повсюду. Смел бы тот человек, который в одном из таких мормонских селений рискнул повторить клевету, ходящую среди джентайлв в других местах. И поистине подло поступил бы тот, кто навестил этих ведущих суровую жизнь, доверчивых мужчин и женщин, а затем отправился очернять их.

Но это непреложный факт, который невозможно оспорить: единственный народ во всей Юте, кто возводит напраслину на этих мормонов, — это либо те, кто ничего о них не знает, либо те, кто отпал от Церкви (зачастую по принуждению), либо те, кто входит в официальную клику и число их прихвостней, уличенных в том, что они рассчитывают поживиться за счет дележа казны Территории. С другой стороны, я знаю многих джентайлв, которые, хотя, подобно мне, считают само многоженство отвратительным, отзываются об этих людях как об образце честности в торговле, религиозного усердия и социальной помощи ближним.

Путешествуя по поселениям, я обнаружил, что каждый добровольно считает своих более бедных соседей заботой, лежащей лично на нем. Когда туда прибывает человек, незнакомый и без гроша в кармане, один помогает собрать бревна для его первой хижины, другой — расчистить клочок земли. Третий одалживает ему свою повозку, чтобы привезти дров из каньона или с холма; четвертый уделяет время, чтобы показать, как подвести воду к его участку, — и так далее во всем, что в первую очередь необходимо одинокому новому поселенцу. За спиной у всех них тем временем стоит Церковь в лице председательствующего старейшины поселения, который оказывает ему необходимую помощь в долг. Это удивительная система, и, на мой взгляд, столь же трогательная, сколь и любая борьба за выживание, которую мне доводилось наблюдать. Но каждый приходящий к ним человек — это еще одна единица силы, и пусть он окажется лишь прямодушным, честным малым, душой болеющим за свое дело, — он обнаруживает, что рука каждого готова прийти ему на помощь.

А самое начало невероятно мало. Однокомнатная бревенчатая хижина ставится среди пустыни из полыни с «корнями, цепкими, как первородный грех», и камнями, от которых избавиться не легче, чем от дурных привычек. Позаимствовав здесь плуг, а там лопату, новичок кое-как пропахивает пару акров борозды и выкапывает канаву. Выпросив у соседа черенки фруктовых деревьев, он втыкает эти унылые прутики в землю и, отработав сверхурочно у другого, получает семена люцерны. Затем он заводит курицу, потом кладку яиц, постепенно — телочку, а чуть позже, отработав или получив ссуду от Церкви либо благодаря любезной помощи соседа, добавляет к своему хозяйству коня. Время идет, скажем, проходит год; на его будущем саде зеленеет несколько дюжин листьев, земля сплошь покрыта зеленью люцерны, цыплята процветают, и он прибавляет еще пару акров к первому наделку, а соседи, видя его старание, по-прежнему готовы поделиться советом и помощью. На углу участка постепенно вырастают саманные кирпичи, и очень скоро к бревенчатой хижине пристраивается еще одна или две комнаты, а перед жилищем высаживаются в ряд молодые побеги тополя, осины или робинии; и так из года в год: отвоевывая у полыни еще немного земли, продвигая воду на фурлонг дальше, добавляя хозяйственную постройку, высаживая еще одно дерево. По истечении десяти лет — лет беспощадного, неутомимого труда, но лет, озаренных непрерывной добротой соседей, — этот человек, без гроша в кармане прибывший иммигрант, приглашает путника в свой дом, предлагает в его распоряжение комфортабельно обставленную спальню, овес и фураж для его упряжки, вдоволь сытной и здоровой еды для всех. Жена накрывает стол яйцами, ветчиной и курицей, овощами, соленьями и вареньем, молоком и сливками, пирогами и пудингами: «Да, сэр, все выращено нами самими». Мрачные прутики превратились в раскидистые тенистые деревья, а палисадник перед домом радует глаз цветами. В сарае стоит ухоженный, хорошо откормленный скот — лошади и коровы. Это не вымышленная картина, а взятая из жизни и типичная для еще двадцати тысяч других. Каждая усадьба неизменно проходит через это, и потому неудивительно, что когда поселение, должным образом распланированное и организованное, вырастает в полноценную общину, каждый отзывается о своем соседе с добротой и поступает с ним по-доброму. Посетитель, пока не поймет причину, удивляется тому, насколько близки между собой семьи. Но когда он поймет ее, разве не должно смениться удивлением перед лицом восхищения?

Не менее бросается в глаза и неизменное религиозное усердие. Школа и молитвенный дом найдутся в каждом поселении, пусть даже в нем всего полдюжины семей, и помимо регулярного посещения жителями еженедельных богослужений, домашние молитвы в каждой семье столь же пунктуальны, как и приемы пищи. В этих молитвах, после обычных общих слов, глава семьи обычно молится за все руководство Церкви, начиная с Президента и ниже, за местные власти, за Церковь как единое целое и за миссионеров за рубежом, за свой дом и его гостя, за Соединенные Штаты, за Конгресс и за весь мир, который благосклонно относится к мормонизму. Но помимо самого содержания молитв, очень поражает их манера: сцена в скромном доме, когда большая семья собирается на молитву — и добрая половина домочадцев, не найдя свободного предмета мебели для принятия ортодоксальной позы благочестия, принимает естественные позы смирения, опускаясь на колени прямо посреди пола, — производит сильнейшее впечатление на тех, кто привык к шаблонному благочестию более развитой цивилизации.

Еще одна яркая черта мормонского быта — трезвость. Я побывал гостем в полусотне самых разных семей, и лишь однажды мне предложили даже пиво. Это исключение случилось в датской семье, где хозяйка сама сварила свое «оль» — непрозрачный напиток из сброженной дома пшеницы и выращенного на родине хмеля; напиток любопытный в качестве диковинки, сомнительный в качестве «удовольствия» и совершенно невозможный в качестве повседневного питья. Ни в каких других случаях ничего, кроме чая, кофе, молока или воды, не предлагали. Да и чай с кофе, поскольку Церковь их не одобряет, пьют очень редко. Будучи чужаком-язычником, я сожалел о своем пиве и был благодарен за кофе, однако все остальные члены семьи почти в каждом случае пили воду. Табак практически не употребляется. Его используют, но настолько редко, что это не меняет моего утверждения. Поэтому плевательница, хотя она есть в каждой комнате, стоит за дверью или в углу под какой-нибудь мебелью. На случай, если она понадобится, она там есть — как охотничье ружье наверху, — но то, что ею воспользуются, стало бы событием для всей семьи.

Нет, что бы ни говорили их враги, каждое из мормонских поселений сегодня опровергает клевету о том, будто мормоны неискренни в своем неприятии крепких напитков и табака. Тот факт, что отдельные мормоны выпивают и курят, ничего не доказывает, кроме того самого факта, что они это делают. Что же касается подавляющего большинства мормонов, они абсолютно трезвы. Я знаю это к собственному немалому неудобству.

Неужели американский народ, столь щедрый в своих порывах, столь великодушный в поступках, действительно оказался введен в заблуждение относительно истинной природы мормонской «проблемы»? На первый взгляд это может показаться невозможным. Целый народ, скажет кто-то, не мог заблуждаться. Но я думаю, что всеобщее заблуждение вполне укладывается в рамки возможного.

Откуда же общественность почерпнула свои мнения о мормонизме? Исключительно от антимормонов. Я перерыл всю литературу по этому вопросу и поистине не смог бы подсказать никому, где искать беспристрастную книгу о мормонизме новее труда Бёртона «Город святых», вышедшего в 1862 году. Бёртон, как известно, писал как человек широко образованный и поездивший по свету — а потому терпимый во всех религиозных вопросах и снисходительный в оценках этических и общественных изъянов, сочувствующий, последовательный и здравомыслящий. Неудивительно поэтому, что мормоны вспоминают этого выдающегося путешественника, несмотря на всю его прямоту, с величайшей теплотой. Но отбросьте Бёртона в сторону, и, полагаю, я брошу кому угодно вызов назвать хоть еще одну книгу о мормонах, заслуживающую честного уважения. Начиная с той поистине жуткой книги «История святых», изданной некоего Беннета (даже антимормон назвал его «величайшим негодяем, ступавшим на землю Запада») в 1842 году, и вплоть до труда Стенхауса 1873 года, нет, насколько мне известно, ни единого труда немормонских авторов, доступного публике, который не был бы абсолютно недостоверным из-за искажения фактов. И тем не менее, именно из этих книг — поскольку других нет — американская общественность почерпнула почти все свои представления о жителях Юты.

Сами мормоны до крайности беспечны в отношении силы прессы и огромной ценности свободного печатного слова для формирования общественного мнения. Они делают вид, что равнодушны к шумихе в мире, но когда эта шумиха приводит к направленным против них законодательным мерам, они с раздражением заявляют о существовании всеобщего заговора против них. Им почему-то не приходит в голову, что их беды отчасти объясняются их собственным пренебрежением именно к тем орудиям, которые их противники использовали столь усердно, бессовестно и успешно.

Они, судя по всему, не понимают, что публичное опровержение публичной клеветы в некоторой степени помогает исправить нанесенный вред, или что, опережая злонамеренные версии событий, они могли бы в большинстве случаев донести до общественности точное изложение фактов вместо искаженного. Однако предприимчивость в деле рекламы целиком и полностью оказалась на стороне антимормонов. Последние никогда не упускают возможности вставить дурное слово, тогда как мормоны довольствуются тем, что «пожимают плечами», как они любят выражаться, и помещают опровержение клеветы в местной газете «Ньюс». Они говорят, что настолько привыкли к оскорблениям, что начинают не обращать на них внимания, — что является старым, глупым самооправданием людей апатичных. Привлекательность напускного мученичества кажется им слишком великой, и, подобно мухам, которых паук заворачивает в коконы для удобства транспортировки в свою кладовую, они распевают благочестивые гимны о неизбежности паутины и прискорбной прожорливости пауков.

— Мою вас урить, — сказал один из них, — бесполезно пытаться разуверить общественность. Знаете ведь: из свиного хвоста свистульку не сделаешь.

— Ерунда, — возразил я. — Сделаешь: я сам видел свистульку, сделанную из свиного хвоста. И она до сих пор хранится в одном из магазинов Чикаго!

Таким образом, становится понятно, что мормоны не предприняли никаких адекватных усилий ни в книгах, ни в прессе, чтобы дать отпор своим противникам. Они предпочитают пускать дела по обвинениям против них на самотек и ограничиваются тем, что кулуарно подают ходатайства в свою защиту, которые легко оправдали бы их перед лицом общественности. Америка же, слышащая лишь одну сторону процесса — причем слышащая ее постоянно, — определенно не заслуживает порицания за то, что делает выводы на основе единственных доступных ей фактов. От нее нельзя требовать знания того, что три или четыре человека, каждый из которых по собственному признанию является «борцом с мормонами», с самого начала выступали поставщиками почти всех искаженных фактов, получаемых публикой. Видя одно и то же утверждение в самых разных источниках, широкая публика естественным образом заключает, что множество людей сходятся в фактах.

Но изнанка журналистики, допускающая, например, чтобы один и тот же корреспондент был местным автором для двух-трех десятков газет с диаметрально противоположными политическими и религиозными взглядами, им незнакома. И потому они не подозревают, что возмущение, столь широко тиражируемое по всей Америке, берет свое начало в личной неприязни всего лишь трех-четырех людей, охваченных слепой религиозной враждой, и что эти люди фактически лично не знают страны, в которой живут, редко беседовали с мормонами и никогда не сталкивались с мормонизмом за пределами Солт-Лейк-Сити. Эти люди пишут о «жалкой нищете» мормонов, об их непристойной жестокости, об их непрекращающейся измене Соединенным Штатам, о кощунственном отвержении ими Библии, не имея ни малейшего представления о предмете, за исключением того, что они почерпнули из книг и сочинений людей, которые, как им должно быть известно, абсолютно не заслуживают доверия, либо из устных наговоров отступников. А чего стоят свидетельства отступников, история поведала нам давным-давно. Сейчас я излагаю факты; и я, живший среди мормонов и вместе с ними, видевший их в их домах, богатых и бедных; участвовавший в их богослужениях, как публичных, так и частных; постоянно общавшийся с ними — мужчинами, женщинами и детьми; побывавший в их отдаленных поселениях, больших и малых, — как не удавалось еще ни одному джентайлу до меня, — могу заверить читателей, что каждый день моего пребывания там лишь усиливал моё сожаление по поводу той клеветы, которой подверглись эти люди.

Сноски:

1

ГЛАВА XX.

ПОД ЗЕМЛЕЙ НА РУДНИКЕ «ОНТАРИО».

— Спускался под землю на рудник! Ради всего святого, зачем ты это сделал? — спросил старший Шеридан младшего.

— О, просто чтобы потом хвастать, что я побывал там, — последовал ответ.

— Хвастать, что побывал! Боже правый! Разве ты не мог просто так сказать об этом, не спускаясь в шахту?

Нет, мистер Шеридан, так сказать было нельзя; по крайней мере, в наши дни. Слишком многие делают это теперь, так что самозванца непременно разоблачат. Взять хотя бы мой собственный случай. Я часто читал описания спусков в шахты и думал, будто представляю себе, как это происходит и как добывают руду. Но никто никогда не говорил мне, что половину времени приходится плескаться в воде или что шахты прокладывают снизу вверх. И вот, если бы я попытался притвориться, что спускался в шахту, меня бы тут же вывели на чистую воду из-за моего незнания двух первых бросающихся в глаза фактов. Далее, очень просто вообразить спуск по «стволу» в «клети». Но, к несчастью, клеть — это всего лишь площадка для стояния без стен и крыши, совсем не такая клеть, какую покупают, чтобы держать в ней птицу, или какая удержала бы птицу, даже если бы ее купили. И никто не смог бы догадаться, не испытав этого на собственном опыте, что первое ощущение при стремительном падении вниз по трубе, скажем, с высоты 800 футов — это ощущение потери всякого удельного веса, а следующее (после того как ваши способности соображать частично вернулись к вам) — что вы сами неподвижны, а вот сочащиеся влагой бревна, выстилающие ствол шахты, несутся мимо вас вверх, точно искры из трубы.

Рудники, конечно же, отличаются друг от друга точно так же, как и спускающиеся в них люди, но что касается меня лично, то все рудники — места грязные, а ощущения от спуска — нелепые, ведь за всю жизнь я спускался лишь в два, и оба они были «чертовски сырыми, влажными, неприятными» местами. Однако рудник, о котором я говорю сейчас, — это «Онтарио» в Юте, который, на нелепом жаргоне Запада, можно назвать «страшно классным» рудником, или, иными словами, «суперрудником», то есть просто «нечто».

Что до «нечто», то на этом жаргоне всё, что сильно приходится по вкусу или вызывает особое восхищение, именуется именно так. Так, например, одного весьма уважаемого мормонского епископа, который к тому же является директором железной дороги, один восторженный поклонник охарактеризовал как «нечто!»

Оказавшись однажды вечером в Парк-«Сити» — это горняцкий посёлок, живущий главным образом за счет «Онтарио», — я отправился на прогулку по улице со знакомым. Чуть ли не каждый второй дом оказался салуном, между которыми зажата врачебная практика — возможно, исключительно удобное устройство в те времена, когда в Парк-Сити еще не существовало «Комитета защиты», но, судя по тому, что мне говорили, не приносящее особой практической пользы в наши тихие дни, когда законопослушные граждане вешают преступников самостоятельно, не утруждая окружного шерифа, живущего где-то за тридевять земель. В результате дурные люди нынче не задерживаются в Парк-Сити надолго настолько, чтобы устраивать массовые драки и обеспечивать работой врачей. Комитет защиты предлагает им «убираться» едва они прибывают, и, надо отдать им должное, они «убираются».

Впрочем, как я уже говорил, я прогуливался со знакомым по улице и вскоре заметил вверху, высоко на склоне холма, огромное скопление зданий с бесчисленными окнами (я имею в виду, что не пытался их сосчитать), которые были ярко освещены и выглядели точь-в-точь как театральные декорации ночной сцены. Это были обогатительные фабрики «Онтарио», работающие день и ночь, без выходных, поддерживая вечное пламя подобно зороастрийцам и хранящиеся столь же бережно дюжими кочегарами, как некогда вечный огонь у алтаря Весты римскими жрицами-девами. Это было живописное зрелище: огромные холмы вырисовывались черными силуэтами на заднем плане, а редкие уцелевшие сосны смутно виднелись на фоне темнеющего неба.

На следующее утро я отправился на рудник — и спустился под землю.

Облачившись в одежды, которые превращали испачканние в истинное удовольствие, меня отвели к шахтному стволу. Ну, я ожидал увидеть бездонную черную дыру в земле с болтающейся в ней веревкой, но вместо этого очутился в просторном дощатом сарае, с огромным колесом на одном конце и парой железных стоек с перекладиной, торчащих из пола на другом. Вокруг колеса был намотан отрезок шестидюймового стального троса невероятной длины, а свободный конец троса, перекинувшись через балку, крепился к вышеупомянутой перекладине. На помосте у колеса стоял машинист — вершитель судеб, который неустанно опускает жертв с яруса на ярус преисподней и поднимает спасенных из чистилища в чистилище. Умилостивив его показной осведомленностью об устройстве механизмов, которыми он управлял, мы заняли места под перекладиной, между стойками, и вдруг пол — столь невинно и прямолинейно выглядевший кусок дощатого пола, на каком только можно пожелать стоять, — ушел у нас из-под ног, и мы полетели вниз apud inferos, прямо как черти в «Вольном стрелке». В руках у нас были лампы, и они давали ровно столько света, чтобы я мог разглядеть проносящиеся мимо сочащиеся влагой деревянные стены ствола, а затем я почувствовал, что становлюсь всё легче и легче — просто бабочкой, невесомым. Но падение с высоты 800 футов занимает всего несколько секунд, и задолго до того, как я ожидал, мы оказались «на дне».

Затем начались наши подземные исследования; и всё это выглядело весьма дико: непрерывное журчание родников, бьющих из скалы, бульканье и плеск воды, бегущей по обеим сторонам узких туннелей; встречи на поворотах с маленькими вагонетками, которые толкали люди, сгорбившиеся за работой так, что походили на жуков-скарабеев, которыми изобилует Египет; насосное оборудование, столь массивное, что казалось, будто его нашли прямо здесь, среди следов давно минувшей подземной цивилизации, а вовсе не принесли сюда люди нынешних выродившихся времен; тупиковые окончания туннелей, которые горняки прокладывали по жиле, с рабочим в каждом конце, согнувшимся в дугу, чтобы поместиться в выдолбленном им в скале изгибе, — что напоминало лягушек, которых, как утверждает наука, порой находят замурованными в камнях; карабканье по курятникам-лестницам из туннеля в туннель, из одной темноты в другую; ожидание в разных точках, пока «этот заряд не будет взорван» и глухой, приглушенный рокот взрыва не стихнет; наблюдение за одинокими шахтерами за работой — они долбили и колотили кирками по тусклым полосам темной породы, которая непосвященному казалась лишь залитыми водой, покрытыми плесенью дефектами общей структуры, но на самом деле была серебром и давала, пожалуй, до 1600 долларов с тонны!

— Вся эта руда чрезвычайно богатая, — сказал мой проводник, пинком отбросив кучу, на которой я стоял. Я немедленно и с благоговением сошел с нее.

Но благоговение перед Матерью Доллара постепенно угасает, ибо всё вокруг вас, над вами, под вами — это серебро или нечто серебристое; правда, на вид это страшный хлам, но тем не менее несущий в себе дух великого металла — той сказочной Аргентины, что строит дворцы для людей и дает им, если они того пожелают, все радости мира и досуг для наслаждения ими. И вот они стояли, эти циклопы наших дней, работая подобно гномам гор Гарц или погребенным мастерам царей-медведей Дардистана, с фонарями, сияющими в конце туннелей словно драгоценный камень кантхи, который Шеша, легендарный царь-змеи, даровал своему мрачному подземному царству рудников под холмами нагов. Бесполезные кристаллы сверкали со всех сторон, словно драгоценности, а струящаяся по стенам вода переливалась серебром, но это милое лицемерие ни к чему не приводило. Ибо хотя сама руда была тусклой, уродливой и неприглядной, безжалостная кирка преследовала ее все глубже и глубже в укрытиях, ударяя лишь тем сильнее, чем темнее и безобразнее она становилась. Наблюдая за работой шахтера, я вспомнил сказку о переодетом принце, который должен убить любимую девушку, чтобы освободить ее от чар, превративших ее в чудовище, и о том, как злая ведьма заставляет ее принимать облик за обликом, чтобы спастись от решительных ударов отчаявшегося возлюбленного. Но наконец его труд завершается, и безобразное создание предстает перед ним во всей лучезарной красоте своей истинной природы.

Прежде чем тяжелые комья грязи, выдолбленные шахтером из недр холма, превратятся в те стофунтовые слитки серебра, которые поезд из Парк-Сити каждое утро доставляет в Солт-Лейк-Сити, проходит долгий и дорогостоящий процесс. От начала и до конца он выглядит примерно следующим образом. Помните, что я пишу не для тех, кто живет внутри шахт; совсем наоборот. Я пишу для тех, кто никогда в жизни не спускался под землю, но кому может быть интересно прочесть неофициальное описание «горного дела» и рудника «Онтарио» в частности.

В 1872 году двое мужчин сделали в земле углубление и, обнаружив там серебряную руду, выставили этот участок на продажу за 30 000 долларов. Случайно оказавшийся поблизости умный человек по имени Р. Ч. Чемберс, которому приглянулся этот прииск, объединился с другом для его покупки. Таким образом, первоначальные старатели положили в карман 30 000 долларов за несколько дней работы и, без сомнения, посчитали, что провернули отличное дело. Но увы! Тот самый клочок земли в земле, от которого они так рады были избавиться десять лет назад, ныне приносит ежедневно сумму в долларах, превышающую цену, за которую они его продали! Новые владельцы прииска, получившего название «Рудник «Онтарио»», немедленно приступили к работе, но вместо того, чтобы прослеживать за ними все этапы развития, достаточно описать, как этот прииск выглядит и что производит сегодня.

Итак, в гору был вертикально забурен ствол на глубину 900 футов, и от этого ствола через каждые 100 футы спуска вправо и влево отходят горизонтальные туннели. Если вы остановитесь при спуске на любом из этих «ярусов» и пройдете по туннелю — под ногами все время журчит вода, а над головой с свода капает влага, — вы обнаружите, что вдоль него проложены рельсы, а стены и крыши надежно укреплены толстыми брусьями. Эти балки необходимы, во-первых, чтобы предотвратить обрушение породы сверху через кровлю туннеля, а во-вторых, чтобы ее стены не сдавливало внутрь, ибо порода время от времени вспучивается, и борта туннелей выпирают. Рельсы, разумеется, предназначены для вагонеток, которые горняки наполняют рудой и катят от конца туннеля к «ярусу». Находящийся там рабочий подает сигнал звонком, соединенным с машинистом у огромного колеса в уже упоминавшемся сарае, и благодаря существующему коду сигналов машинист сразу понимает, на каком ярусе ожидает вагонетка и, следовательно, на какую глубину нужно опустить клеть. Вагонетка с грузом руды поднимается на дневной свет — и тут начинаются ее мытарства.

Но пока давайте задержимся в шахте еще на несколько минут. Прогуливаясь по любому из главных горизонтальных туннелей, мы через определенные промежутки времени натыкаемся на лестницу, поднявшись по которой обнаруживаем, что стопа — или меньшая галерея — прокладывается параллельно туннелю, по которому мы идем, и разумеется (поскольку она следует за направлением рудной жилы), прямо над этим туннелем, так что кровля туннеля служит полом для стопы. Стопы ровно такой ширины, чтобы человеку было удобно в них работать, и высотой около семи футов — ровно настолько, чтобы он мог свободно дотянуться киркой. Если пройти по одной из таких стоп, вы выйдете к другой лестнице, которая ведет к следующей стопе выше, а поднявшись по ней, обнаружите то же самое, пока не осознаете, что вся гора над вами на всем протяжении рудной жилы пронизана целым рядом семифутовых галерий, расположенных строго параллельно друг над другом и разделенных лишь достаточной толщиной сосновых балок, чтобы служить прочным полом для каждой. Но, как я уже говорил, через каждые сто футов пролегает главный туннель, куда вся продукция вышележащих малых галерий сбрасывается через «рудоспуски», загружается в вагонетки и транспортируется к «ярусу». Но серебряная руда — далеко не единственное, что компания извлекает из своего рудника: к несчастью, гора, в которой залегает «Онтарио», изобилует родниками, и кирка шахтера то и дело пробивает путь воде в туннели, причем в таких объемах, что, по моим сведениям, откачка воды обходится компании так же дорого, как и добыча серебра! Ручьи журчат по всем туннелям, а кое-где установлены мощные переборки, удерживающие воду и разрыхленную породу от обрушения. На нескольких уровнях работают насосы колоссальной мощности, перекачивающие воду ближе к поверхности — один из них на восьмисофутовом уровне перекачивает 1500 галлонов в минуту на пятисофутовый уровень.