Старейшины церкви подают личный пример строгости, собственным воздержанием препятствуя злоупотреблению даже чаем и кофе. В любом селении вас спросят, не желаете ли вы чаю или кофе, точно так же, как в Англии вас спросили бы, не будете ли вы эля или кларета. Крепкий мужчина позволяет себе чашку чаю так, как европейская дама могла бы позволить себе бокал шерри, что оправданно необычной физической нагрузкой и усталостью. Будучи лондонцем, я питаю самое здравое подозрение к воде как к напитку и благоговею перед свежим молоком. В сельской местности Юты молока так много, что местные жители ни во что его не ставят, зато гордятся своей водой.
«Как вам эта водичка, сэр?» — этот вопрос поначалу поставил меня в тупик, поскольку я вовсе не являюсь знатоком питьевой воды. Будь это кларет, я мог бы сделать вид, что критикую его. Но вода! Или разреши они мне в ней умыться, я бы сказал, считаю ли ее «жесткой» или «мягкой». Но выносить суждение об отдельном стакане воды так, будто это особый сорт, заготовленный моим хозяином специально для собственного питья, — это меня совершенно озадачило. Я разбираюсь в воде не лучше, чем в китайцах. Разумеется, я могу отличить морскую воду от сероводородных источников. Но во всем остальном мне кажется, что они различаются лишь степенью чистоты или, как выражаются ученые мужи, «веществами, находящимися в них в растворенном виде», то есть глиной. А глина, по моему разумению, всегда примерно одинакова.
Поэтому поначалу, когда хозяин внезапно обращался ко мне с вопросом: «Как вам эта водичка, сэр?», я совершал ошибку, полагая, что передо мной какая-нибудь необычная водяная диковинка, какими так славится эта территория — вода из горячего гейзера, минеральная или еще что-нибудь в этом роде, — и критически причмокивал губами, рискуя предположить наличие «извести», «соды» или «щелочи». Но хозяин неизменно осаждал меня словами: «О нет, уверяю вас! Это считается лучшей водой в округе!»
Однако вскоре я понял, что правильнее всего заявить, будто эта вода нравится мне «в целом» больше, чем в предыдущем месте. Это неизменно давало результат — если только, конечно, поблизости не присутствовал житель «предыдущего места», из-за чего немедленно завязывался спор. Эти люди, по сути, относятся к своей питьевой воде точно так же, как на континенте относятся к столовым винам, а в Англии — к местным сортам пива, и до самого конца я не переставал восхищаться тем, как кувшин с водой и стаканы пускают по кругу среди уставших и томящихся от жажды путников. Я всегда исправно делал свой глоток, но, должен признаться, порой со смутными предчувствиями.
Ибо в некоторых местах встречаются источники, которые вызывают окаменение, покрывая известью любое вещество, омываемое ими, и у меня не было никакого желания предвкушать покрытие своего горла цементом или облицовку желудка строительным камнем.
«Кто эти дети?» — спросил я своего хозяина в Манро, указывая на двух оборванных маленьких бродяжек без обуви, которые стояли у него во дворе и явно ждали, на них обратят внимание. Вместо ответа хозяин повернулся к ним.
«Ну что, Джимми, — сказал он, — что сегодня?»
Тоскливые глаза, глядевшие из-под потрепанных широкополых шляп, оживились.
«Еще цыпленка для мамы», — произнесли оба разом и тут же, словно внезапно испугавшись собственной дерзости, несчастные малыши потупились и застыли, держась за руки, — столь же живописная и трогательная пара, как любые дети-пошайки в Италии. Под лучами яркого солнца, лишь напоследок затененные огромными полями тех удивительно древних шляп, эти мальчишки выглядели неотразимо артистично, и встреть их где-нибудь на Ривьере, они наверняка получили бы ту мелочь, которую романтичный турист с таким приятным постоянством жертвует живописной нищете южного детства. Но это было в Юте.
А хозяин глядел на них из-под сдвинутой набок соломенной шляпы. Они стояли перед ним неподвижно, как скульптурные модели, но пальцы рук и ног обменивались сигналами нервного напряжения.
«Ладно. Иди и возьми одного, — внезапно сказал хозяин. — Бери того молодого петуха, который слеп на один глаз».
Последнее указание ему пришлось выкрикивать в быстром крещендо, поскольку мальчишки сорвались с места по команде «марш», словно две стрелы из луков древних маньчжурских лучников. Спустя три минуты самое жалкое кудахтанье возвестило о приближении охотников и добычи. Молодой петух, хоть и был слеп на один глаз, вполне уловил ситуацию и встревожился, но младший сорванец крепко прижал его под мышку, и, все еще находясь под впечатлением от погони и поимки, мальчишки вновь предстали перед моим хозяином — с запыхавшимися телами, раскрасневшимися щеками и клоками желтых волос, торчавшими сквозь прорехи в тех удивительных старых шляпах, которые, судя по всему, только что послужили орудиями поимки. А петух, чувствуя, возможно, что предстал перед высшей инстанцией, завопил так, будто у него внутри сломался какой-то механизм и остановить его было невозможно.
«Как поживает ваша (ку-у-у-ка) мама?»
«Она (ку-у-у-ка)… и у нее (ку-у-у-ка) во рту вчера ничего не было». (Ку-у-у-ка.)
«Тогда ступайте домой».
И малыши умчались по середине дороги в облаке пыли и кудахтанья.
«Кто эти дети?» — переспросил я, думая, что столкнулся с невиданным явлением — мормоном-нищим.
«О, — сказал хозяин, — он человек никудышный, пришлец, который заявился сюда лодырем и бросил жену. Она очень больна и чуть не умирает с голоду. Да она и умерла бы с голоду, если бы ее мальчишки не приходили сюда регулярно побираться. Но лодыри прекрасно знают, что "эти... мормоны" не позволят никому голодать. Да они и ведут себя так, будто знают это».
В других селениях происходят точно такие же случаи, но я хотел бы обратить внимание моих читателей — о, как бы мне хотелось привлечь к этому внимание всей нации! — на следующее объявление, которое по сей день имеет силу постоянного постановления в этих мормонских селениях:
«ОБЩЕЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.
Если в этом городе есть люди, испытывающие недостаток в продовольствии, кто бы они ни были, пусть они сообщат о своих нуждах мне, лично или иным образом, и я позабочусь о том, чтобы они были обеспечены едой и ночлегом, пока не смогут сами себя обеспечивать. Епископы каждого прихода обязаны следить за тем, чтобы никто не голодал.
(Подписано председательствующим епископом)».
Быть может, с моей стороны это просто «сентиментальность», но признаюсь, что это «Общее уведомление» в простоте своих формулировок и благородстве духа читается для меня с величайшим трепетом. И какой контраст — перейти от этого текста всеобщей благотворительности, не делающей различий между людьми, к бесконечной низости тех, кто способен писать — как, например, в газете «Солт-Лейк трибюн», — будто вся община мормонов является «гнусным порождением многоженства»!
Среди мормонов действует признанный закон: ни один бродяга не должен проходить мимо их селений голодным; если наступает ночь, его обязаны приютить. К индейцам они проводят политику просвещенной и христианской гуманности. Благотворительность по отношению к их собственным людям начинается с самого начала. Переселенные в эту страну на добровольные пожертвования, поддерживающие «Фонд постоянной эмиграции», каждый новоприбывший окружен немедленной заботой, и по прибытии к месту назначения его ждет (как я уже описывал в другой главе) царящая повсеместно система взаимовыручки, которая дает ему старт в жизни. Если он болен, о нем заботятся. Если он умирает, его семья обеспечена. Все это факт. Я вычитал это не из книг, не слышал от вводящих в заблуждение старейшин. Мои информаторы — парни, только что прибывшие в Солт-Лейк-Сити, точнее говоря, спустя час-два после прибытия; молодые люди, которые только обустраиваются в своей первой бревенчатой хижине в сельских поселениях; взрослые мужчины, ныне сами занятые соседским долгом помощи новичкам.
Я встречался с этими людьми — немцами, скандинавами, британцами — в их собственных домах здесь, в Юте, и воочию убедился в том факте, что милосердие, безоговорочное, простодушное милосердие — это один из секретов силы этого удивительного здания мормонизма. Мормоны, пожалуй, ближе любого другого сообщества в мире сопоставимого масштаба к единой семье. Каждый человек знает всех остальных соседей с такой степенью близости и соседского интереса, которая является результатом прошлых взаимных добрых услуг. В этом заключается их узы единения. В Индии существует «деревенская община», которая движется, хотя и по другой дуге, в той же плоскости, что и система мормонских селений. Там задеть чей-то урожай — значит поднять на ноги весь клан с чувством общего оскорбления. Здесь дело обстоит примерно так же. И как обстоят дела между отдельными людьми в селении, так же обстоят дела и между разными селениями на территории. Зверский поступок, вроде недавнего выселения мормонского почтмейстера в Парк-Сити, взбудораживает весь мормонский мир предчувствием надвигающегося насилия. Клевета, направленная против мужчины или женщины в Солт-Лейк-Сити, рождает сто тысяч личных врагов в Юте. Ну и каковой же петардой вы подорвете такую скалу?
Заставьте этих мормонов возненавидеть друг друга «точь-в-точь как христиан», как выразилась Джордж Элиот, и их можно будет переломать так же легко, как хворост философа, когда его развязывают. Но до тех пор оскорбления отдельных лиц или «преследования» целого класса лишь крепче прежнего сплачивают весь организм. Взаимная благотворительность — это одна из скреп мормонского единства. В ней кроется секрет этого «единодушия», от которого так воет «Солт-Лейк трибюн».
ГЛАВА XVI.
ДЖЕЙКОБ ХАМБЛИН.
Мормонский миссионер среди индейцев — История жизни Джейкоба Хамблина — Его спиритуализм как результат глубокой веры — Его благие труды среди ламанитов — Его вера в собственные чудеса.
ПОКИНУВ Манро, мы замечаем, как следы возделывания земли постепенно исчезают, и через пару-тройку миль на смену им приходит сплошной кустарник полыни. Дорогу теперь преграждает крутой водораздел, и, пересекая близ вершины покрытый галькой участок, который казался настоящим раем для ботаников, мы снова спускаемся в пустыню из сарисмана — «непроизносимого турка» среди растений. Горы, между которыми мы проезжаем, тем не менее открывают череду прекрасных видов. Они принадлежат к тому массивному, широкобазисному и пологому типу, который выглядит куда более величественно и внушительно, чем зазубренные, остроконечные и отвесные скалы.
Еще пара миль — и мы подъезжаем к одной из таких гор, и впервые за всю поездку наша дорога пролегает сквозь густо растущие «кедры», которые до сих пор мы видели лишь издалека: они темными тучами лежали на склонах холмов и черными сугробами в оврагах. Дикие цветы, растущие под этими «кедрами» (и примешанными к ним соснами), оказались для меня новыми разновидностями, и я чрезвычайно наслаждался пятимильной прогулкой среди этой диковинной растительности. Однако еще несколько лет назад «мистер индеец» сделал бы себя слишком интересным для путешественников, чтобы люди могли вот так разгуливать среди кедров, собирая цветочки. Вместо переливающихся изумрудом колибри они обнаружили бы летающие вокруг «стрелы с яшмовыми наконечниками», столь живописные в «Хайавате», а летящий сквозь кусты томагавк привлек бы куда больше внимания, чем голубые сороки, которых я видел выискивающими улиток.
Этот район еще совсем недавно был излюбленным охотничьим угодьем тех индейцев, чей непререкаемый авторитет принадлежал старому Джейкобу Хамблину — проводнику, философу, другу и жертве. В один день они пытались «набить его шкуру стрелами», на другой — уже собирались вокруг него с просьбой наколдовать дождь. Они весь день рассуждали с ним о мормонизме и одобряюще урчали, а стоило наступить ночи — угоняли его лошадь. Он вечно улаживал мир между этим и тем племенем, однако то и дело они ловили его, устраивали над ним грандиозное совещание и, будучи не в силах решить, ободрать ли его просто покроями или сперва зажарить на углях, отпускали восвояси, снабдив припасами и эскортом для обратной дороги.
Его жизнь была поистине столь удивительна — куда увлекательнее любого вымысла, — что я не удивляюсь тому, что он верит, будто находится под особой защитой Небес и, как он сам говорит, связан с Всевышним тайным договором о том, что «если он не жаждет пролития крови ламанитов, они никогда не прольют его кровь». Он начал свою жизнь простым фермером близ Чикаго, но, приняв крещение, сразу же обрел «непосредственный дар Святого Духа» и незамедлительно ступил на путь «чудес» и «пророчеств», которые при серьезном изложении способны потрясти даже саму мадам Блаватскую. Он исцелял соседей от смертельных недугов возложением рук и с неизменной точностью предсказывал обращения, смерти и прочие события. Благодаря долгим уединенным размышлениям он вкусил то, что по его описанию должно быть предвкушением буддийской нирваны, после чего чудеса стали для него совершенно обычным делом. Он был свидетелем «чуда» нашествия огромных стай перепелов в стан бежавших и голодающих святых в 1846 году и помогал собирать птиц и есть их; он также видел «чудесные» стаи чаек, которые спасли мормонов от голода, уничтожив саранчу в 1848 году.
Но его личные переживания, изложенные с простотой речи и безоговорочной уверенностью, которые приводят в растерянность, поистине поразительны. Если скот терялся, он всегда мог во сне увидеть, где он находится. Если свирепствовала болезнь, он заранее знал, кто пострадает, кто из них умрет, а кто поправится. Если поблизости крутились индейцы, ангелы во сне первыми предупреждали его об опасности. Однако его сочувствие к индейцам пробудилось очень рано, и, укрепившись в нем благодаря примирительной политике Бригама Янга в отношении индейцев, он вскоре стал единственным признанным посредником для дружественного общения с ними. Все — будь то федеральные чиновники, калифорнийские эмигранты, мормонские миссионеры или сами индейцы — обращались к его влиянию всякий раз, когда предвиделись неприятности с племенами. Его собственное объяснение этого влияния достаточно примечательно. В молодости, рассказывает он, его порой отряжали в карательные экспедиции, но он никак не мог заставить себя выстрелить в индейца, а в один прекрасный день, когда он все же попытался это сделать, его ружьем овладело осечковое проклятие, в то время как «ламаниты», при столь же безрезультатных попытках пролить его кровь, продолжали утыкивать землю вокруг него своими бесплодными стрелами. После этого он и индейцы при каждой встрече щадили жизни друг друга с пунктуальной взаимностью.
Однажды ему приснилось, будто он дружески прогуливается с членами некоего племени и подбирает кусок сверкающего вещества, который пристал к его пальцам. Сколько он ни пытался его стереть, оно становилось лишь ярче. Естественно, при таких обстоятельствах можно было ожидать откровения золотого прииска, но Джейкоб Хамблин без всяких расспросов немедленно отправился к упомянутому племени. Они приняли его как друга, и он остался с ними. Однажды, проходя мимо вигвама, «Дух» шепнул ему: «Вот то сверкающее вещество, что ты видел во сне». Но все, что он увидел, — это индианку с ребенком-папуасом. Тем не менее он подошел к женщине и попросил отдать мальчика. Она, разумеется, выразила возражение, но к ее изумлению мальчик, прихватив лук и стрелы, стал настаивать на исполнении просьбы, и в конце концов Хамблин увел свой явленный во сне «самородок». Через некоторое время он спросил мальчика, почему тот так рвался с ним, хотя прежде никогда не видел белого человека, на что мальчик ответил: «Мой дух сказал мне, что в такой-то день ты придешь за мной к вигваму моего отца и что я должен пойти с тобой, и когда этот день настал, я вышел на опушку леса и развел костер, чтобы указать тебе дорогу ко мне». И тогда Хамблин вспомнил, что именно дым костра привел его в этот конкретный стан, а вовсе не другой, к которому он первоначально намеревался ехать!
В качестве отступления позвольте мне заметить здесь: если среди моих читателей есть «спиритуалисты», им непременно стоит изучить мормонизм. Святые давным-давно сформулировали в виде принятых доктрин те таинства оккультного мира, которые спиритуалисты вне этой веры до сих пор исследуют. Ваши «проблемы» — это их аксиомы.
Этот индейский мальчик стал стойким мормоном и до конца дней своих поддерживал связь с потусторонним миром. Помните, я цитирую слова Хамблина, никоим образом их не разделяя. В 1863 году он находился в Сент-Джордже, и в день, когда его друзья отправлялись с миссией к соседнему племени, он попрощался с ними «навеки». «Я тоже отправляюсь с миссией», — сказал он. «Что ты имеешь в виду?» — спросил Хамблин. «Только то, что я умру до твоего возвращения», — последовал ответ индейца. «Я видел во сне себя проповедующим евангелие множеству людей моего народа, и среди них были мои предки. Так что я знаю: я тоже должен стать духом, прежде чем смочь нести Слово духам». Через шесть недель Хамблин вернулся в Сент-Джордж, а тот индеец был уже мертв.
Бригам Янг, как я уже говорил, настаивал на примирительной политике в отношении индейцев. Он лично неоднократно посещал действовавшие среди них миссии и никогда не уставал давать советы и ободрять. Вот выдержка из одного его письма: похоже ли это на слова закоренелого злодея? — «Старайтесь словами праведности завоевать любовь и доверие племен. Воздерживайтесь от обещаний там, где вы не уверены, что сможете их выполнить. Стремитесь соединить ваши сердца в узах любви... Пусть Дух Господний направляет вас, и да сделает Он вас пригодными для каждого долга — такова неизменная молитва вашего соработника в евангелии спасения, Бригам Янг». А вот часть другого письма: «Я надеюсь, что мягкое и благотворное влияние, ныне столь быстро распространяющееся на различные племена, будет продолжаться до тех пор, пока не достигнет каждого сына и дочерь Авраама в их падшем состоянии. Час их искупления близок, и недалек тот час, когда они станут народом, который благословит Господь... Следует поощрять индейцев держать скот и заботиться о нем. Я горячо одобряю ваш замысел вести земледелие через туземцев; это приучает их добывать средства к существованию собственным трудом и оставляет вам больше свободы для расширения вашей деятельности среди других... Вам всегда следует тщательно внушать им, чтобы они не посягали на чужие права, и наши братья должны со всей тщательностью избегать посягательств на их права в чем бы то ни было, взращивая тем самым честность и добрые принципы в их среде как личным примером, так и словом. Как всегда, ваш брат в евангелии спасения, Бригам Янг».