«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

Возвращаясь к Нефи. Вечером я пошел на «собрание», и описать одно из них — значит описать все. Старики и старухи сидят впереди — женщины, как правило, все вместе в основной части комнаты, а мужчины по сторонам. Как возник этот обычай, мне никто не смог сказать; но он, вероятно, является пережитком привычки старых времен, когда места хватало только для того, чтобы посадить женщин, а мужчины стояли вокруг у стен и у двери. По мере возведения более крупных зданий женщины, как и прежде, занимали свои привычные места вместе в центре, а мужчины заполняли осташееся пространство. Старейшие, будучи тугоухими и слабовидящими, естественным образом собирались в неконформистском обществе впереди аудитории. Если посмотреть на них всех вместе, оказывается, что они представляют собой именно то, чего можно ожидать — собрание суровых, буколических лиц, загорелых и испещренных глубокими морщинами. Кое-где среди них мелькает светлое лицо механика, а временами проявляется неожиданное утончение интеллекта. Но в массе своей они представляют собой именно такое собрание, какое заполняет девять десятых сельских молельных домов по всему миру. Заметно отсутствует, однако, типично американское лицо, ибо отцы и матери среди мормонов принадлежат к самым разным национальностям, а сыновья и дочери являются их смесью. В будущем эта раса должна стать очень прекрасной, ибо она пополняется главным образом за счет более выносливых генофондов — англичан, шотландцев и скандинавов, — в то время как их образ жизни исключительно подходит для того, чтобы сделать их крепкими телом и здоровыми конституционально.

Собрание открывается молитвой, в которой Всевышнего просят о благословении для всего народа, для каждого его класса, для их собственного места в частности, для всех церковных властей и для всех друзей мормонов. Но никогда, насколько мне доводилось слышать, в духе новозаветного учения не возносятся молитвы за врагов Церкви. Упоминания автора Закона Эдмундса часто бывают очень резкими и энергичными. После молитвы следует гимн, который часто поется на живую мелодию и сопровождается такой инструментальной музыкой, на какую способно поселение, после чего старейшины по очереди обращаются к народу. Эти выступления на редкость практичны. Они скорее мирские, чем духовные, и касаются истории, официальных актов, личных воспоминаний и сельскохозяйственных вопросов, а не моментов чистого учения. Но, по сути, мирские и духовные соображения в мормонизме слишком тесно переплетены, чтобы их можно было разделить. Таким образом, упоминания Закона Эдмундса естественным образом занимают свое место среди призывов «жить по своей религии» и «строить царство» вопреки «преследованиям». Бойкот торговцев-джентайлов аналогичным образом внушается как проявление благочестивой верности интересам Церкви. Таковы две главные темы всех выступлений, однако мимолетное упоминание о повозке высшего класса или надежда на то, что каждый непременно проголосует на каких-нибудь предстоящих выборах, не считаются неуместными, в то время как личные вопросы, здоровье оратора или его дорожные впечатления часто удостаиваются подобных публичных комментариев. В результате люди уходят с какими-то осязаемыми фактами в головах и темами для обычных разговоров на языках, а не с одними лишь общими фразами о своих душах и Десяти заповедях, как после других видов религиозных собраний. В других странах болтовня пустых разговоров, которая немедленно охватывает паству, выпущенную из церкви, звучит крайне несозвучно последним нотам органного волюнтария, провожающего их из Дома Божьего. Но здесь люди, идущие домой, способны продолжать разговор ровно в том же ключе, что и услышанные ими только что речи, возобновлять его на следующий день, носить его с собой в качестве беседы из одного места в другое и тем самым в конечном итоге распространять «учение» старейшин по всему округу. Факт о покупке повозки запоминается там, где целые проповеди о спасении через веру — нет.

ГЛАВА XII.

ОТ НЕФИ ДО МАНТИ.

Английские компании и их провалы — Достойное сожаления пренебрежение крюшоном из кларета — В долину Сан-Пит — Воспоминания об индейцах — Терпение краснокожих — Великий храм в Манти — Масонство и мормонские таинства — В епископской кладовой.

Из Нефи узкоколейная линия поднимается по каньону Солт-Крик и уходит через пустыню к небольшому шахтерскому поселку Уэйлс, населенному валлийскими мормонами, которые работают на близлежащих угольных шахтах. Дело принадлежит английской компании, и стоит отметить, что «английские компании» считаются здесь весьма подходящим предметом для шуток. Когда никто в мире больше не берется за безнадежное предприятие, английская компания, кажется, всегда готова в него ввязаться, и этот факт демонстрирует уверенность американцев в британской доверчивости и уверенность британцев в американской честности, что должно быть взаимно поучительно. Между тем это не имеет никакого отношения к угольным шахтам в долине Сан-Пит, которые, насколько мне известно, могут быть весьма надежными предприятиями и очень прибыльными для рассматриваемой «английской компании». Надеюсь, что так оно и есть. Поезд, впрочем, был довольно странным, так как он останавливался для посадки пассажиров на углу улицы, и когда мы «загрузились», оказалось, что единственным предоставленным нам транспортным средством был багажный вагон. Несколько апостолов и старейшин совершали поездку в рамках конференции, и группа была большой; так что, если бы машинист оказался яростным антимормоном, он мог бы нанести тяжелый удар по Церкви, сбросив нас с рельсов. Каньон Солт-Крик не отличается особой привлекательностью, но в нем росло в изобилии бурачнике, чьи красивые синие головки цветов проступали среди подлеска крупными пятнами.

Какая трата бурачника! Часто я сокрушался за своим кларетом в Индии по поводу отсутствия этого достопочтенного растения, а здесь, в Юте, при целых джунглях бурачника вокруг меня, у меня не было кларета! Я указал ехавшим с нами апостолам, что воздержание в таком месте идет вразрез с провидением, и призвал их посадить в окрестностях виноградники. Но они не проявили энтузиазма, и я погрузился в безмолвное созерцание невероятных путей природы, которая так разбрасывает свои жемчужины бурачника перед сообществом трезвенников.

Миновав каньон, мы въезжаем в долину Сан-Пит, памятную Индейской войной 1865-67 годов, но саму по себе представляющую столь же безрадостный и неинтересный участок земли, какой мне доводилось видеть. Уродливые лысые холмы и прокаженные пятна песка посреди полыни создавали пейзаж исключительного уныния; а маленькие поселения, притаившиеся под холмами на самом дальнем восточном краю долины — Фаунтин-Грин, Морони и Спрингтаун — казались мне скорее исправительными колониями, чем добровольными поселениями. Тем не менее, мне говорят, что они довольно милы, и, конечно же, Маунт-Плезант, крупнейшее поселение в земле Сан-Пит, выглядело так, будто оправдывает свое название. Но оно стоит на значительном удалении от отчаянных равнин долины, и его обильная листва свидетельствует об изобилии воды. Пара орлов кружила высоко в небе над нами, пока мы неслись вперед, очевидно, ожидая нашей гибели в пути и надеясь стать нашими могильщиками. Мне указали на одинокого койота — тощую и неухоженную особу, которая продолжала оглядываться через плечо по мере того, как трусцой удалялась, словно у нее теплилось какое-то смутное подозрение, что какой-нибудь почивший апостол может случайно оказаться выброшен за борт. Это была голодная и жаждущая страна, а Уэйлс, где мы оставили наш поезд, представлял собой мрачное место. Здесь нас ожидали повозки, и мы вскоре продолжили путь через пустыню, то и дело проезжая оазисы-поселения и пересекая «реку» Сан-Пит, которая здесь крадется грязным мелководным потоком по дну высоких, заросших ивой берегов. И так до Форт-Эфраима, причудливого маленького местечка с одной улицей, которое смотрит на Манти, находящийся в нескольких милях отсюда, так, как маленький мальчик смотрит на своего старшего брата, а на Солт-Лейк-Сити — как кошка может смотреть на короля.

В 1865-67 годах это, однако, был важный пункт. Здесь собиралось несколько рот мормонского ополчения, которые удерживали горы и проходы на востоке против индейцев, охраняли собранный здесь со скотом из других мелких поселений, которые были заброшены, и принимали участие в боях у Тисл-Крик, Спрингтауна, Фиш-Лейк, Твелв-Майл-Крик, Грейвели-Форд и в прочих местах, где Черный Ястреб и его летучий отряд навахо и пайютов показали себя столь отважными людьми. Жаль, на мой взгляд, что история той трехлетней кампании так и не была описана, ибо, судя по рассказам людей, она должна была изобиловать захватывающими инцидентами и романтикой. К тому же, хорошо написанная история такой кампании с ее уроками могла бы пригодиться когда-нибудь — ведь боевой дух индейцев не сломлен, и когда на арене появится новый Черный Ястреб, события 1865 года легко могут повториться, и Форт-Эфраим снова превратится из фермерской деревушки в военный лагерь.

И все же я часто удивлялся апатии или дружелюбию индейцев. Стада коров, лошадей и овец бродят среди гор практически без охраны. Маленькие деревеньки, полные зерна, и каждая со своим магазином, хорошо укомплектованным сахаром, табаком, тканями, ножами и прочими вещами, которые ценят индейцы, лежат почти беззащитными у входов в каньоны. И тем не менее за последние пятнадцать лет их никто не тревожил. Признаюсь, будь я индейским вождем, я не смог бы устоять перед искушением побаловать свое племя внеплановым перееданием говядины с сопутствующим развлечением в виде грабежа кооперативного магазина. Но мормоны утверждают, что индеец честнее белого человека, и в подтверждение этого готовы привести бесчисленные примеры в противном случае необъяснимого рыцарства. Во-первых, индейцы смотрят на мормонов совсем не так, как на остальных американцев, поскольку считают их такими же жертвами неприязни со стороны федеральных властей, как и они сами, в то время как и как отдельные лица, так и класс в целом они уважают их за верность обязательствам, превосходящую агентов. Так что комплимент честности является взаимным. Иллюстрируя этот аспект мормонско-индейских отношений, на днях в одно поселение пришли индейцы и затеяли долгие переговоры, причем итог всех их витиеватых речей сводился к следующему: поскольку они, индейцы, отдали Юту мормонам, для мормонов просто нелепо платить Правительству за захваченную ими землю!

От Форт-Эфраима до Манти дорога пролегает главным образом через неосвоенные земли, но в миле или двух от города орошаемые пригороды Манти вклиниваются в полынь, и Храм, который был виден вдалеке полдня, вырастает из холмов в четких деталях. Расположение этого внушительного строения поистине удивило меня как тонкой оригинальностью своего замысла, так и художественной гармонией с окружающим пейзажем, которая руководила его возведением. Изначально это был склон холма с пересеченным рельефом, но он был вырезан в виде трех огромных полукруглых террас, каждая из которых облицована стеной из грубо тесаного камня высотой семнадцать футов. Поднявшись по ним по широким лестничным маршам, вы оказываетесь на четвертом уровне, вершине холма, которая была выровнена в просторное плато, и на нем, прислонившись спиной к холму, стоит храм. Стиль мормонской архитектуры, к сожалению, тяжеловесен и лишен украшений, и само по себе это массивное сооружение длиной 160 футов, шириной 90 и высотой около 100 футов не привлекает особой внешней красотой. Но когда оно будет завершено, а склоны террас будут покрыты дерном и засажены деревьями, вид, несомненно, окажется великолепным, и храм станет зданием, которым мормоны вполне могут гордиться. Если посмотреть с равнины на фоне суровых холмов, видно, что здание находится в глубокой художественной гармонии с пейзажем, в то время как колоссальные затраты труда на его возведение вызывают изумление. План внутреннего устройства здания отличается от такового у храмов в Логане, Сент-Джордже и Солт-Лейк-Сити, которые в свою очередь отличаются друг от друга, ибо любопытен тот факт, что ритуал тайных церемоний, которым главным образом посвящены эти здания, все еще находится в стадии доработки и несовершенен, так что каждый храм по очереди частично отличается от своего предшественника, подстраиваясь под последние изменения, внесенные в «наделения» и другие обряды, совершаемые в его стенах. В своем описании храма в Логане я привел набросок целей, для которых предназначались различные части здания. Этот набросок, разумеется, не может претендовать на абсолютную точность, ибо только те мормоны, которые «проработали» все степени, могут знать всю правду; и пока никто ее не разглашал. Но обладая общим знанием обрядов и близким знакомством с масонством, я, полагаю, собрал воедино единственный заслуживающий доверия очерк из всех, что когда-либо публиковались. Храм в Манти будет иметь такое же расположение купели для крещения и костюмерных на первом уровне, но, насколько я мог судить по незавершенному состоянию здания, «наделения», в ходе которых происходят символические представления Сотворения, Искушения и Падения, будут распределены по двум этажам, причем помещение для «крещения за мертвых» займет место на нижнем. «Запечатывание» совершается на третьем. У меня есть возражения против выведывания того, что мормоны так усердно стараются сохранить в тайне, но как масон, связь между масонством и мормонизмом представляет собой слишком увлекательную тему, чтобы я мог полностью противиться любопытству.

Как поселение Манти выглядит красивым, ухоженным и процветающим. Всеобщий порок незамощенных водотоков портит его дороги точно так же, как и дороги любого другого места (не исключая и самого Солт-Лейк-Сити), а беспорядок в очередности застройки участков придает ему тот же разбросанный вид, который свойствен многим другим поселениям. Но изобилие деревьев, ширина улиц, постоянное присутствие бегущей воды, обилие и размеры фруктовых садов, а также общий вид простого, деревенского уюта придают Манти все характерное очарование мормонских поселений. Традиционные мукомольные и лесопильные заводы, служащие непременными придатками каждого отдаленного худеторка, занимают свое обычное место в местной экономике; но самым интересным уголком для меня стал причудливый дом десятинщика — заведение в стиле голландского амбара, до сих пор окруженное высоким каменным частоколом, который был построен для защиты поселенцев во время индейских волнений пятнадцать лет назад. Внутри дома десятинщика находились два больших ларя, наполовину заполненные пшеницей и овсом, а также несколько тюк шерсти. Я ожидал обнаружить пеструю смесь предметов самого разного рода, но, наведя справки, обнаружил, что популярная теория мормонской десятины — «десятина от всего», — «даже десятая часть каждого снесенного яйца», как с жалобной интонацией уверяла меня одна дама-джентайл, на практике не соблюдается: большинство мормонов позволяют своим выплатам десятины отставать от графика, а затем выплачивают их единовременно каким-нибудь одним основным продуктом, растительным или животным, который им проще всего достать. Таким образом, десятая часть их яиц или смородинового джема, как принято считать, вовсе не составляет часть жесткой ежегодной дани этих приниженных рабов их алчным господам. На самом деле уплата десятины настолько близка к добровольной, насколько это вообще возможно для сбора доходов, необходимых для поддержания управления правительством. То, какой она была когда-то, теперь уже не имеет никакого значения. Но сегодня, помимо отсутствия какого-либо чрезмерного принуждения, я воочию убедился в существовании крайней степени внимания и снисходительности, в то время как всеобщее процветание территории оправдывает царящий здесь мягкий подход.

ГЛАВА XIII.

ОТ МАНТИ ДО ГЛЕНВУДА.

Скандинавские мормоны — Датское пиво — Среди садов в Манти — По дороге на конференцию — Адам и Ева — Протоплазма поселения — Яичница с ветчиной — В Мейфилде — Теория нашего возницы насчет сурка — По дороге на гленвуд — Вулканические явления и ящерицы — Предложение по усовершенствованию природы — Примитивное искусство

«Моими хозяевами в Манти были датчане, и хозяйка варила датское пиво». Такая запись сделана в моей записной книжке — помнится, для того, чтобы напомнить мне упомянуть о том, что поселения Сан-Пейт в значительной степени состоят из датчан и скандинавов. Эти национальности вносят самый весомый вклад — если только выходцев из Великобритании не считать за одну нацию — в пополнение рядов мормонизма, и по прибытии в Юту сохраняют свою индивидуальность более заметно, чем все остальные. Американцы, валлийцы, шотландцы, англичане, немцы и швейцарцы очень быстро сливаются в единую массу, но скандинавский тип — и это весьма прекрасный крестьянский тип — четко выделяется в тех поселениях, где Хансены и Янсены, Петерсены, Кристиансены, Нильсены и Соренсены собираются вместе. Кстати, некоторые из этих норвежских имен звучат весьма забавно для слуха. «Оле Хагг» скорее можно было бы принять за прозвище, а Ларс Насквист Бриль — в лучшем случае за шутку. Их дети поразительно хороши собой, а женщины служат образцом бережливости.

Моя хозяйка в Манти была просто образцом для подражания. Она пекла пироги словно по наитию, а ее куриный пирог стал настоящим откровением. Ее «пиво» определенно представляло собой напиток, от которого мужчина мог бы с чистой совестью отказаться, но есть ее варенье было все равно что слушать прекрасные притчи, а ее сливочный сыр давал такое же мягкое наслаждение, как пение благодарственных псалмов.

В саду находилась беседка, обвитая диким виноградом, и я взял туда перо и чернила, чтобы писать. Некоторое время все шло хорошо. Дружелюбная кошка составила мне компанию, устроившись на краешке моей промокашки с комфортом какого-то диванного типа. Но пока мы сидели там и писали, кошка и я, в беседку залетел колибри — маленькое чудо из перьев, с крыльями сплошь из изумрудов и рубиновым горлышком. И он уселся на залитой солнцем виноградной лозе, свесившейся через дверной проем, и начал чистить свои крошечные перышки. Я перестал писать, чтобы понаблюдать за этим прекрасным созданием. И кошка тоже. Ибо, случайно бросив взгляд на стол, я увидел, как кошка с дьявольским выражением мордочки и устремленными на птицу глазами собирает в комок задние лапы для прыжка. Отвесить кошке шлепок по голове и исчезнуть с взрывом дурного настроения — для кошки это было «дело одного мгновения». Колибри молнией вылетел в сад, а я остался один вытирать чернила, которые пролила испуганная кошка. Затем я вышел и побродил по саду, где под фруктовыми деревьями, все еще усыпанными гроздьями цветов, росли английские цветы — турецкая гвоздика и водосбор, гвоздики и желтофиоли, анютины глазки и ирисы, — а после вышел на улицу. Знакомые спрашивали меня, не собираюсь ли я «на конференцию», но у меня не было душевных сил идти в помещение, когда внешний мир был столь манящим. В тени садов разливался прохладный зеленый оттенок, убаюкивающий голосами птиц и наполненный дремотным жужжанием пчел. Вокруг больше никого не было, лишь дети составляли букеты из яблоневых цветов и запускали синие лодочки из лепестков ириса по ручейкам у обочины. Все находились «на конференции», а те, кто не смог поместиться внутри здания, сгруппировались снаружи среди повозок деревенских жителей, прибывших издалека. Эти конференции проводятся ежеквартально (так что жизнь председательствующих на них апостолов фактически проходит в разъездах), и на них обсуждается все — будь то духовные или земные интересы, — а также подводится общий баланс, финансовый и религиозный. По своему характеру они напоминают обычные собрания мормонов, представляя собой ту же самую любопытную смесь сиюминутного земледелия и будущего спасения, деловых советов и благочестивых наставлений.

Каждый, у кого есть такая возможность, посещает эти собрания; поэтому они выполняют все функции восточной мелы. Фермеры, животноводы и торговцы вообще съезжаются издалека, чтобы обсудить деловые вопросы, начать переговоры и уладить сделки, обменяться мнениями и обсудить перспективы. Их жены и семьи, те из них, кто смог вырваться из дома, собираются вместе и делятся домашними новостями, в то время как каждый запасается новой порцией духовного подкрепления на предстоящие три месяца и выслушивает последнее слово Церкви относительно закона Эдмундса и торговцев-джентайлов. Зрелище это столь первобытно и причудливо, сколь только можно вообразить, ибо жизнь в сельской местности Юты до сих пор сурова, крепка и проста. Для чужеземца приветствия семейных групп со странным привкусом времен Содружества, удивительные библейские или апокрифические имена и старомодные приветствия исполнены живописного интереса, в то время как встречи повозок, наполненных знакомыми из отдаленных уголков страны, смешение европейских диалектов — только представьте себе чистый валлийский язык среди полыни Сан-Пейта! — и нетрадиционная сердечность приветствий восхитительны как в интеллектуальном, так и в художественном смысле.

Я много путешествовал, и эти социальные штрихи всегда обладали для меня особым очарованием — будь то чинные воссоединения креолов sous les filaos на Маврикии; болтовня французских негров по дороге к купальням на Бурбоне; обильные застольные попойки в Клубе плантаторов на Цейлоне; скалящиеся, пританцовывающие встречи каффра с каффра или невозмутимые столкновения бурских повозок на африканском вельде; величественные встречи верблюжьих всадников-белуджей на песчаных равнинах Келата; звенящие запряженные волами экки, собравшиеся для «бахка» под тамариндами Бенгалии; сдержанные приветствия индусов, когда они сидят на корточках у обочины дороги, обсуждая неизменный судебный иск и покуривая неизменный кальян; шумное скопление сомалийских лодочников перед своими хижинами на опаленных солнцем берегах Адена — какое множество воспоминаний об особенностях социальной жизни в различных уголках мира я мог бы нанизать на одну нить! И эти мормонские крестьяне, пионеры Запада, эти стойкие сыны стойких отцов, будут интересны мне в будущем не меньше любых других, и память о них останется во мне как восхищение их старомодными добродетелями трудолюбия и умеренности, а также как благодарность за их простую вежливость и сердечное гостеприимство.

По мере того как мы оставляли Манти позади, повозки, «прибывающие на конференцию», встречались все реже и реже, и вскоре мы оказались одни на широких равнинах долины, где нам компанию составляла лишь невысокая цепь бесплодных холмов, изо всех сил старавшихся нарушить однообразие пейзажа. Местами земля белела от отчаянных пятен «салератуса» — соленого выцвета, с которым земледелие в этой территории ведет вечную войну и который по своему внешнему виду, вкусу и воздействию напоминает «рех» Гангских равнин. Здесь, как и в Индии, орошение является единственным известным средством противодействия: стоит лишь вымыть его из почвы и добиться роста посевов, как враг отступает. Но как только прекращается обработка земли или ослабевает полив, белая зараза снова расползается по земле и, если не трогать ее в течение года, вновь захватывает власть. Как неумолима природа в своей борьбе с человеком!

В нескольких милях от Манти мы проехали мимо каких-то теплых источников, но вода, хотя и слегка соленая, не имеет запаха, и на орошаемых ими участках я видел растущий дикий лен, словно ему нравились температура и почва. Затем — Сикс-Майл-Крик, приятный небольшой овраг, пересеченный деревенским мостиком, который питает водой большой участок земли, и так до Стерлинга, поселения еще в колыбели своего развития и любопытно иллюстрирующего «начало всех вещей» в сельской местности Юты. Один мужчина и его единственная жена на склоне холма делают что-то с водой, один петух и одна курица клюют зерна в моногамном согласии, одна собака сидит у двери бревенчатой хижины с одной комнатой. Все пребывало на стадии общества времен Адама и Евы и было первобытным. Так Девкалион и Пирра владели землей вдвоем, а «петух» шествовал перед своей подругой так, будто он был первым изобретателем потомства. Но большая часть этих земель со временем попадет под плуг, ибо здесь есть вода, а тем временем, как обещание будущего с детьми в нем, имеется школа — проявление дальновидности, которое меня порадовало.

Местность теперь становится холмистой, оставаясь по большей части бесплодной пустошью из гресивуда, однако по центру долины тянется почти непрерывная полоса возделываемых земель, которая несколько миль спустя внезапно расширяется в огромное поле в несколько тысяч акров. По другую его сторону мы обнаружили Мейфилд.

В Мейфилде все ушли на конференцию, за исключением красивой девушки, оставленной приглядывать за всеми детьми деревни и с решимостью отвергавшей наши мольбы о гостеприимстве, что больше подошло бы кому-то менее привлекательному, а также пожилой женщины, оставленной под защитой крупной слепой собаки и маленького бесхвостого теленка. Она встретила нас с честной вежливостью, обычной для всей территории, показала, куда поставить лошадей и где сложена люцерна, и извинилась перед нами за то, что у нее нет ничего лучше яиц с ветчиной!

Подумать только — ничего лучше яиц с ветчиной! По моему мнению, нет в любых путешествиях ничего более восхитительного, чем эти перерывы на яичницу с ветчиной, которые заменяют полноценные трапезы. Мало того, что сама снедь так приятна, но и ее запах во время приготовления пробуждает аппетит.

Какая здесь кроется мораль! Мы все слышали о красоте того урока, который преподносят нам цветы, источающие свой самый сладкий аромат, когда их разминают. Но я считаю, что поведение яиц и ветчины, которые таким образом возбуждают аппетит ради усиления человеческого удовольствия от их собственного поглощения, сопровождается обстоятельствами необычайно приятного вкуса.

В доме нашей хозяйки в Мейфилде я впервые увидел обычное напольное покрытие той местности, по которой мы путешествовали впоследствии, — «тряпичный ковер» (rag-carpet). Вероятно, он распространен по всему миру, но для меня это было внове. Однажды я обсудил его состав с матерью и ее дочерью.

«Вот эта полоска здесь — старые панталоны Джимми, а та, что темнее, — армейское пальто. Это плюшевый жилет папы. А этот кусочек узора —»

«Нет, мама, это спинка твоего старого жакета; разве ты не помнишь?» — и так далее по всему ковру.

Каждая полоса на нем имела свою историю, и рассказ о ковре в целом был почти точной повестью о всей их жизни в этой стране.

«Ведь у нас ушло семь лет на то, чтобы собрать вместе вот эту единственную полосу ковра. Сами видите, у нас, простых людей, не так уж много того, что годится на растерзание».

Мне нравится фраза «годится на растерзание», и я задаюсь вопросом, когда же, по мнению этих бережливых людей, что-либо вообще становится пригодным для уничтожения. Но превращение старой одежды в ковры в конце концов едва ли можно назвать уничтожением, и сам процесс прост — по сути, он идентичен обычному ручному ткачеству. Ткань просто разрезается на очень узкие полоски, и каждая полоска обрабатывается на ткацком станке точно так же, как если бы это была обычная пряжа, в результате чего благодаря разумному чередованию оттенков получается очень приятный на вид и весьма долговечный половик. Тряпичные коврики также изготавливаются на основе из очень грубой канвы путем протягивания узких лоскутков через ячейки канвы, закрепления их с изнаночной стороны и подстрижки до получения одинакового «ворса» на лицевой. В одном коттедже в Салине я помню коврик такого рода, на котором девушка сама нарисовала узор и проработала цвета с четким пониманием подлинного художественного эффекта. Промышленная выставка подобных изделий, я не сомневаюсь, вывела бы на свет множество диковинных ремесел, которые эти переселенцы привезли с собой из различных уголков Европы и с помощью которых они стараются украсить свои простые дома.

Наш возница от Мейфилка до Гленвуда, следующего пункта моего путешествия на юг, был человеком весьма осторожным. Он не хотел гнать лошадей под гору — они «могли запросто» споткнуться; и он не хотел подгонять их в гору — это их «утомляло». На ровных участках он и вовсе останавливался, чтобы дать им «перевести дух». В конце концов выяснилось, что они были пахотными лошадьми. Я подозревал это с самого начала. А судя по его манере править, я подозревал, что он и был пахарем. В остальном он был вполне желанным возницей.

Его замечания по поводу Европы (сам он однажды бывал в Чикаго) были весьма забавными, а его теория относительно «земляных свиней» привела бы Дарвина в восторг. Насколько я смог за ним следить, все животные принадлежали к одному виду, причем различия в размерах и форме были главным образом случайностями возраста или пола. Таков был, по крайней мере, мой вывод из его описания «земляной свиньи», которая, по его словам, была «вроде белки — похожа на луговую собачку!». Как он выразился, земляных свиней было «довольно много», но они двигались в кустарнике слишком быстро, чтобы я мог их опознать. Насколько я мог судить, однако, они принадлежали к роду сурков, около девяти дюймов в длину, с очень короткими хвостами и круглыми маленькими ушками. Когда они оказывались на безопасном расстоянии, то вытягивались во весь рост на задних лапах, причем окраска нижней стороны была светлее, чем на спине. Что это за звери? Я не видел их в Юте нигде, кроме этих вулканических участков местности между Салиной и Монро.

Значительная часть Юты имеет вулканическое происхождение, но здесь, за Салиной, огромные кучи шлака, похожие на груды отходов какой-то гигантской печи,громоздятся посреди ровной местности, в то время как в других местах круглые углубления в грунте — порой футов пятьдесят в диаметре и самые глубокие в центре, с глубокими трещинами, очерчивающими окружность, — по-видимому, обозначают места, откуда был извлечен шлак и куда осела земля над опустевшими полостями.

Оба берега реки (Севир) представляли собой разительный контраст. На этом, восточном, лежали запустение, груды камней и выжженные пространства с муравейниками и ящерицами.

Ничто не делает место столь жарким (по крайней мере, на мой взгляд), как обилие ящериц. В памяти они ассоциируются с мертвой, неподвижной жарой, «невыносимым зноем Мамвре», опаленной солнцем кучей шлака, которую люди называют Аденом, удушливыми склонами Италии, где виноград вянет под осенним солнцем, зловещими предместьями Александрии — какое множество обожженных на вид ящериц, отвратительных маленьких саламандр грелось на Иглах Клеопатры, когда те лежали во всю длину среди песка! — растресканными от жары полями Индии. Я прекрасно знаю, что ящерицы бывают разные; что их можно разделить — как индус делит все подряд, будь то съестное или характеры людей, лекарства или посылаемые богами судьбы, — на «жарких» и «холодных» ящериц. Сама саламандра, по утверждению древних, была ледяной. Но это не имеет значения. Все ящерицы делают места похожими на раскаленные.

На другом берегу реки, излюбленном месте набегов «мистера индейца», как ласково называют его поселенцы, раскинулась Аврора — поселение в центре богатого участка красноземельной пшеничной почвы, где русло Севира заросло ивой и ягодой буффало (или бычьей ягодой, или красной ягодой, или «кичи-мичи»).

Но наша дорога вскоре спускалась по «выемке» к низинным землям, и мы оказывались на ровных лугах, поросших редкими кустами и перемежающихся кукурузными полями, среди разрозненных групп пасущегося скота и лошадей. Над головой кружили несколько пар черных ястребов — подходящее напоминание обитателям этих фессалийских полей и кампанских пастбищ о том, что скифские пайюты и наваховские аттилы могут в любой момент обрушиться на них.

Но снисходительность индейца в вопросах говядины и баранины необъяснима — и более всего необъяснима в случае с ягнятиной, учитывая, что мята растет в диком виде. Это прелестная иллюстрация того, как счастливы результаты, когда человек и природа работают в сердечном согласии. Ягненок резвится среди зарослей мяты! Какое подобающее чувство соответствия всему сущему было бы застать это невинное создание на его ароматном пастбище и подать их вместе! «Прекрасны были они при жизни, и в смерти не разлучились». И какое восхитительное поле для подобных усилий открывает подобное зрелище перед философским умом! Здесь, за Авророй, петляя среди зарослей ивы и кустов шиповника, мы то и дело бросаем взгляд на реку, где в тени листвы безмятежно покачиваются на якоре утки. И поблизости нет ни единого зеленого горошка! Скажите, почему бы не посеять зеленый горошек вдоль берегов американских рек и озер? Как успокоило бы уставшего путника это периодическое избавление в виде canard aux petits pois!

После антракта из красивых речных пейзажей мы снова оказались в мрачной вулканической местности с лысыми холмами и прокаженными пятнами песка в качестве единственных примет пейзажа, с ящерицами вместо цветов и раздражающей теплой взвесью из марева, размывающей очертания всего вокруг дрожащей рефракцией. А затем, спустя несколько миль такого пути, мы внезапно оказываемся в обществе поистине величественных гор, некоторые из которых покрыты кедрами до самых вершин, а другие разбиты на великолепные архитектурные композиции почти невероятного разнообразия, богато окрашенные и фантастически сгруппированные. Какими же богатыми минералами должны быть эти горы! Прямо перед нами, возвышаясь над всеми промежуточными холмами, вырисовывалась гигантская гора, и, огибая один из ее отрогов, мы внезапно выходим к деревне Гленвуд — прекрасному скоплению зелени с раскинутыми вокруг нее луговыми окраинами, лежащему у подножия огромного склона.

Недалеко от Гленвуда находится интересное маленькое озеро, которое я посетил. Его вода изысканно прозрачна и слегка тепла. Несмотря на то что в большинстве мест его глубина меньше фута (есть лишь один омут глубиной двенадцать футов), оно никогда не замерзает, несмотря на сильные холода на этой высоте. Оно изобилует форелью, которая не вырастает до больших размеров, но зато, по-видимому, не уменьшается в численности, хотя вылов весьма значителен. Ботаника в окрестностях озера очень интересна: живокость, люпин, губастик, фиалка, анютины глазки, нивяник и несколько других знакомых растений английских садов растут в диком виде, в то время как великолепные подножия из кактусов придают растительности отчетливый тропический колорит — представьте себе шестьдесят один ярко-красный цветок на подушке шириной всего пятнадцать дюймов! — а также присутствие великолепной иолки (тело чисто-желтое с черными штрихами на крыльях, а голова и шея насыщенно-оранжевые) и крупной бабочки чистого пламенного цвета с остро загнутыми кончиками верхних крыльев. Цветок, птица и насекомое — все соответствовало Бразилии или Малайскому архипелагу.

На скале, прямо возле мукомольной мельницы, находится единственный экземпляр так много обсуждаемых индейских «иероглифов», который мне довелось увидеть. Они, конечно, могут быть иероглифами, но лично мне они кажутся первыми попытками какого-то необразованного молодого дикаря изобразить прямыми линиями божественный человеческий облик. Или же это могут быть просто его попытки изобразить таракана.

ГЛАВА XIV.

ОТ ГЛЕНВУДА ДО МОНРО.

От Гленвуда до Салины — Обманчивость внешности — Дружеское свидетельство отступившегося мормона — Воспоминания о пророке Джозефе Смите — Охота на кроликов в повозке — Заблудившись в полыни — День в Монро — Девушки верхом позади кавалера — Воскресный барабан — В ожидании подходящего мужчины: «А что, если он женат?» — Вся правда об отступничестве: не всегда добровольном.

Вскоре после выезда из Гленвуда растительность исчезает, и миль на двенадцать кроличий кустарник и гресивуд — этот «атриплекс» неприятных ученых путешественников, которые неизменно называют полынь «артемизией» и маскируют безобидного бурундука под «спермофилусом» — делят землю между собой. Редкие цветы, да и те исключительно карликовых разновидностей, свидетельствуют о скудности почвы. Горы, однако, изо всех сил стараются спасти пейзаж, и пейзаж этот в своей безрадостности весьма прекрасен. Горные цепи, которые по обе стороны тянулись непрерывной чередой монотонных очертаний, теперь распадаются на самые невообразимые разновидности форм, подражая архитектуре или, скорее, множа ее типы, громоздя утесы с пробитыми в них пещерами на террасы, а шпилеобразные вершины на бастионы. Дамбы, подобные той, что находится в Эхо-Каньон, спускаются по их склонам, и здесь в изобилии встречаются другие следы страшного водного воздействия. За этим буйством скал следует длинная череда невысоких холмов — серых, красных и желтых, совершенно лишенных растительности и настолько гладких, что кажется, будто это горный склад, где Природа создавала свои горы и собрала все материалы вместе в отдельные удобные кучи, прежде чем приступить к их смешиванию и сплавлению. Местами они были щедро усыпаны слюдой, создавая на бесплодных склонах иллюзию сверкающей, струящейся воды.

По другую сторону долины горы, отвергая подобные легкомысленности, устоялись в виде массивных монолитных громад колоссального объема — самых крупных по площади поверхности гор, что я видел за всю поездку, — и были густо покрыты кедровником.

Увидев вдалеке Ганнисон, мы добрались до Уиллоу-Крик — приятного островка воды и зелени в унылом пейзаже, ставшего памятным местом последней индейской войны. Именно здесь, среди этих ив, Черный Ястреб держал оборону, препятствуя преследованию мормонами их угнанного скота, и удерживал ручей в течение всего дня. И вот мы снова выехали на монотонные равнины гресивуда — костер индейцев среди кедров был единственным признаком живого существа — преодолели еще один «водораздел» и спустились в долину Севир. Река течет по центральной низине, а по ту сторону потока виднеется поселение Ред-Маунд, тогда как Салина лежит на нашей стороне впереди.

Салина — это одно из тех мест, до которых очень трудно добраться. Вы впервые видите ее «примерно в семи» милях от себя, а проехав к ней в течение полутора часов, обнаруживаете, что вам предстоит преодолеть еще «миль восемь или около того». «В этой стране внешность крайне обманчива», как любят повторять новоприбывшим местные жители, и при каждом удобном случае неизменно рассказывают следующую историю.

Пара британцев (разумеется, «британцев») отправилась из своего отеля «пешком до вон той горы», просто чтобы нагулять аппетит к завтраку. Около полудня один из них сдался и повернул назад, оставив своего упрямого друга штурмовать гору в одиночку. Однако пообедав, он взял двух лошадей и поехал в погоню за приятелем, а к вечеру нагнал его как раз в тот момент, когда тот снимал ботинки и чулки на берегу двухфутовой канавы.

— Эй! — крикнул всадник. — Джек, что ты, ради всего святого, делаешь?

— Делаю? — угрюмо ответил тот. — Сам не видишь? Я снимаю сапоги, чтобы перейти вброд эту проклятую реку.

— Реку! — воскликнул его друг. — Какая это река? Это же всего лишь двухфутовая канава!

— Пожалуй, — последовал упрямый ответ. — Выглядит она как двухфутовая канава. Но в этой чертовой стране нельзя верить ничему. Внешность так обманчива.

Но в конце концов мы все же настигли Салину, поскольку нам удалось загнать ее в тупик среди гор, и мы догнали ее около заката. Несколько лет назад поселение обезлюдело: Черный Ястреб совершил набег со своего орлиного гнезда среди кедров на возвышающемся холме и, перебив нескольких жителей, заставил выживших бежать на север, где ополчение собиралось для защиты долины. Именно в эту войну федеральный офицер, командовавший гарнизоном в Солт-Лейк-Сити, действуя по приказу генерала Шермана, отказался помочь поселенцам, ответив им в телеграмме из двадцати слов, чтобы они помогали себе сами. Поэтому страна с заметной горечью помнит ту трехлетнюю кампанию против чрезвычайно грозного союза индейцев, когда они потеряли столько жизней, когда два округа пришлось полностью оставить, множество разрозненных поселений было разрушено, а имуществу и скоту нанесен огромный урон.

В Салине я встретил отступившегося мормона, который отрекся от религии, потому что перестал в нее верить, но тем не менее сохранил всё свое уважение к лидерам Церкви и основной массе мормонов. Он до сих пор многоженец; иными словами, женившись на двух женщинах, он продолжал достойно относиться к ним как к женам. Вместе со мной ехал апостол, один из самых заслуженно популярных старейшин Церкви, и было величайшим развлечением слушать, как отступник и апостол обмениваются шутками за счет друг друга. Кстати, в этом доме мне показали квитанцию на эмиграционный заем. Иммигрант, его жена и трое детей были перевезены в старые времена повозок из расчета 50 долларов на человека. Семнадцать лет спустя, когда этот человек разбогател и отступился от веры, он вернул эти 250 долларов и еще около 50 долларов сверху в качестве «процентов». В заемном билете оговаривались «десять процентов годовых», но, как он выразился, «только мормоны позволили бы ему пользоваться деньгами столько времени, а потом простили бы такую сумму процентов».

Мой хозяин сам по себе был интересным человеком, ибо состоял со Святыми еще со времен бурных событий в Киртланде и лично знал Джозефа Смита. «Ох, сэр, это был благородный человек!» — сказал старик. Среди прочих любопытных подробностей об основателе веры, которые он мне поведал, была его страсть к спортивным упражнениям и играм всех видов: как он бывало вызывал незнакомцев на борьбу и очень гневался, когда, как это случилось однажды, незнакомец перебросил его через прилавок магазина; и как он играл в бейсбол с мальчишками на улицах Наву. Эту черту характера Джозефа Смита я никогда не встречал у его биографов, но она вполне примечательна, как, на мой взгляд, и то необычайное очарование, которое его внешность — ибо он был очень красивым мужчиной типажа сэра Роберта Пиля — судя по всему, имела для его современников. Когда я беседую с ними, то замечаю, что все они без исключения переходят от прочих аспектов его жизни к этому — к тому, что он был «благородным человеком».

Охота на кроликов по пересеченной местности в двухконной повозке — это не то развлечение, которым я стану часто баловаться впредь. Кролик ведет себя слишком независимо. Похоже, это неподходящее животное для преследования в экипаже. Оно слишком неуловимо.

Вообще, если бы не случайность, я, вероятно, вообще никогда бы этим не занялся. Но так случилось, что по дороге из Салины в Монро мы сбились с пути. Наш возница по каким-то непостижимым для него причинам свернул с главного тракта на проселочную дорогу, которая, как выяснилось, была проложена кем-то в поисках глины, и вырытая им яма оказалась ее тупиком. Я пытался докопаться до его логики в выборе этой конкретной дороги, наименее перспективной из трех предложенных ему вариантов. Вероятно, дело было в следующем. Две из трех дорог ведали в неверном направлении, представляя собой зло. Одна из них была больше другой, и из двух зол он выбрал меньшее. Что и требовалось доказать.

Чтобы вернуться на дорогу, мы двинулись напрямик через полынь и тем самым спугнули лугового кролика. Поскольку он побежал в нужном нам направлении, мы естественным образом последовали за ним. Но луговой кролик решил, что мы преследуем его насмерть, и продемонстрировал чудеса ловкости и стратегии, чтобы ускользнуть от нас. Однако единственного, что ему следовало сделать — убраться с нашей дороги, — он не сделал. Должен признаться, мы не сокращали дистанцию до этого шустрого зверя, ибо нам стоило немалых трудов удержаться на своих местах, но мы дали ему пищу для разговоров на всю оставшуюся жизнь. Какие истории услышит молодое поколение луговых кроликов о «старых временах», когда отчаянные люди преодолевали тысячи миль в двухконных повозках с брезентовым верхом, пытаясь поймать их предков! И каким героем станет тот самый луговой кролик, за которым мы не охотились!

Южная дорога петляет по склонам холмов — то вверх, то вниз, но в целом постепенно поднимается, пока не достигается вершина отрога. Здесь перед вами внезапно открывается один из самых восхитительных пейзажей, какие только можно вообразить. Обширное пространство зеленых лугов с то тут, то там блестящими пятнами голубых озерцов, стада пасущихся лошадей, стаи водоплавающей дичи в воздухе, а справа — поселение Ричфилд среди деревьев и кукурузных полей на красной почве!

Пересекая его, мы обнаружили, что спускающийся к нему отрог разделяет его надвое или, вернее, скрывает от глаз вторую равнину. Но на второй вовсю бушует полынь, «проклятый абсент», этот эталон запустения, а тянущийся сквозь нее телеграфный провод выглядит так, будто его проложили исключительно ради удобства жаворонков. На каждом столбе сидит жаворонок — с такой же пунктуачностью, как и изолятор, — и каждый жаворонок выдает свои три восхитительные ноты песенки, когда мы проезжаем мимо, точно часовые, передающие «своего» от поста к посту. Именно здесь мы и устроили погоню за луговым кроликом, к нашему великому расстройству. Но пока мы разыскивали потерянную дорогу, мы наткнулись на одинокое унылое здание посреди пустоши, которое сочли заброшенным домом скотовода, и с удивлением обнаружили вокруг несколько повозок. Как только мы приблизились к нему, из него вышли владельцы повозок, и тогда мы поняли, что это «молитвенный дом» для окрестных разрозненных ранчо; а заметив, как разные компании рассаживаются по повозкам, вспомнили (по некоторой субботней щеголеватости в одежде), что сегодня воскресенье. Мы вскоре вернулись на верную дорогу и, проехав справа худеторки Инверари и Эльсинор, увидели Монро и через долгое вступление из возделываемых земель прибыли в эту причудливую маленькую деревушку как раз, судя по всему, в час, когда девушки отправляются на прогулку верхом со своими кавалерами.

Пара за парой проезжали мимо нас: девушки сидели позади своих возлюбленных на крупе лошади, и все они выглядели весьма довольными, обнимая предмет своих чувств руками. За исключением Франции, где я видел этот живописный старинный обычай пару раз, я не припомню, чтобы мне доводилось встречать его на практике; но, судя по неизменно мирному выражению лица кавалера и веселью на лице девушки, я бы сказал, что это занятие приятное и, пожалуй, заслуживающее возрождения.

Другой интересной особенностью воскресного вечера в Монро был большой барабан. Оказывается, прибытия сопровождавшего меня апостола ожидали, и люди, повсюду с любопытством высматривающие духовной подпитки, договорились, что если апостол по прибытии сочтет себя в силах провести собрание, то будет забит большой барабан. Соответственно, в положенное время некий невысокий мужчина скрылся внутри здания и вскоре вновь появился в сопровождении весьма внушительного барабана, который принялся колотить с подобающим субботним усердием. Но то ли барабан, то ли ассоциации с былыми временами оркестра одолели его, то ли бес вселился в него или в барабан, однако несомненно то, что вскоре он сбился на похоронное исполнение «Янки Дудл». Более того, он осознавал свое падение в будничное кощунство и, казалось, боролся с ним, выбивая тяжелые спондеи. Но все было напрасно. То ли барабан, то ли бес оказался ему не по зубам, и торжественный размер то и дело срывался на патриотические, но легкомысленные хореи. Привлеченная этими звуками молодежь окрестности собралась вокруг, и их осознанная неприязнь к монополистам вскоре проявилась в том, что они отделили маленького упрямца от его барабана и подвергли резонирующий инструмент самой нерегулярной палочной расправе. Каждый из них приложился к нему обеими палочками сразу, и результат получился весьма необычным, поскольку ни один из исполнителей не мог отчетливо слышать, что творится по другую сторону барабана, и каждый действовал совершенно независимо. Между тем кто-то добыл концертину, и это в сочетании с собакой, обладавшей прекрасным фальцетным лаем, составило вполне респектабельный «оркестр» по части шума. Вооружившись таким образом, парни отправились будить деревню и, действуя с тем энтузиазмом, который характеризует самовольные миссии молодежи, добились большого успеха. Все повысыпали на пороги посмотреть, что происходит, а добравшись дотуда, отправились прямиком на собрание. Двойками, тройками, а порой и десятками вся деревня собралась внутри молитвенного дома или толпилась у дверей, не сумев протиснуться внутрь, и должен признаться, окинув взглядом комнату, я был удивлен тем количеством симпатичных крестьянских лиц, которые может выставить Монро.

И здесь впервые я осознал весьма примечательный факт, который вполне заслуживает внимания, хотя я никогда не слышал и не видел, чтобы о нем упоминали, — я имею в виду количество красивых девушек на выданье, которые остаются незамужними в мормонских поселениях. Не говоря уже о других местах, в каждом из которых можно найти множество хорошо сложенных, пригожих незамужних девиц, в одном лишь хуторке Монро я увидел столько незамужних прелестей, что это заставило меня подумать, будто у местных многоженцев либо отвратительный вкус, либо ужасная удача. Мой хозяин, мормон, был вдовцом (вполне овдовевшим, я имею в виду), а за его хозяйством приглядывали две очень милые девушки-соседки. Одной была белокурая скандинавка, уроженка Юты; другой — темноволосая шотландка, эмигрировавшая три года назад, — и каждой было ровно по восемьнадцать лет. (А на Диком Западе в восемнадцать выглядят на двадцать три.) Я спросил своего хозяина, почему он не женится на одной из них или сразу на обеих, на что он ответил, что у него подрастают дети и что он так часто видел, как повторные браки отцов приводят к ссорам и раздорам, что не хочет рисковать.

И присутствовавший при этом апостол изрек: «Совершенно верно».

А теперь прошу заметить: это происходило в многоженческой Юте, в уединенной деревне, целиком мормонской, где уж где-где, а мужчины и женщины вполне могли поступать по своему усмотрению. В любом моногамном обществе подобный довод, одобренный церковным сановником, не стоил бы комментариев, но здесь, среди мормонов, он был достаточно красноречив.

Я заговорил с девушками и спросил их, почему они до сих пор не вышли замуж.

— Потому что подходящий мужчина еще не встретился, — ответила одна.

— Но ведь когда подходящий мужчина все-таки встретится, он, возможно, уже будет женат, — возразил я.

— И почему это должно иметь хоть какое-то значение? — последовал ответ.

Между тем у каждой из этих статных дочерей Евы был «кавалер», который катал ее на лошади позади себя, провожал с собрания домой и так далее. Но ни одна из них не нашла «подходящего мужчину».

Поэтому относительно Монро — одного из тех самых отрезанных от цивилизации мест, «где многоженец-мормон может творить свои гнусные дела незамеченным и, следовательно, безнаказанно», как любит утверждать скандальная клика из Солт-Лейк-Сити (совершенно не ведающая о мормонизме ничего, кроме того, что можно почерпнуть от отступников), — я могу с уверенностью заявить на основании личного знакомства, что там есть как мужчины, так и женщины, руководствующиеся в вопросах брака ровно теми же побуждениями и принципами, что определяют эти отношения в моногамном обществе. Более того, я могу с уверенностью заявить то же самое о нескольких других поселениях и, судя по ним и по Солт-Лейк-Сити, могу заверить читателей, что уровень общественной морали среди мормонов Юты таков, до которого живущие среди них джентайлы либо не способны, либо не желают дотягиваться.

В связи с этим стоит отметить, что общественная мораль в Юте имеет одну дополнительную защиту, сверх всех тех, что существуют в других странах, а именно — строгий надзор со стороны Церкви. Находясь в Юте, я пользовался такими исключительными преимуществами для постижения истины, каких, по словам как джентайлов, так и мормонов, не предоставлялось еще ни одному прежнему автору, и среди прочих фактов, с которыми я ознакомился, особое место занимает молчаливый контроль за личными качествами, поддерживаемый Церковью.

Сквернословие, невоздержанность, безнравственность и злословие берутся на заметку без лишнего шума, и если продолжать их вопреки советам, то они наказываются постепенным лишением «общности в вере» и приводят к тому, что джентайлы называют «отступничеством». В число постоянных наставлений учителей приходов входит следующее:

«Если лица, заявляющие о своей принадлежности к Церкви, виновны в потакании пьянству, нарушении субботы, сквернословии, мошенничестве или злословии, либо в любом другом роде порока или неправедного поведения, их следует навестить и указать им на их неправоту в духе братской доброты и кротости, а также призвать к покаянию».

Если они не раскаиваются, то лишаются уважения, затем дружбы, а в конце концов и общения со стороны своих единоверцев и таким образом, будучи молчаливо отвергнуты собственной Церковью, «отступаются» и уносят свои пороки в лагерь джентайлов, где помогают чернить тех, кто уже признал их недостойными жить рядом с честными мужчинами или добродетельными женщинами.

ГЛАВА XV.

В МОНРО.

«Школьное обучение» в мормонских районах — Неведение в отношении виски, но знатоки воды — «Что вы думаете об этой воде, сэр?» — Иждивенцы-джентайлы на попечении мормонской благотворительности — Одноглазый петух — Уведомление для всех!

Сидя на крыльце на следующее утро, я увидел очень опрятно одетую девицу лет двадцати или около того, которая бодро шагала под сенью деревьев, украшающих здесь, как и в любом другом мормонском поселении, тротуар. Как я узнал, это была школьная учительница, и вскоре мимо стали проходить ее ученики. Таким образом, мне представилась возможность понаблюдать за странным, беспечным стилем, в котором ведется «школьное обучение», и я с сожалением констатировал это, ибо мормонизм отчаянно нуждается в большем образовании, и чистая глупость — ежегодно тратить половину доходов территории на школьную систему, если детям и их родителям позволено думать, будто образование является делом добровольным и предметом личной прихоти. Некоторые из ведущих членов Церкви являются виднейшими нарушителями в этом вопросе и совершают тяжкую несправедливость по отношению к своим семьям, ставя «домашние хлопоты» и образование на один уровень важности. Даже в высших слоях общества дети ходят в школу или пропускают ее почти по собственному усмотрению, и если маленький мальчик или девочка проявляют сообразительность и понимают, что могут избавить отца или мать от хлопот, оставаясь дома для выполнения мелких поручений и работы по хозяйству, они могут, к моему великому сожалению, регулировать объем своего обучения так, как им вздумается. Я прекрасно знаю, что Юта очень выгодно смотрится на бумаге по сравнению с большей частью Америки, но за свою жизнь я составил и изучил слишком много образовательной статистики, чтобы верить ей.

Но в вопросах воздержания от крепких напитков и стимуляторов лидеры Церкви подают восхитительный пример, и бо́льшую часть времени мне было очень трудно, а порой и вовсе невозможно заставить наполнить мою фляжку с виски.

Моя система выяснения истины насчет наличия запасов спиртного в том или ином поселении заключалась в том, чтобы ворчать и жаловаться на отсутствие виски и преувеличивать свое сожаление по поводу отсутствия пива. Таким образом, гостеприимство моих хозяев подвергалось испытанию, и в искренности их попыток угодить моим варварским вкусам я не мог сомневаться ни минуты. В большинстве случаев они даже не представляли себе стоимость спиртного, и однажды некий мужчина отправился в путь с пятидолларовой монетой, которую я ему дал, чтобы раздобыть мне «виски на пять долларов вот в эту бутылку», указывая на мою фляжку. Я объяснил ему, что мне нужно лишь наполнить фляжку и что должна остаться сдача на возвращение. Впрочем, никакого виски он так и не принес.

Однажды епископ принес две бутылки пива с явным торжеством. В другой раз я тайком отправился с мормоном после наступления темноты и выпил немного виски «по-дружески», а не как покупатель, с другим мормоном, который «обычно держал бутылочку наготове» для тайного употребления. Я абсолютно убежден, что оба они стыдились бы того, чем занимаются, если бы об этом узнали соседи. В третий раз некий должностной лицо принесло мне полпинты виски, и цена составила один доллар.

Теперь же мне, поставившему такие личные эксперименты, совершенно невозможно сомневаться в царящей среди этих людей трезвости. Я неоднократно подвергал их самому суровому испытанию, какому только можно подвергнуть хлебосольного хозяина, напрямую испрашивая крепких спиртных напитков. Иногда я небрежно вручал деньги и фляжку какому-нибудь пареньку с просьбой «сбегать в лавку и принести мне немного виски или бренди». Он брал и то, и другое и бесцельно бродил окрест. Но с тем же успехом я мог бы попросить его пойти и купить мне пару райских птиц или гранки «Энциклопедии Британника». Отец семейства или сосед могли бы подсказать «подходящее» место, где можно раздобыть спиртное, но, как правило, поиски безоговорочно оставлялись как безнадежные.