Я покинул Денвер ранним утром. Возле вокзала стояли пять поездов в ожидании отправления, и один за другим их скорбные колокола начали звонить, и один за другим они тихонько скрылись. Наш должен был отбыть последним; но в конце концов и мы получили сигнал: иными словами, портье поднял скамеечку, которая ставится на платформу для удобства низкорослых пассажиров, садящихся в вагоны, — и безмолвно мы поползли прочь, словно поезд направлялся на похороны или стыдился чего-то содеянного. Это тихое, будничное отправление поездов неизменно вызывает у меня удивление. Разве противоречило бы республиканским принципам звонить в колокол для предупреждения пассажиров? Однако одним из следствий такого скрытного способа отбытия является то, что никто никогда не остается позади. Такова извращенная природа человека! В Англии люди вечно «остаются позади», потому что полагают подобную катастрофу невозможной. В Америке они никогда не отстают, потому что всегда уверены в обратном.
Поначалу местность грозила повторением старой прерии, ставшей еще унылее от нашего недавнего знакомства со швейцарским Колорадо. Но по мере продвижения пейзаж постепенно приобретал то одну, то другую черту, а зная, что мы карабкаемся вверх по «Скалистым горам», мы неизменно предавались радостям надежды. Но если вы желаете увидеть Скалистые горы так, чтобы проникнуться к ним уважением, не путешествуйте по ним на поезде. Они — обманка, по крайней мере в той мере, в какой их можно разглядеть из ванного окна. Зато они изобилуют второстепенными деталями. Любопытные валуны огромных размеров и причудливых форм разбросаны по земле, все обточенные потоками давно минувших эпох, а некоторые и просверленные насквозь — творение первобытных моллюсков. Пласты речной гальки покрывают склоны, и со всех сторон видны обильные следы потопов, сами по себе допотопные. А затем мы натолкнулись на изолированные утесы из красного песчаника с карнизами, тянущимися вдоль их отвесных стен, — точно такими же карнизами, которые зулусы столь успешно использовали во время войны, — и демонстрирующие в своих неровных основаниях, как старорежимные потоки вымыли глину и более мягкие породы, некогда несомненно соединявшие эти изолированные утесы в цепь холмов, и оставивших песчаниковое сердце каждого холма обнаженным и одиноким. И так далее, вверх через «Водораздел» в Вайоминг, остающийся раем для верховой езды и удочки, мимо Шайенна — города многих рухнувших надежд, и снова в снежную область.
Наш паровоз непрерывно орал на скот, требуя убраться с путей, — серия коротких, резких гудков, которых должно было хватить, чтобы предупредить даже скотину. Как правило, они сознавали целесообразность ухода с рельсов, но одна несчастная корова — глухая ли она была, тупая ли, или же, подобно собаке Коула, слишком гордая, чтобы сдвинуться с места, я не берусь судить, — несмотря на крики паровоза, стояла на своем и пострадала от столкновения. Путеочиститель ударил ее, и когда мы проехали мимо, бедная тварь лежала в обагренном кровью сугробе у подножия насыпи, еще дышащая, но почти мертвая. Что же до поезда, то корова показалась ему не более чем мухой.
И так мы продолжали карабкаться вверх — стада скота паслись на склонах и в великолепных «парках», простиравшихся под нами везде, где холмы расходились достаточно широко, — при участившихся снежных галереях, прерывавших любые беседы или чтение своими туннелеподобными интервалами, пока мы не достигли каньона Ред-Граннит, где огромные массы этого великолепного камня буквально осаждали узкое русло горного ручья, а за ними лежал снег — снег — снег, тянущийся к горизонту без единого разрыва. И затем Шерман — наивысшая точка гор на всей линии, высотой всего-то около 8000 футов в общей сложности, с наполовину построенным монументом Оуксу Эймсу на вершине. По завершении строительства этот массивный конус из цельных гранитных блоков будет высотой в шестьдесят футов. А затем — Ларамийские равнины с удивительными просторами пастбищ и почти баснословными показателями ранчой прибыли. И вот сам Ларами, который когда-то станет городом, ибо лес, полезные ископаемые и скот сольются воедино, чтобы обогатить его. Но нынче он достаточно уныл, укутанный по-зимнему, а тучи пуночек рябят по белой земле. И снова выход в снежную пустыню, где то тут, то там скот вынюхивает что-то на заброшенных склонах холмов, а снежные галереи — крытые деревом ходы, предохраняющие пути от заносов, — становятся всё чаще, и белое запустение с каждой милей становится всё абсолютнее. Взошла луна, смешивая земной горизонт с фоном небес. И так ко сну, с грезами об арктических регионах и перспективами — самыми тоскливыми на свете — застрять в снегу на линии.
Пробуждение, когда кругом по-прежнему лежит снег и густо сыплет хлопьями по прибытии в Грин-Ривер. А затем выезд в местность, страшно богатую, как мне говорили, нефтью, но в которой я смог заметить лишь то, что полынь вновь заявляет свои права на виднеющиеся из-под снежных заносов верхушки, а удивительные композиции из красного камня торчат из вершин холмов. Террасы, напоминающие мне миниатюрные амтовы-горы, столь характерные для Южной Африки; остро отточенные вершины, выступающие из гряды подобно пикам Маврикия; плато с изолированными грудами валунов; вертикальные глыбы, принявшие подобие дымоходов; гребни, разбитые на зубцы, и — самое поразительное подражание снежным пустыням — воспроизведение в природном камне великой крепости Диг в Индии. При наличии снега вместо воды имитация этой грандиозной контрфорсной твердыни была поразительно точной, и будь над головой лишь медное солнце да медно-желтое небо, испещренное кружащимися коршунами, подделка оказалась бы безупречной. Но Диг рассыпался бы в прах от изумления, выпади возле него снег, тогда как здесь его было вдоволь, чтобы удовлетворить белого медведя.
Какая жалость, что полынь — «трехзубчатая артемизия» науки — не имеет коммерческой ценности. Состояния делались бы легко, обладай она ею. Но я слышал в Ледвилле, что местный аптекарь обработал это растение по образу хинного дерева и извлек из его коры жаропонижающее, коим собирался изумить медицинский мир и разорить хинин. То, что оно обладает ценным действием при лихорадках, отчасти доказывается его использованием индейцами, в то время как его лечебные свойства в общем и целом подтверждаются тем, что на Западе оно применяется как средство от зубной боли, в виде примочек при опухолях и лосьона («полынного масла») от рожистого воспаления, ревматизма и прочих недугов. Когда-нибудь, возможно, на нем сколотят состояние, но в настоящий момент главная его ценность заключается, судя по всему, в роли моральной дисциплины для поселенца и укрытия для шалфейного тетерева.
Разве не процветал бы страус на некоторых из этих необъятных пространств непреклонной земли? Неужели во всей Америке не найдется пары африканскому кустарнику кару, который так любит верблюжья воробьиха? Страусоводство имеет особые рекомендации, особенно для «джентльменских сынков» и прочих, не склонных к тяжелому труду, у которых к тому же не густо ни с деньгами, ни с мозгами. Разве не общеизвестно, что при преследовании эта птица прячет голову в песок и тем самым, разумеется, становится легкой добычей для будущего фермера? Если же ему не нужна птица целиком, ему достаточно подойти и выщипать ее перья, чего, спрятав голову, она, разумеется, не может заметить. (Эти перья ценятся на рынке очень высоко.) Если, однако, предприимчивый эмигрант пожелает заняться страусоводством понастоящему, ему достаточно вытащить птиц из песка и загнать их в загон, который он, разумеется, предварительно соорудит, а затем сидеть на калитке и смотреть, как они откладывают яйца. Когда они откладывают яйца, страусы — в чем также нет секрета — зарывают их в песок и покидают, и сынок джентльмена на загородке может тогда подойти и выкопать их из песка. (Страусиные яйца стоят по пять фунтов за штуку.) К тому же эти птицы требуют ничтожно мало корма, поскольку предпочитают гальку. А потому их можно с выгодой разводить на морском побережье. Однако я бы хотел напомнить будущим фермерам, что страусы очень шустры на ногу. Общеизвестно также, что они отличаются сообразительной манерой лягаться. Удар страуса разломил бы кэбную лошадь надвое. А потому будущий фермер, когда он заставил глупую птицу зарыть голову в песок и выщипывает перья ее хвоста, должен держаться нательном расстоянии от ног. Вот вам практический совет.
Мы обедали в Эванстоне, проворные горничные по обыкновению разносили блюда, страшно и удивительно состряпанные из старых дорожных сумок и сдобренные лаком. Здесь имеется китайский квартал с его любопытным скоплением небесных лачуг, все сплошь облепленных, судя по всему, ярлыками от чайных ящиков. Полагаю, китайцы все до единого сделали себя сами. Во всяком случае, мне не кажется, будто их создал кто-то, кто умел делать это как следует.
Впрочем, времени на их разглядывание у нас оставалось немного, ибо коровы на путях и прочие мелочи изрядно нас задержали; так что мы очень скоро тронулись в путь снова, причем путешественники после поспешной и несваренной трапезы чувствовали себя точь-в-точь как та прыгающая лягушка после того, как она уже не могла прыгать из-за дроби в желудке.
Снег постепенно таял, и по мере приближения к каньону Эхо перед нами стали открываться пейзажи, поистине прекрасные летом, с их дерниной, ручьями в обрамлении ив и обильной растительностью. А затем, сменяясь все более величественными ступенями скал, перед нами предстал великий каньон. Что за великолепное ущелье! Оно разворачивается подобно величественной поэме в серии несравненных строф. Ничего подобного нет ни в Гималаях, насколько мне известно, ни в хребте Сулейман. В Боланском перевале на афганской границе есть отрезки равного величия, и даже в целом он может с ним сравниться. Но если брать все в совокупности — его протяженность (около тридцати миль), поразительное разнообразие очертаний, красоту и грандиозность, — я должен признаться, что каньон Эхо является одним из шедевров природы. Говорить я могу, разумеется, лишь о том, что видел сам. Я не сомневаюсь, что Гранд-каньон в Аризоне, который, как говорят, затмевает все чудеса Колорадо и диковинки Йеллоустона или Йосемити, заставил бы померкнуть эту дорогу в Юту, но в пределах моего опыта каньон Эхо почти несравним. Передать хоть какое-то представление об этом славном хаосе утесов очень трудно. Но представьте себе огромный город циклопической архитектуры, построенный на гребне и отвесных склонах гигантских утесов из красноватого камня. Представьте затем, что дожди веками смывали все мелкие постройки, оставив стоять на прежних местах лишь крепостные стены города, шпили его церквей, дамбы, контрфорсы и дымоходы высочайших труб. Если вы можете вообразить это, вы можете вообразить что угодно, даже каньон Эхо, — однако должен признаться, что моя попытка описания ни капли не напоминает мне эту картину.
Впрочем, я проехал через него и прямо на гребне весьма неудобного для штурма под огнем утеса осмотрел каменные укрепления, которые мормоны возвели, когда в 1857 году выступили наперерез наступавшей федеральной армии.
И нет никаких сомнений в том, что прорыв через это ущелье, даже с такими грубыми укреплениями, какие воздвигли святые, обошелся бы армии очень дорого. Ибо эти каменные укрепления, подобные афганским сангумам и предназначенные, конечно же, лишь для укрытия от стрелкового оружия, тянулись по гребню утесов на несколько миль, причем каждая группа соединялась со следующей крытым ходом, тогда как в русле протекавшего внизу ручья от одного утеса до другого были вырыты канавы (примерно шесть футов глубиной и двадцать шириной), а чуть выше первой канавы была построена плотина, которая за час-два превратила бы весь каньон на протяжении мили или около того в ровный водный плес. На этой плотине были замаскированы мормонские пушки, и хотя федеральная артиллерия, конечно, вскоре сбросила бы их в воду, несколько залпов с такой дистанции, прочесывающих армию — скучковавшуюся, вероятнее всего, у канав, — неминуемо оказались бы ужасно эффективными. К тому же эту позицию, хотя ее и можно было легко обойти силам, отклонившимся вправо до входа в каньон, едва ли удалось бы обойти тем, кто в него уже вошел. А пытаться штурмовать эти высоты, когда их удерживают люди закалки транссваальских буров, было бы проявлением великолепного героизма — или безумия.
А затем каньон Вебер с его повторениями зубчатых утесов, имитацией контрфорсов и барбаканов, бастионов и полулунных укреплений, башен и турелей, рвов и донжонов — всех тех феодальных принадлежностей цитадели, которые так любил автор «Кенильворста», с соснами, карабкающимися по склонам наперекосяк, и подлеском, который летом полон очарования. Ручей превратился в реку, по ее берегам тянутся прекрасные луга и пашни; на горных склонах пасутся крупные стада скота и табуны лошадей, изобилует дикая жизнь. Над долиной порхают птицы под присмотром парящих в воздухе сарычей на полугорной высоте, а в заросших ивняком уединенных местах наслаждаются жизнью пары камышниц. И так мы въезжаем в Огден.
Быстро спускалась ночь, и вскоре окрестности погрузились во мрак. Между Огденом и Городом святых лежал двухчасовой промежуток уныния, и вдруг прямо перед собой я увидел тонкую белую линию, протянувшуюся у подножия холмов, замыкающих долину.
«Это, сэр? Это Солт-Лейк».
ГЛАВА V.
ГОРОД МЕДОНОСНОЙ ПЧЕЛЫ.
Сион — Дезерет — Город двух народов — «Труд» как девиз мормонизма — Несколько фактов в заслугу святым — Текст Закона Эдмундса — В мормонском Табернакле — Завершающая сцена Конференции.
Мне доводилось описывать множество городов, как на востоке, так и на западе, но Город святых приводит меня в замешательство. Это юный соперник Мекки, Сион мормонов, Иерусалим последних дней. Это также Город Медоносной Пчелы, «Дезерет», и Город Подсолнечника — стойбище пастушеских племен, палаточная столица неких гиксосов, «царей-пастухов», сельская резиденция современной патриархальной демократии, место скинии теократии древнего пророческого толка, точка, вокруг которой стремительно нарастают великие будущие неурядицы для Америки, центр политических бурь; «земля, словно только что вышедшая из рук Бога», прекрасный, безмятежный Гесем посреди неспокойного Египта; загадочный город, который невежественным людям кажется неким Аламутом или «Гнездом стервятника» секты ассасинов, орлиным гнездом «Старца Горы», а хорошо осведомленным — Бенаресом сурово благочестивого народа, храмовым городом требовательного Бога, местом паломничества в земле обетованной, обителью «Льва Иуды» и точкой сбора в последние дни Потерянных Колен — ламанитов, краснокожих индейцев; столицей территории, где народ, хоть формально и является «американцами», вовсе не спешит разбогатеть, выкапывать золото и серебро, залежи которых в их горах им известны, и выходить на мировые рынки в качестве участников коммерческой гонки. Это народ, довольствующийся прочным благополучием, который не потерпит в своих пределах ни нищего, ни миллионера, а настаивает на едином стандарте солидного достатка и весь излишек направляет на «созидание Сиона», на переселение неимущих иностранцев и возведение великолепных зданий для богослужений. Это территория, где все города утопают в зелени деревьев, воздух напоен ароматом фруктов и цветов, а голоса птиц и пчел звучат так, будто земля по-прежнему остается их первозданным достоянием; где луга со стадами скота и табунами лошадей постепенно захватывают пустыни, доселе бывшие диким пашалыком тирана — кустарниковой полыни. Это земля контрастов — то густонаселенная равнина, то безжиренные песчаные пустоши, а ее столица — Город двух народов, между которыми существует такая ожесточенная вражда, какой в далекой Персии едва ли знают даже сунниты и шииты.
В самом деле, у Солт-Лейк-Сити столько граней и о каждой из них можно сказать так много, что я, пожалуй, совсем уклонился бы от описания этого отрезка моих странствий, если бы не сознавал, что обладаю по крайней мере одним преимуществом перед всеми моими предшественниками-«джентайлами», писавшими об этой Мекке Запада. Мне посчастливилось быть принятым в качестве гостя в доме видного мормонского апостола, многоженца, и благодаря этому получить возможность вести самые откровенные беседы со многими ведущими мормонами территории. Моя открыто заявляемая антипатия к полигамии нигде не помешала мне, поскольку они оказали мне такое же доверие, какого удостоили бы любого джентайла, пожелавшего узнать истинное положение дел.
В обычных обстоятельствах я начал бы с описания самого города. Но даже в таком случае неуловимое обаяние этого места — восточного по внешнему виду, английского в деталях — заставило бы меня сомневаться, стоит ли браться за описание. Его причудливое пренебрежение к тому «лоску», который делает ваши «живые» города столь заурядными; простор улиц, смягчаемый густой тенью деревьев; журчащие вдоль тротуаров арыки; поразительная тишина; простая, исполненная добрососедства жизнь горожан — все это вместе и многое другое наделяет Солт-Лейк-Сити тем ореолом тайны, который сам по себе является очарованием.
Выступая исключительно как путешественник и классифицируя увиденные города, я отнес бы мормонский Сион к тому же роду, что и Бенарес на Ганге и Шикарпур в Синде, поскольку он привлекает посетителя интересами в значительной степени интеллектуальными. Ум и глаз пленяются одновременно. Это очарование не только чувств, но и воображения. Ибо столица Юты вовсе не баловень природы. Она окружила ее величественными горами, но те суровы и бесплодны. Она раскинула гладь великого озера, но вода в нем горькая, как Мара. Здесь нет ни нежной грациозности английского пейзажа, ни свирепого великолепия тропиков, и все же, вопреки природе, долина уже прекрасна и в грядущие годы вполне может стать еще одной Пальмирой. Пока же, однако, это время малых дел. Многие дома по-прежнему сложены из саманного кирпича и возвышаются над посаженными для тени деревьями. Вдоль трамвайных путей все еще растут полевые цветы, а в деловых кварталах на телефонных проводах рассаживаются и щебечут дикие птицы.
Но будущее полно надежд, ибо благосостояние города зиждется на самом прочном из всех фундаментов — сельскохозяйственном богатстве, и населен он народом, чья религия — труд. Ибо неизменно присущая мормонизму истина, на которой я пока не видел особого настаивания, заключается в том, что первый долг, которому он учит, — это труд, и он прививает трудолюбие как одну из высочайших добродетелей.