«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

Ее географическое положение бесспорно является командным, и уже сейчас крупные плавильные заводы, будучи по одному исключению самыми загруженными в Штатах, великолепные мастерские Тихоокеанской железной дороги Юнион и процветающая винокурня неподалеку сулят великие индустрии, которые этот город с его чудесными преимуществами сообщения в качестве узловой точки великих железнодорожных магистралей привлечет к себе в будущем. В Омахе есть восхитительный оперный театр, а когда ее отель будет перестроен, он сможет предложить гостям хорошее размещение. Здесь также имеется внушительное школьное здание, впечатляюще разрекламированное своим расположением на вершине холма, облагораживающая грация садов не полностью отсутствует, а «котелок» фрагментарно свидетельствует о продвинутой цивилизации. Но все это дает надежду лишь на будущее; в настоящем Омаха — удручающее место. И потому я покинул город без сожаления; однако я не стал прилагать усилий, чтобы стряхнуть пыль Омахи. Это было невозможно; она настолько прочно проникла в текстуру моей одежды, что ничто не помогло бы, кроме как распустить мои вещи на первоначальные нити.

Ну а до этого я кое-что читал об Омахе, видел, как ее называют «великолепным западным городом», и получал приглашения задержаться там, чтобы осмотреть ее «десятки благородных монументов неукротимому предприимчивости», которые вместе с «дюжиной или более церковных шпилей» якобы нарушают линию горизонта в пейзаже этой «метрополисе северо-западных штатов и территорий». Вполне возможно, поэтому мое глубокое разочарование реальностью после прочтения столь преувеличенного описания могло омрачить мое мнение об Омахе и в сочетании с неудачно «исключительным» днем, проведенным там, заставить меня крайне низко оценить бывшую столицу Небраски. То, что ее ждет великое будущее, гарантирует одно лишь ее положение, а предприимчивость Небраски не оставляет в этом никаких сомнений; но турист, отправляющийся в Омаху и рассчитывающий найти там что угодно, кроме очень нового города на весьма непривлекательном участке земли, будет разочарован столь же сильно, как и я.

Столь же неудачным является и то приукрашивание, которому подверглась долина реки Платт. Кто, например, путешествовавший на поезде вдоль этой великой пустоши, может читать без раздражения о «красивейших пейзажах долины, где тысячи продуктивных ферм, прекрасные фермерские дома, цветущие сады и процветающие города» являются чертами пересекаемой местности? Никто не сможет обвинить меня в нехватке сочувствия к истинному значению этой удивительной западной страны. И потому я могу без колебаний сказать, что унылость местности между Омахой и Денвер-Джанкшн почти не поддается воображению. На горизонте едва ли виднеется хоть один город, заслуживающий такого названия, не говоря уже о «процветающих городах». Исходная прерия расстилается там по обе стороны почти во всей своей первозданной бесплодности. Бесконечные равнины, которые изредка вздымаются волнами, уходят к горизонту направо и налево, усеянные скелетами павшего скота и редкими стадами живого. Кое-где пастушеский сарай, кое-где ранчо обычного примитивного типа, кое-где землянка — вот и все «достопримечательности» долгой поездки. Случайный фургон эмигрантов, пожалуй, нарушает тусклую, мертвую монотонность пейзажа, а в одном месте на холме возвышается одинокий кустарник. Ястреб парит в воздухе над луговой собачьей деревней. Промелькнет ржанка со своим меланхоличным криком.

Нет, поездка к Норт-Платту, где нам подали прескверный завтрак по доллару с носа, не привлекательна. Но и здесь опять-таки именно Возможное в будущем делает столь безрадостную сцену столь полной интереса и великолепно значимой. Как пастбищная страна она, пожалуй, никогда не станет густонаселенной; но со временем эти ранчо, ныне столь отважно борющиеся со страшными невзгодами, конечно же, превратятся в «прекрасные фермерские дома», вокруг которых раскинутся «цветущие сады». Но пока всего этого нет, и ради абсолютной всесторонней тоски я бы не знал, к кому отправить друга с такой уверенностью, как к пастбищам между Омахой и Норт-Платтом.

О! Когда же у нас появятся пульмановские вагоны-салоны? Обреченная путешествовать душа и мои кости вопиют о воздушных странствиях.

То, что когда-нибудь человек полетит подобно птице, вопреки суевериям было предметом искренней веры с начала времен, и в одном лишь голубе Архита у нас есть достаточно доказательств того, что даже в те дни успешное осуществление полета принималось как научный факт. В средние века эта вера была столь распространена, что каждого человека, баловавшегося физикой, объявляли магом и, как таковому, приписывали способность перемещаться по воздуху по собственному желанию. Некоторые, действительно, заявляли права на столь завидную привилегию, в том числе монах Бэкон. Однако история не фиксирует ни одного практического примера их контроля над воздухом, тогда как запротоколирована не одна смерть смельчаков, которые с недостаточными приспособлениями бросались в пространстве подражанием птицам и пали на землю более или менее стремительно. Итальянец, махавший крыльями при отправлении из замка Стерлинг, полагался лишь на пару огромных перьевых крыльев, привязанных к его рукам, и продвинулся на своем пути во Францию не дальше голов зрителей у основания стены; в то время как Тюбингенский монах начал свое путешествие с вершины своей башни с аппаратом, который немедленно вывернулся наизнанку и своим весом увеличил инерцию, с которой он рухнул прямиком на улицу.

За Норт-Платтом вновь начинаются те же меланхоличные просторы, те же волнистые прерии с тем же павшим скотом и теми же стадами живого, а редкий фургон, загоны для скота или снегозаграждения — это все, что прерывает плоскую монотонность. Но по мере приближения к Стерлингу на серой прерии местами начинает проступать намек на зелень, а стайки «жаворонков» с яркой, приятной ноткой придают уединенным местам некое подобие оживления. Вот работает плуг — пожалуй, первый из встреченных нами после выезда из Омахи, — и свистящие над головой ржанки, кажется, возмущены этой новизной. Скот по-прежнему усеивает пейзаж, и весь день напролет Платт катит свои ленивые воды параллельно путям.

Поезд случайно сбавил ход в одном месте, и к вагонам подошел человек. Это был нищий, который просил нашей помощи, чтобы добраться по дороге «на восток». Одна его рука была на перевязи из-за несчастного случая, а весь внешний вид красноречиво свидетельствовал об абсолютной нищете. И сам пейзаж ходатайствовал за него. Нищенство в любое время должно быть бедствием, но здесь, в этой мрачной пустоши пастбищ, оно должно казаться почти отчаянием. И пока поезд мчался дальше, эта одинокая фигура, плетущаяся вдоль путей навстречу надвигающимся темным тучам снежной бури, выглядела странно трогательной.

А затем — Стерлинг. Да простится Стерлинг за тот обед, что он нам преподнес!

И снова вперед — через длинные мили ровной равнины, густо усеянной зарослями опунции и испещренной старыми тропами бизонов и антилоп, ведущими с холмов к реке. Бизонов больше нет. Они не могут выстоять перед котелком. Охотник в сомбреро с лассо, ожерельем смерти, был для них помехой; они проводили жизнь, уворачиваясь от него. Пернатый индеец, «рыцарство прерий», набивавший их шкуры стрелами под завязку, был для них ужасом, и они падали тысячами. Но перед котелком бизоны безоговорочно бежали целыми стадами и так и не вернулись.

Луговые собачки выглядывают из своих норок на нас, когда мы проезжаем мимо. Застенчивость «виш-тон-виша», как краснокожие называют луговую собачку, находится на грани дерзости. Она дерзко сидит столбиком на краю своей норки, пока вы не подъедете вплотную, а затем, с внезапной аффектацией шока от собственной нескромности, стремглав ныряет в нору; но ее задние лапы еще не скрылись из виду, как голова уже появляется снова, и в следующее мгновение луговая собачка сидит ровно там же, где вы увидели ее впервые! Такой бурлеск застенчивости мне еще не доводилось встречать ни у одного четвероногого.

Одинокий койот голодным шагом слонялся вдоль оврага, и я не мог отделаться от мысли о том, как важнейшие эпохи чьей-либо жизни порой могут зависеть от самых сущих пустяков. Вот и этот койот лениво брел вверх по определенному оврагу просто потому, что ему довелось заметить несколько белеющих костей чуть выше по нему. Но в самом соседнем овраге, куда койот зайти не удосужился, околачивались три полукровки-борзых, как раз в настроении за кем-нибудь погоняться. Однако они не видели койота, хотя тот находился буквально в нескольких ярдах, да и койот не видел их. Поэтому собаки слонялись в вялом, праздном, уставшем от жизни состоянии, считая существование таким же скучным, как стоячая вода, в то время как койот, не подозревая о том, как близко он был к гибели, медленно семенил вперед — рассматривал старые кости — чесал за ухом — зевал от чистой тоски, а затем семенил дальше. Какая же разница была бы для тех трех собак, забреди они случайно в соседний овраг! И какая колоссальная разница была бы для койота, вздумай он забрести в соседний овраг!

Опунция, этот безобразный мясистый кактус с его внезапными летними триумфами багровых и золотых цветов, выполняет странную роль в животной экономике прерий. Сама по себе она кажется одним из самых отверженных среди растений, проклинаемой людьми и отвергаемой в качестве пищи зверями. И все же, если бы не это растение, стада прерийных антилоп пришлось бы туго, ибо антилопы, оказываясь в стесненных обстоятельствах из-за волков или собак, направлялись прямиком к зарослям и полосам опунции и там, открыто стоя на бесплодной равнине, бросали вызов своим быстроногим, но нежным на копытца преследователям, запрещая им приближаться. Ибо маленькие мясистые подушечки кактуса, хотя и лежат на земле столь плоско и незаметно, усеены пучками мощных свирепых колючек, и горе волку или собаке, которые на них наступят. Копыта же антилопы неуязвимы для колючек, и одного прыжка через такую полосу достаточно, чтобы рогатый народ оказался в безопасности. Эти полосы и заросли, столь тривиальные на взгляд и местами почти невидимые при беглом осмотре, на деле являются Башнями Убежища для великого съедобного отдела диких племен прерий и столь же неприступны для хищников, какой была та цепь из огня и стали, которую Мольтке так плотно сомкнул вокруг города Наполеонов.

Но вот мы приближаемся к Денверу. Тополя сбиваются в рощицы — прообраз будущего этих ныне разрозненных ранчо. Рассеянные тут и там по подходящим уголкам, на берегах рек или под защитой холмов, отдельные деревья растут бок о бок с одинокими загонами для скота или хижинами ковбоев, но то тут, то там, где природа предлагает им хорошее место для колонии, деревья кучкуются, выбирают участки и обосновываются насовсем. В конце концов, люди ведут себя не слишком иначе.

Природа здесь несомненно манит, и сам Денвер наверняка должен быть одним из красивейших городов Штатов. Через великие просторы великолепных сельхозугодий, с изобилием воды и густо разросшимися тополями и ивами, мы движемся к нашему пункту назначения по мере того, как сумерки опускаются на местность.

Целый день снова прошел в поезде! Утром мы проснулись, чтобы увидеть из окон вагонов жителей Небраски, отправляющихся на дневную работу в поля, а здесь вечером мы сидим и смотрим, как жители Колорадо возвращаются на отдых после завершения дневных трудов. Поистине этот паровой транспорт — апокалипсис Новейшего времени, а эта Америка — страна грандиозных расстояний.

В этой поездке я обнаружил, что мои популяторы (и этот факт справедлив почти для всей Америки) проявляют величайший интерес к Британской Индии, и, обнаружив, что я провел там столько лет, они засыпали меня вопросами. В некоторых поездках интересовался политический аспект нашего управления Индостаном, в других — коммерческий или социальный. Но при проезде через Колорадо, одно из мест обитания «гризли» и «горного льва», мне пришлось подробно рассказывать о своем опыте спортивной охоты в Индии. Прежде всего их интересовал тигр. Это единственное животное в мире, про которое можно сказать, что оно дает гризли фору в пару очков. И есть даже те, кто это отрицает; но я, застреливший тигра и никогда не видевший гризли, естественно, отдаю пальму первенства в опасной отваге Полосатому, радже джунглей. В одном определенном аспекте тигр во всяком случае превосходит всех четвероногих. Он обладает великолепной дерзостью делать человека своей регулярной пищей.

Ну а общепринято считать, что «людоед» — это особо грозная разновидность вида; будто на людей охотятся лишь самые смелые, сильные и свирепствующие тигры. Но правда, разумеется, состоит в абсолютной противоположности. Будучи здоровым и крепким, тигр избегает человеческого жилья, находя в изобилии пищу в стадах оленей и прочих диких животных, населяющих его джунгли. Но когда сила и резвость ног начинают изменять зверю, ему приходится искать добычу проще, чем отважный бизон или быстроногая антилопа, и потому он крадется среди оврагов и пустующих лесных участков, которые можно отыскать едва ли не у каждой деревни. Затем, когда сумерки скрывают пейзаж, он выползает бесшумно, как тень, залегает в засаде среди посевов созревающего зерна или в зарослях зизифуса и наблюдает, как сельские жители проходят мимо из полей двойками и тройками, гоня перед собой пахотный скот. Спустя некоторое время мимо неспешно бредет в одиночку мужчина или женщина, отставшие от компании; впрочем, не настолько далеко, чтобы идущие впереди друзья не услышали крик, возвещающий о прыжке тигра, хотя и слишком далеко, чтобы помощь поспела вовремя. За четыре года в одном из районов Бомбея этими зверями были убиты 350 человек и 24 000 голов скота, в то время как за многими отдельными тиграми числилось уничтожение более сотни людей до того, как их пристрелили. Один из них в округе Мандла вызвал запустение тринадцати деревень и вывел из обработки двести пятьдесят квадратных миль территории; в то время как другой — лишь один из множества аналогичных случаев — заслужил пугающую статистику в восемьдесят человеческих жертв ежегодно! Ежегодный урон скоту и от сокращения посевных площадей из-за опустошений этих страшных зверей оценивается в десять миллионов фунтов стерлингов!

Неудивительно тогда, что даже эти доблестные истребители гризли из Скалистых гор уважают имя тигра.

ГЛАВА III.

В ЛЕДВИЛЛЕ.

Линия Южного Парка — Оскар Уайльд о подсолнухах в качестве еды — В умывальнике — Комитеты против бдительности — Ледвилл — город карбонатов — Обанкротившиеся миллионеры — Философия толстых ботинок — Шахтеры Колорадо — Национальное соревнование по части львов — Злоупотребление терминами «джентльмен» и «леди» — Наверху у рудников — Под соснами.

Отправляясь из Денвера в Ледвилл под вечер, казалось, будто нам суждено не увидеть ничего из той чрезвычайно интересной местности, по которой проходит линия Южного Парка. Сначала смотреть не на что, кроме открытой прерии, усеянной усадьбами сельскохозяйственных первопроходцев, но по мере того, как поднималась луна, постепенно открывалась величественная череда горных хребтов, и примерно через два часа мы оказались лавирующими среди отрогов хребта Сьерра-Мадре и следуя вдоль реки Платт к ее истокам. Пересекая каньон туда и обратно, где одна сторона посеребрена, а другая погружена луной в чернейшую тень, а шумный поток катится рядом в спешке добраться до ленивых уровней великой долины Небраски, я лицезрел проблески пейзажей, которые невозможно забыть. Это было до крайности фантастично; ибо помимо фокусов лунного света, всегда столь удивительных самих по себе, представления об относительных расстояниях и размерах, даже о форме, переворачивались и высмеивались заснеженными пиками, которые тут и там прорывались в небо, а также полосами и прожилками снега, скрывавшими и менявшими очертания ближних скал самым непостижимым образом. И все это время маленький поезд — ибо линия узкоколейная — продолжал извиваться и вилять, словно находясь в сговоре с холмами и подыгрывая им, чтобы сбить путешественника с толку.

Мне доводилось видеть в разное время великие инженерные диковинки — например, при путешествии по Гхатам в Западной Индии, где все грандиозно, а порой даже устрашающе, где опасность кажется перманентной, а крушение зачастую неизбежным. Или при поездке на поезде из Коломбо в Канди на Цейлоне, когда при пересечении Скалы Ощущений вагоны поезда буквально зависают над обрывом, так что, выглянув в окно, пути, по которым ты едешь, не увидишь, и можно уронить апельсин отвесно с фасада этой ужасающей скалы на макушки пальм, которые выглядят как маленькие круглые кустики в долине внизу. Или от Дурбана до Питермарицбурга снова, по линии, везти состав по которой при ее открытии отказался привезенный из Англии машинист, заявив, что это слишком опасно, но по которой тем не менее благополучно перевезли всех британских солдат, отправлявшихся в Зулуленд. Линия же Южного Парка вполне способна сравниться с ними и должна быть признана одним из признанных триумфов железнодорожного дела. На большей части ее протяжения за скалы пришлось бороться дюйм за дюймом, и они сдавались с трудом. Результатом сегодня является весьма живописная и интересная поездка с сюрпризом на каждой миле и красотой на всем протяжении.

По дороге в «Город Карбонатов» я много слышал о нравах и жизни Ледвилла. Тем же утром бдительная полиция города арестовала двух молодых леди за слишком вызывающее ношение подсолнуха и лилии. Одна водрузила на шляпу подсолнух, другая шла, держа в руке высокую лилию. Молодежь Ледвилла собралась в беспорядочную процессию за эстетичной парочкой. Так что полиция арестовала прекрасных виновниц беспорядков.

Несколько дней спустя я рассказал об этом Оскару Уайльду. «Бедные прелестные создания! — произнес он. — Мученики во имя Прекрасного». Он как раз направлялся в Солт-Лейк-Сити, и я поведал ему, как мормонская столица была par excellence «городом подсолнухов», и заверил его, что питание поэта «редкими гвоздиками» в конце концов не является слишком уж сильным преувеличением, поскольку целые племена индейцев (а сам Лонгфелло говорил, что каждый индеец — это поэма, что практически то же самое, что поэт) питаются подсолнухом. Апостол художественного декора был в восторге.

«Бедные прелестные создания! — сказал он. — Питаются подсолнухами! Как очаровательно! Если бы я только мог остаться и пообедать с ними! Но как восхитительно вернуться в Англию и заявить, что я действительно побывал в стране, где целые племена людей живут подсолнухами! Какая драгоценность!»

Это факт, вероятно, новый для некоторых моих читателей: дикий подсолнух является характерным сорняком Юты, а семена этого растения поставляют неразборчивому красному человеку жмых, способный приятно разнообразить диету из кузнечиков и гремучих змей, однако не обладающий какими-либо достоинствами вкуса. Так что Южный Кенсингтон не должен опрометью бросаться к мысли, будто благородный дикарь, у которого ворона является «тотемом», питается цветами культивируемого ими растения. Пи-уты едят прозаичный жмых.

Но все услышанное в конце концов смешалось в общую идею о том, что каждый человек в здешних местах, не совершивший убийства, является миллионером, а все те, кто не лишился жизни, потеряли состояние. Рудники тоже постепенно разделились на два типа: те, где «сейчас на виду пять миллионов, сэр», и те, у которых «выпало дно». Но один факт особенно порадовал меня — это Комитет «против бдительности» в Ледвилле. Все знают, что «Комитет бдительности» состоит из некоторого числа добровольных блюстителей порядка, которые наведываются (с веревкой) к приезжающим в их окрестности незнакомцам и предлагают им выбор: быть повешенными на месте за преступления, которые те собираются совершить, или отправиться куда-нибудь в другое место для их совершения. Незнакомцы, как выясняется поутру, выбирают то один вариант, то другой. Все это очень правильно и целесообразно и способствует общему взаимопониманию. Но в Ледвилле горожане создали антикомитет бдительности, и тогда Комитет бдительности подал сам себе прошения об отставке — и удовлетворил их. Не думаю, чтобы мне доводилось слышать о столь потрясающем по своему значению факте. Но юмор заключается в том, что Антикомитет бдительности сумел каким-то образом поддерживать в Ледвилле порядок так, как он не поддерживался никогда прежде.

Это напомнило мне эпизод афганской войны. Некоторое племя горцев упорно убивало курьеров, доставлявших почту из одного британского лагеря в другой, и генералы уже ломали голову над средствами связи, когда убийцы прислали весть с предложением самим доставлять почту — и доставляли, преданно!

Именно в Ледвилле жил цирюльник, который, выйдя однажды на улицу ночью, встретил двух мужчин, потребовавших от него убрать руки из карманов, так как они собираются выпотрошить все остальное. Но в его карманах не было ничего, кроме двух дерринджеров, так что он вытащил руки и застрелил обоих на месте. На следующее утро горожане Ледвилла усадили цирюльника в триумфальное кресло и пронесли по городу как яркий пример для публики, вручили ему золотые часы с цепочкой в знак признательности за его мужество — а затем проводили до границы города, посоветовав никогда не возвращаться.

Но это было в Ледвилле далекого прошлого — около 1880 года, а не в Городе Карбонатов сегодняшнего дня, 1882-го. Ныне город так же тих, насколько это возможно для столь оживленного и живописного места.

И пока мои компаньоны беседовали, я сидел в умывальнике и курил. Почему в умывальнике? Да потому что больше негде было сидеть. «Курительный вагон» этого конкретного поезда по совместительству являлся мужской уборной, просторным уютным уголком размером примерно восемь на пять футов. И поскольку на борту было всего восемь курильщиков, мы не были так тесно набиты, как если бы нас было восемнадцать, а кроме того, как видите, мы освободили еще больше места благодаря тому, что двое из восьми отсутствовали. В остальном двое из нас сидели в умывальниках, один — на табуретке между нашими ногами, еще один — на табуретке коленями к сидевшим напротив джентльменам, а остальные стояли. Мы являли собой образец плотной упаковки, достойный даже прославленной сардины. Однако водопроводный кран на краю раковины показался мне неудобным обстоятельством. Я рискнул бы предложить американским железнодорожным компаниям для комфорта курильщиков, сидящих в раковинах, устанавливать эти краны немного дальше назад.

Полагаю, мне следовало бы привести кое-какую статистику о рудниках Ледвилла. Но самый факт того, что я пренебрегу очевидным долгом, если опущу всю статистику, почти склоняет меня к тому, чтобы ее опустить. Умышленное пренебрежение очевидным долгом — это однако роскошь, которую могут позволить себе лишь добродетельные люди; поэтому, чтобы прийти к компромиссу с текущим положением дел, я отмечу, что объем добычи в Ледвилле нынче примерно в одиннадцать раз превосходит тот, что был два года назад, а пять лет назад никакой добычи не было вовсе. Иными словами, этот город Ледвилл с временным и постоянным населением вкупе примерно в 40 000 душ, приносящий от своих рудников около тысячи долларов на душу всего населения, пять лет назад представлял собой лагерь из нескольких сотен шахтеров, как правило, столь разочарованных здешними перспективами, что еще один год сохранения прежнего положения вещей застал бы Ледвилл покинутым. Но был открыт секрет карбонатов, содержащих руду, и Табор, подобно окаменелости какого-то допотопного гиганта, постепенно явился взору из-под кирки шахтера во всей своей плутократической стати. Несколько лет назад он продавал арахис на углу улицы. Сегодня он разгуливает на свободе — король Денвера, для которого Ледвилл служит придатком. Его потенциал в чеках ежегодно возрастает еще на один нуль в общей сумме и с каждым шагом волочит за собой удлиняющуюся цепь богатства. Зачем люди продолжают копить деньги, когда у них уже есть вдоволь? Право же, лучше быть богатым, чем нищим? Но в Колорадо это мнение не разделяют. Мужчины предпочитают здесь скорее разориться, чем оставаться просто богатыми. И в результате едва ли можно швырнуть ботинок из окна отеля, не угодив в экс-миллионера. Не то чтобы я советовал кому-либо без разбора швырять ботинки из окон отелей в Ледвилле. У вас будет отличный шанс последовать за своими ботинками.

«Видите вон того человека, который срезает ножом ранты на ботинках?» — спросил мой спутник.

«Да, — ответил я, — вижу; разглядывать там есть на что».

«Ну так вот, — сказал он, — это тот-то и тот-то. Около года назад он продал то-то и то-то за 400 000 долларов. Но прошлой осенью прогорел. И если вы заведете с ним разговор, он с радостью займет у вас доллар».

«Тогда я не стану заводить с ним разговор», — ответил я.

«А видите вон того старика с другой стороны, который прислонился к коновязи возле почтамта?»

«Ну, — сказал я, — они там все больше прислоняются к коновязям, но я полагаю, вы имеете в виду джентльмена посередине».

«Да, — последовал ответ. — Это тот-то и тот-то. Он напал на тот-то и тот-то жилу, получил за свою долю 80 000 долларов около шести недель назад — и прогорел».

И так далее ad infinitum. Сначала эта задачка показалась мне весьма загадочной: почему такие люди наживают состояния, если при первой же возможности избавляются от них? Но разгадка, пожалуй, кроется в следующем: эти люди не дорожат деньгами. Для них они суть то же, что знания для философа, — средство для приобретения новых, сами по себе бесполезные, но ведущие к более масштабным результатам, а потому заслуживающие всяческой страсти в погоне за ними. Они не ставят перед собой богатство в виде груды ходячей монеты, способной купить все, что делает жизнь материально приятной. Они созерцают его лишь в массе. Точно так же китобой никогда не задумывается о количестве свечей в спермацете, в который он вонзил гарпун. Он смотрит на свою добычу лишь как на «десятибочкового» или «пятнадцатибочкового» кита, смотря по обстоятельствам. Он не довольствуется осветительным потенциалом преследуемого существа. Его тревожит лишь то, сколько бочарней оно даст, а бочки могут быть из-под свинины, картофеля или чего-то еще. То же и с человеком, который отправляется на поиски рудников. Он гарпунит жилу, обнажает столько-то «миллионов» руды, продает ее компании за «миллион»-другой и тут же отправляется «прогорать» на столько-то «миллионов». Такого человека, кажется, ничуть не волнует, что «миллион» долларов — это столько-то гиней, рублей, наполеондоров или мохуров и так далее, и что, продолжай он так до конца своих дней, он никогда не добудет ничего, кроме денег. Его арифметика сходит с ума, и он начинает подсчет не с того конца ряда. Десять тысяч долларов составляют одну 50-центовую монету, две 50-центовых монеты составляют один квартал, пять кварталов составляют один никель, пять никелей составляют один цент, а «целая куча» центов составляет одно состояние. И вот он принимается за старое, пытаясь свести воедино удовлетворительный баланс, где тысячами исчисляются единицы, — и «прогорает» до того, как доберется до конца примера.

Сам Ледвилл в том виде, каким я увидел его впервые — в окружении покрытых снегом холмов, при сиянии яркого солнца и легком снегопаде, — остался в моей памяти как одна из красивейших картинок за весь мой опыт. Даже в Швейцарии он мог бы держаться на равных и одержать верх. Я бродил по его улицам, заглядывал в лавки и питейные заведения, с любопытством разглядывая тех людей, о которых так много слышал; но какими бы ни были их упражнения с боуи и пистолетами в более позднее время суток, я никогда еще не испытывал столь приятного разочарования, как от манер и облика ледвилльских шахтеров ранним утром.

Ничто не придает человеку столько уверенности в себе, как толстые подошвы на ботинках. Этот факт я вывел из собственного сознания, ибо, когда я находился в колониях, я часто пытался проанализировать некое чувство «независимости», которое, как я замечал, овладевало мной. Климат, бесспорно, был исключительно бодрящим, и я много ездил верхом. Но я подвергался тем же условиям и в других местах, не испытывая подобных результатов. И после долгих и суровых умственных изысканий я решил, что дело было в... моих толстых ботинках! И я оказался прав. Ни один человек не может чувствовать себя должным образом способным позаботиться о себе в туфлях. В лакированных ботинках он немногим лучше, а в так называемой «летней обуви для прогулок» он всё так же разборчив к лужам и находится в невыгодном положении перед каждым встречным, которому претит разбитая дорога. Но стоит вам лишь сделать подошву потолще, как уверенность в себе начинает расти, и к тому времени, когда ваши ботинки станут столь же массивными, сколь и у колорадского шахтера, вы обнаружите, что сравнялись с ним в «независимости». Причем некоторые из их ботинок поистине грандиозны. Подошвы толще дюйма, выдаются вперед за носки пожалуй на полдюйма и образуют этакий уступ вокруг всей стопы. Какое же это наслаждение в таких ботинках — пнуть человека!

Остальной костюм зачастую соответствовал обуви, и во всех случаях, когда обладатели не принадлежали к лавкам и конторам города, наблюдалось всеобщее внимание к прочности материала и личному комфорту в ущерб внешнему виду, что освежало и было свободно от условностей. Воистину прекрасный набор этот разношерстный сброд национальностей, который люди называют «колорадскими старателями». Среди них едва ли сыщется глупое лицо и уж точно — трусливое. И сравните их теперь с населением их родных мест: дикарями Ист-Энда Лондона, внешними варварами Скандинавии, опустившимся крестьянством Западной Ирландии! Контраст поразителен. Оставшись в Европе, они могли бы прозябать в беспомощной нищете, прерываемой лишь приступами преступности, пока старость не застала бы их в работном доме. Но здесь они могут настаивать на том, чтобы каждый делал вид, будто считает их «не хуже себя» (такова, полагаю, формула этого нелепого лицемерия), и, во всяком случае, могут надеяться на внезапное богатство. Прежде всего, человек здесь не разгуливает босиком, как многие из его родни «на родине», или в рваных башмаках, как еще очень многие из них; но стоит, а порою даже спит в ботинках безупречной массивности. И вот он шагает по улице так, будто она принадлежит ему, твердо ставя ноги при каждом шаге и, не будучи вынужден утруждать себя состоянием тротуара, держит голову прямо. Поверьте мне, толстые ботинки — один из секретов «независимости» характера.

Но Ледвилл, этот дивный город, который за четыре года вырос с 300 до 30 000 жителей, — вовсе не сплошь шахтерский город. В день, когда я там находился, на улицах было больше обычного народу вследствие происходивших тогда выборов, суливших необычные развлечения. Помимо них имеется, разумеется, постоянное население торговли и обычных дел; и здесь меня поразило, как не поражало со времени отъезда из Бостона, естественное явление возвращения расы к старому типу. Бостон порой напоминал мне какой-нибудь старый английский соборный город. Ледвилл походил на процветающий провинциальный городок. Мужчины не выглядели бы чужеродно на улице какого-нибудь Рединга, скажем, тогда как женщины своей тихой и несколько старомодной манерой одеваться чрезвычайно удивительным образом напоминали мне сельскую Англию. Поистине, не думаю, чтобы мои ожидания когда-либо опрокидывались столь основательно, как в Ледвилле. Весь путь от самого Нью-Йорка мне твердили, чтобы я подождал, «пока не доберусь до Колорадо», прежде чем отважусь рассуждать о суровой жизни, а сам Ледвилл мне порой описывали особо как ультиму Туле цивилизации, точку исчезновения утонченности.

Но Ледвилл не просто не «суров»; он даже заигрывает с изысками жизни. В нем есть оперный театр, хороший проезд для вечерних развлечений и цветочный магазин. Растений в нем было немного, правда, но почти все они принадлежали к милым старым английским видам — герани, анютины глазки, гвоздики и резеда. Еще два магазина меня заинтересовали: один изобиловал минералогическими образцами — малахит, агат, аметист, кварц, кровавик, оникс и бесконечное разнообразие кусочков руды: золота, серебра, свинца, железа, меди, висмута и серы, из которых составляются красивые композиции в причудливом гротовом стиле для часов и чернильниц. Другой — магазин натуралиста, где помимо окаменелостей, изысканных каменных листьев и обломков окаменелых деревьев я обнаружил зачатки зоологической коллекции: рысцу в ее уютной снежной шубке и серого горного волка, одетого не менее уютно; белок, черных и серых, «существ, что сидят в тени своих хвостов», и «друзей Гайавы» с различными птицами — шалфейным тетеревом и луговым тетеревом, сорокой (очень похожей на английскую птицу) и «жаворонком», весьма несоответствующей заменой той птице, что «поет у врат небес», освященной навеки Шелли и бывшей кумиром поэтов Старого Света; а также головы крупной дичи, рогатые и ветвистые, и шкуру «льва». Любопытно, что каждая страна неизменно стремится обзавестись львом. К самому реальному африканскому зверю я питаю лишь весьма сдержанное уважение. К некоторым же из его заменителей — пантере Суматра и Дальнего Востока, (ныне вымершей) кошке Австралии и пуме Соединенных Штатов — это уважение и вовсе куда скромнее. «Американский лев», по сути, похож на оригинал примерно так же, как американский «маффин» похож на ту соблазнительную, но печальную вещь, от которой он получил свое название. Пума, каково ее надлежащее имя, наименее внушительна из всех крупных кошачьих. Она не идет в сравнение даже с ягуаром и не была бы признана настоящим львом или тигром за сородича. О львах справедливо ровно то же, что и о крахмале «Гленфилд»: «спрашивая его, убедитесь, что получили именно его». Я признаю, что для Америки весьма похвально в великом соревновании наций настаивать на том, чтобы не отставать даже в вопросе львов, но поистине подобало бы ее огромным ресурсам и неоспоримой предприимчивости импортировать представителей подлинной породы, вместо того чтобы, как ныне, мириться с таким жалким компромиссом, как пума.

Эта склонность к преувеличениям в терминах, я знаю, комментировалась весьма часто. Но я не помню, чтобы доводилось слышать предположение, будто эта мания величия должна в конечном счете пагубно отразиться на национальном прогрессе. Предположим, к примеру, что американец понимает истинное значение слова «город», — какие же грудные и нелепые понятия о собственной значимости должны обретать второсортные селения, когда их именуют «городами»! Или, допустим, кто-то понимает истинное значение слова «леди», — отчего это невоспитанную, не имеющую манер горничную неизменно именуют «леди»? Если это наименование дается лишь из вежливости, почему бы сразу не называть их принцессами и не спасти благородное слово от его нынешнего жалкого унижения?

Я находился в «Чикаго Хотел», и цветной портье расстегивал ремни на моем багаже. Я позвонил в звонок для посыльного, и когда появился другой чернокожий слуга, я вручил ему записку для управляющего. Но с тем наглым видом, который столь широко распространен среди чернокожих слуг в американских отелях, он изрек: «Тот другой джентльмен снесет ее вниз». «Другой джентльмен!» — выдохнул я от изумления; «в этой комнате лишь один джентльмен и два чернокожих слуги. И если, — продолжал я, забыв, что нахожусь в Америке, и поднимаясь со стула, — вы не уберетесь как можно скорее, я...» Но «джентльмен» с такой стремительностью сбежал с моим поручением, что дальше дело не пошло.

Ну разве могло быть что-то более нелепое, чем попытка этого бедняги отстоять свое право на лестное звание, пожалованное ему Рассыльным, которое он в свою очередь переадресовал Бармену, пока все в отеле, начиная с Управляющего и ниже, не оказались вовлечены в нелепое переплетение взаимных комплиментов? Над этим, конечно, можно посмеяться как над народной шуткой. Но такой чужеземец, как я, постоянно видит, какой вред наносит стране этот нелепый недостаток морального мужества и самоуважения в высших классах. И у американцев нет ни малейших оснований полагать, что это чувство «вежливости» свойственно исключительно им. Оно присуще каждой расе на земле и наиболее заметно у низших. Кафры Африки и индейцы обращаются друг к другу с титулами, почти столь же елейными, как «джентльмен», тогда как в Индии, на родине вежливости и хороших манер, туземцы высших каст обращаются к самым нижайшим с титулом Махарадж («великий князь»). Он принимается адресатом ровно в том духе, в каком и задуман. Он понимает, что высшие классы не желают оскорблять его, называя его подлинным именем, и его восточный хороший вкус подсказывает ему, что любое промежуточное наименование может быть истолковано ложно. И потому он называет себя — как называют и его — высшим титулом в стране. Ошибки здесь опасаться не приходится. Каждому ведомо, что несчастье рождения или иные «обстоятельства, не зависящие от его воли», сделали его слугой. Но никто не говорит ему об этом. Он — «Махарадж».

Что до меня, то я взял за правило обращаться к любому чернокожему слуге не иначе как «Султан». Это не было оскорбительно и звучало неплохо. Он не понимал значения этого слова точно так же, как не понимает значения слова «джентльмен», зато я сохранил собственное самоуважение, не делая вид, будто ставлю его с собой наравне.

В Ледвилле отельные слуги — белые люди, и как следствие — царит вежливость. Впрочем, я был в Ледвилле в том настроении, когда все радует. День выдался божественным, пейзаж — восхитительным, а мужчины в своих грубых верховых костюмах, с диковинными конями домашнего вида, мексиканскими седлами (которые я впервые увидел здесь повсеместно используемыми) и нелепыми «стременами» чрезвычайно меня заинтересовали. Разумеется, я поднялся на рудник и, разумеется, спустился в него. И что же поразило меня больше всего во время этой экспедиции? Ну, шум ветра в соснах.

Это была восхитительная прогулка — прочь из города с его пригородами из поддельных сосновых «шале» и грубых бревенчатых хижин, с холмами вокруг, так изящно отлого спускающимися от плато, в пятнах и присыпках снежных заносов, окаймленными и увенчанными соснами, где-то потемневшими от сплошного леса, где-то усыпанными отдельными деревьями, и поверх всего — швейцарское волшебство света и тени; прочь по склону холма, сквозь дебри битых бутылок и мятых консервных банок — настоящий рай для тряпичников, среди которого разбросаны крошечные жилища шахтеров. Женщины были заняты рубкой дров и ноской воды. Дети резвились компаниями. Но мужчины, их мужья и отцы, все находились на рудниках за работой, невидимые, в недрах горы; составляли компанию кобольдам и выбрасывали по мере продвижения огромные холмы породы позади себя, словно какая-то гигантская разновидность крота или роющего броненосца древнего глиптодонтного толка. И так далее — вверх по усыпанному галькой склону холма, густо усеянному обугленными пнями, самой запустение — истинное кладбище мертвых сосен. Выше нас, на гребне горы, лес еще стоял, и задолго до того, как мы добрались до них, мы слышали, как одержимые ветром деревья Пана изливают свои скорби холмам. Это удивительная музыка, эта сосновая музыка, ибо она завораживала каждый народ, среди которого они растут, от обители медведей-гоблинов в азиатском Курдистане через терзаемые эльфами леса Германии до края духов канадских индейцев. Это поистине таинство — сей голос в верхушках деревьев со всеми регистрами органа (регистр vox humana — просто чудо!) и вдобавок со всеми звуками природы, от гулкого диапозона океана до шепота камышей у реки. Когда я столкнулся с ними в Ледвилле, сосны, полагаю, репетировали перед надвигающейся бурей. Ниже по склону деревья стояли тише некуда, а в самом городе на дне холма дым поднимался столбом. Но здесь наверху, у макушки, под соснами, полным ходом шла репетиция первого акта бури. И все это время, бродя вокруг, я не встретил ни единой живой души. Стояли сарайчики, выстроенные над рудниками. Но никого не было поблизости. У дверей одного из них стояла повозка с лошадьми. Но без возницы. Это необычайное отсутствие жизни придавало вершине холма странную торжественность — и хотя я знал, что под моими ногами земля кишит людьми и хотя то тут, то там какая-нибудь маленькая трубка, торчавшая из сарайчика, внезапно фыркала и делала с десяток сердитых плевков со скоростью тысяча в минуту, абсолютное одиночество завораживало настолько, что я сразу понял, почему покрытые соснами горы, особенно там, где разрабатываются рудники, повсюду в мире столь излюблены в легендах и балладах как обители эльфов и гоблинов.

День уже клонился к вечеру, когда я пустился в обратный путь, и я едва мог продвигаться вперед, так часто оглядывался я назад на открывавшиеся виды. А впереди и по обе стороны лежали холмы со своими скрытыми сокровищами серебра и свинца, караулившие город, откуда, как они знают, шахтеры когда-нибудь выйдут штурмовать их, и на их склонах выстроились потрепанные батальоны их сосен: то выглядящие так, будто они вторгаются в город, в который их застрельщики, точечно рассыпанные среди домов, уже с боем проложили себе путь; то словно отступающие вверх по склону с сомкнутыми рядами против преследовавших их домов, или разбредающиеся вверх по склонам и через гребень со всем беспорядком поражения.

И наконец, снова спуск на уровень плато — с его движением, оживлением и всей суетной жизнью работящего города.

ГЛАВА IV.

ИЗ ЛЕДВИЛЛА В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Кто такой кондуктор вагона «Пуллман»? — Каннибализм смертелен для прочной дружбы — Ограбление Петра ради прокорма Павла — Связь между ирландской кулинарией и парнеллизмом — Американцы не курят — В Денвере — «Королева городов равнин» — Через Скалистые горы — Гордость за корову и к чему она привела — Полынь — Выгодно ли разводить страусов на Западе? — Каньон Эхо — Укрепления мормонов — Большое Соленое озеро в поле зрения.

КТО такой «кондуктор» пулманского вагона? Частный ли он джентльмен, путешествующий для собственного удовольствия, переодетый герцог или же служащий компании, приставленный к вагонам для надзора за комфортом и т. д. клиентуры компании? Я хотел бы это знать, ибо порой оказывался в тупике, пытаясь это выяснить. Портье — восхитительный институт, когда он поддается доводам рассудка, и мне посчастливилось часто встречать совершенно разумные его экземпляры. Опыт путешественников, судя по их книгам, порой сильно отличался от моего (особенно жалуются дамы), но лично я считаю, что «Южная Тихоокеанская» укомплектована персоналом превосходно.

Но великое несчастье, что компания не пускает в ход вагоны-рестораны. Мне говорили, будто причина, по которой нас беспомощно отдавали на съедение таким антрепренерам, как те, что в Норт-Платте и Стерлинге, заключается в том, что заказы пассажиров — чуть ли не единственный источник дохода, на который могут рассчитывать «закусочные» вдоль линии. Без заказов пассажиров они бы угасли — атрофировались — преставились. Чего я добиваюсь — так это ответа, почему им не положено преставиться. Я как путешественник не вижу абсолютно никаких причин, никакой необходимости поддерживать их жизнь ценой стольких страданий клиентуры компании. Пусть преставляются или же заслуживают право на общественную поддержку. Во время долгого железнодорожного путешествия организм временно расстраивается, и аппетит носит нерегулярный характер, так что одни не могут есть, когда представляется возможность, а когда могут, не получают пищи. Наступит день, когда какое-нибудь ужасное каннибальское бесчинство в вагонах разбудит директоров перед лицом опасности перевозки голодающих пассажиров, и роскошь вагона-ресторана будет внедрена.

Не то чтобы я стал порицать бедняг из Южных морей или Центральной Африки за то, что они едят друг друга. Мне видится нечто отчасти восхитительное в такой экономии их продовольствия. Но каннибализм по самой своей природе должен препятствовать завязыванию прочной дружбы между незнакомцами. До тех пор пока два человека смотрят друг на друга как на возможные гарниры, между ними не может быть постоянной сердечности. Взаимное доверие — великое очарование искренней дружбы — должно отсутствовать. Вы никогда не сможете чувствовать себя полностью непринужденно в обществе, которое обсуждает, чем вас лучше начинить.

Между тем обычай возить с собой провизию завоевывает все большую популярность среди пассажиров, так что, будут вагоны-рестораны или нет, эти бармидовы «закусочные» вполне могут еще угаснуть от истощения. Обслуживание (которое осуществляют девушки), замечу я, превосходно — но ведь таковым оно было и на ужине Санчо Пансы, и за обеденным столом герцога Хамфри. И тем не менее голодные уходили ни с чем.

Между Шайенном и Огденом снабжение заметно лучше, и непредусмотрительный путешественник мягко торжествует над более осторожными, которые везли припасы с собой. Но если подвести итог всему путешествию, несомненно, что комфорт поездки — каких-то шестьдесят с лишним часов от Омахи до Огдена — существенно возрастает, если тронуться в путь с личным запасом еды. Горькие травы без несварения желудка лучше откормленного тельца при диспепсии.

Один древнеримский эпикуреец всерьез выразил мнение, что Африка никогда не станет прогрессивной страной, поскольку ее креветки столь малы. И я, пожалуй, рискну заявить, что если кулинария в центральных штатах не улучшится, страна неминуемо скатится назад в варварство. Ибо существует самая тесная связь между кулинарией и цивилизацией.

Прослеживать национальные катастрофы до их подлинных причин — которые часто обнаруживаются скрытыми под наносным материалом, а будучи найденными, порой поражают своей ничтожностью — это обязанность историка, а не задача путешественника; а потому я оставляю другим уточнять ту конкретную черту ирландской кулинарии, которая порождает нежелание платить квартплату.

То, что взвинченные манеры ораторов после обеда во время митингов ирландских арендаторов объяснялись исключительно бешеным и свирепым характером пищи, которую те только что поглотили, столь же достоверно, сколь и то, что необычный класс шумов — пещерных и гулких, производимых аплодирующей аудиторией, — объяснялся тем фактом, что они вообще не обедали. На западе Ирландии (где я путешествовал с теми «экспертами по конституционной измене», что организовывали тогда кампанию против квартплаты) у агутаторов и заговорщиков не оставалось времени для долгих обедов, поскольку толпы на улице были нетерпеливы, как голод, и потому они неизменно усаживались за все блюда сразу: баранину, бекон, сосиски, индейку и ветку, с подношением горячей картошки каждые две минуты. Пока один заговорщик вещал крестьянам, высунув верхнюю половину туловища из нижней части окна и держа в столовой лишь ноги, остальные ели на скорость, и как только ноги оратора начинали подниматься на цыпочки (что они неизменно делали к финалу речи), следующему предстояло подняться из-за еды. Результатом, разумеется, было бессвязное неистовство. Но требуется более тонкий анализ, чтобы обнаружить причины ирландской неприязни к квартплате.

В том, что со временем обнаружится тайная связь между картофелем и патриотизмом, я не сомневаюсь; но, как я уже сказал выше, подобные изыскания больше принадлежат к ведению историка. Спартанец, помешивающий свой черный бульон копьем, явил свою натуру немедленно, и тот единственный поступок скифов, использовавших свои бифстейки в качестве седел, пока им не требовалось их съесть, одним махом обрисовывает характер нации.

Во всяком случае, еще со времен Атенейя известно, что «благоустроенными государствами мы обязаны кулинарии»; ибо государства возникают от скопления индивидуумов в городах, а города суть сумма скоплений домохозяйств, а домохозяйства, как общеизвестно, никогда не объединяются иначе как для общинного потребления пищи. До тех пор пока в Темные века каждый готовил сам для себя или, в примитивные дни каннибализма, отрезал себе кусок сырого соседа, не могло быть никакой дружеской сердечности за трапезой; но как только появились повара, люди стали бесстрашно сходиться за общим столом, вокруг обеденного стола выросли города, и, как замечает Атеней, вокруг городов выросли благоустроенные государства. Но если бы мы судили о перспективах людей, живущих, скажем, вокруг Грин-Ривер или Норт-Платта, по характеру пищи (подаваемой путешественникам), мнение вышло бы не слишком лестным или ободряющим.

В Англии распространено мнение, будто американцы курят чудовищно, даже по сравнению со «среднестатистическим британцем». Так вот, в Америке курят очень мало. Вы, возможно, думаете, что я неправ. Очень многие американцы, признаю, покупают сигары самым безрассудным образом. Но (помимо того факта, что сигары не обязательно состоят из табака) я обнаружил, что, как правило, они выбрасывают больше, чем выкуривают. Грубо говоря, я бы разделил так называемых «курильщиков» в этой стране на три категории: те, кто покупает сигары, потому что они стоят денег; те, кто покупает их, поскольку сигары дают благовидный повод плеваться; и те, кто покупает их в заблуждении, будто находящийся с ними друг курит, и гостеприимство или вежливость требуют потакать его мании. О ничтожном остатке — людях, которые курят потому, что, как они выражаются, «им это нравится», — говорить не стоит. Так вот, один из результатов этого общего отвращения к табаку заключается в том, что когда приезжает иностранец, пристрастный к зелью, и пытается покурить, его гоняют так сильно, что (как случалось и со мной) ему начинает хотеться в собственный гроб — лишь бы обрести тихий уголок для трубки. В отелях вас гоняют этаж за этажом, пока не выгонят на уровень улицы, а затем из комнаты в комнату, пока не вытолкают на тротуар. Нет ни единого места, где можно было бы почитать и покурить — или пописать и покурить, — или поболтать с другом за трубкой, или вообще покурить в респектабельном, цивилизованном, христианском смысле этого слова. Конечно, если угодно, можно «покурить» в публичном холле отеля. Но я бы с тем же успехом мог усесться на бордюрный камень на углу улицы, нежели среди толпы мужчин, держащих во рту сигары и выкрикивающих дела. На бордюре я по крайней мере обрету спасительную благодать проходящего мимо женского общества. В частных же домах курильщиков ссылают в самый дальний угол жилища и его бросовые закоулки, словно они исторгают робкую радость в ходе каких-то тайных языческих ритуалов или вынуждены уединяться ради толики тайного каннибализма. На улицах друзья не любят, когда вы курите в их сопровождении, и найдется совсем немного общественной транспортной тары, где курение табака представлялось бы сносно возможным.

В поездах наблюдается самое вопиющее пренебрежение к курильщикам. Я обнаружил, например, во время поездки из Нью-Йорка в Чикаго, что единственным местом, где я мог покурить, было крайнее купе четвертого вагона от моего собственного. То есть, будь на дворе хоть шторм, хоть темень — вам приходится переходить из одного вагона в другой на протяжении половины длины состава, а когда вы наконец добираетесь до «курительного купе», то обнаруживаете, что оно рассчитано всего на пять пассажиров. Признаюсь, я удивлен, что эти дворцы на колесах, в остальном столь приятные, являются столь убогими вагонами для курильщиков. К тому же, кстати, учитывая, что компания особо предупреждает: переход из одного вагона в другой «опасен» во время движения поезда, — я не считаю справедливым поощрять и даже принуждать курильщиков идти на физический риск ради того, чтобы добраться до своего табака. Наступит день, когда непременно появятся пулмановские вагоны для курения, и когда они появятся — я найду, на что еще поворчать.

Представьте же мое изумление, когда по прибытии в отель «Виндзор» в Денвере меня провели в подлинную курительную комнату — с уютными креслами, хорошими коврами, надлежащим образом укомплектованным письменным столом, всеми ежедневными газетами и пылающим огнем в камине! Вот она, цивилизация, наконец. Вот комната, где человек может сидеть с чувством собственного достоинства и наслаждаться трубкой за газетой, курить во время написания письма, сойтись за табаком с другом в тихом уголке! Никакого шума разговорчивых незнакомцев, никакой толпы посторонних, делающей комнату столь же общедоступной, как улица, никакой стрельбы плевками, никакой печки, иссушающей вас, — а главное, никакого цветного «джентльмена», который зашел бы со словами: «Здесь курить не велено, сэр!» Я был восхищен. Но любопытство перед лицом столь аберрации в сторону рассудка побудило меня излить душу управляющему.

«Как так получается, — спросил я, — что у вас есть то, чего нет ни в одном другом американском отеле, где я останавливался, — удобная курительная в английском стиле?»

«Полагаю, — ответил он, — потому что этот отель построила английская компания!»

И я поднялся наверх, в мире с самим собой и всеми английскими компаниями.

Первый вид Денвера весьма примечателен, а дальнейшее знакомство порождает еще большую симпатию. В самом деле, выйдя на улицы «Королевы городов равнин», я был поражен. Здания здесь кирпичные или каменные, дороги хорошие и ровные, густо обсаженные тенистыми деревьями, пригороды представляют собой упорядоченные ряды прелестных вилл, украшенных лужайками, кустарниками и цветами. Будучи одним из самых юных городов Запада, он уже обладает атмосферой солидности и незыблемости, которая поражает воображение, в то время как в такой день, каким его увидел я, он также является одним из чистейших и самых ветреных. И заснеженные холмы видны повсюду вокруг.

Особенно примечательны в Денвере вокзал (впрочем, при всех своих размерах он оказывается тесен для стремительно растущих потребностей округа) и оперный театр Табора. Это поистине прекрасное внутри здание с его роскошной обивкой, очаровательными «дамскими комнатами» и курительными, разнообразием красивого камня, отделкой из резной вишни и совершенно роскошными ложами. Сцена почти так же велика, как в «Хер Маджестис», и совершенно не уступает любой нью-йоркской, в то время как по общему убранству и новизне украшений она имеет очень немного соперников во всей Европе. В одном отношении — красоте мизансцены с галерки — денверский театр определенно вне конкуренции: если во всех прочих театрах или оперных домах «боги» оказываются словно на чердаках, окруженные лишь белеными стенами и с отрезанными от взора боковинами сцены, то здесь они пребывают в богато обставленных галериях, с отличным обзором всей сцены поверх крыш лож в пагодообразном стиле — причем эти причудливые «перечницы» крыш сами по себе служат прекрасным украшением зрелища. Благодаря тому, что в партере оставлено лишь ограниченное число мест, амфитеатр поднимается к «главному ярусу», а сцена занимает чуть ли не всю ширину здания, каждый находящийся в зале получает одинаково прекрасный обзор сцены. Это поистине оперный театр, которым можно гордиться; и Денвер им гордится.

Иногда высказывается мнение, будто Денвер развивался слишком стремительно; будто он «отжил свое» и может быть покинут столь же внезапно, сколь был заселен. Но для этого нет абсолютно никаких шансов. Колорадо пока еще лишь в колыбели, и чем старше он становится, тем основательнее будет Денвер, ибо этот город — и очень скоро он будет вполне достоин этого звания — представляет собой Париж «Штата столетия», заветную мечту умеренно преуспевающего шахтера. Это не то место, где зарабатывают деньги и уезжают. Напротив, заработав деньги, сюда едут жить. Ибо нужно быть поистине очень придирчивым человеком, чтобы не удовольствоваться оседлой жизнью в этом красивейшем и здоровейшем из всех посещенных мной городов. Соответственно, Денвер год от года привлекает к себе все большее число представителей той категории граждан, от которой одной только и может зависеть прочное благополучие города, — людей с умеренным капиталом, довольных справедливой отдачей от надежных вложений, которые вкладывают свои деньги в местное дело и делают это место своим «домом».