Более чем что-либо из найденного ранее эти росписи вызывали у меня жутковатое ощущение близости древних строителей, словно в темном углу этого храма я на мгновение заметил жреца в перьях за совершением тайных обрядов. Вид этих звериных божеств, наделенных майя получеловеческими чертами, казалось, усиливал остроту загадки, которая ставит в тупик всех исследователей. Если бы только эти стены могли говорить!
Майя, подобно грекам, широко использовали цвет, причем порой все здание целиком окрашивали в один тон. Настенные росписи — явление не редкое, и именно благодаря им удалось узнать многое из того, что нам известно о древних астрономах. Красная рука, весьма распространенный символ, представляет собой своего рода загадку. Высказывалось предположение, что она означает силу, могущество и власть и является знаком какого-то тайного братства. Есть основания полагать, что некоторые отпечатки этого знака появились на зданиях майя уже после конкисты, иначе говоря, перед нами осязаемый фрагмент старого ритуала, сохранившийся в памяти выродившихся потомков великих предков.
Иногда отпечаток получали, прикладывая человеческую руку к поверхности и обводя ее краской вокруг и между пальцами. В других случаях красную краску наносили на кисть художника, после чего ту шлепали о стену.
Ягуары были излюбленной темой художников майя, а богам Дождя Четырех Сторон света в религии майя придавали облик ягуаров. Божеств у майя было много: среди них почитались планеты и силы природы, а также животные, наделенные человеческим или сверхчеловеческим интеллектом. Кроме того, судя по всему, существовала вера в бесформенное верховное божество. Среди богов, часто изображаемых в живописи и скульптуре, ягуар уступал по значимости лишь пернатому змею Кукулькану. У этого нашего змея нет перьев, зато на конце подобия драконьей ноги, прикрепленной к его туловищу, имеется птичья лапа с растопыренными когтями. Эта лапа гневно занесена под зияющую пасть, которую человек, не знакомый с искусством майя, вряд ли признал бы змеиной пастью. Это искусство шло по пути конвенционализации, которая привела его на противоположный полюс от столь реалистичного изображения, ныне столь популярного в литературе Соединенных Штатов.
Настенные росписи в двух оттенках зеленого цвета, обнаруженные в храме в Чакалале. Вверху — священный ягуар; внизу — священный змей, вероятно, Кукулькан, пернатый змей. Вместо перьев у этого существа под разинутой пастью занесена птичья лапа, которую сочтут пастью лишь те, кто знаком с искусством майя в его условных формах.
Самая важная особенность этих росписей заключается в том, что они выполнены в стиле, совершенно не похожем ни на что из найденного ранее в старых поселениях майя вдоль Карибского моря. Они вовсе не напоминают настенные росписи в Тулуме или в Санта-Рите в Британском Гондурасе. Ближе всего к ним по художественной манере определенные изображения, обнаруженные в кодексе Тро-Кортесианум, — одной из трех старых книг майя, которые волею судеб уцелели от разрушительного фанатизма испанцев. Специалисты относят этот кодекс к северному Юкатану и датируют периодом не позднее начала XIII века. В кодексе Тро-Кортесианум нет никаких свидетельств науского или тольтекского влияния — влияния, наблюдать которое мы уже устали, поскольку обнаружили его во многих зданиях вдоль этого побережья. Тольтекское искусство уступает искусству майя, и исследователь всегда рад обнаружить остатки чистой культуры майя.
Существует множество признаков того, что этот храм используется современными индейцами. Неподалеку от него пролегает тропа. Свежее бревно с еще влажной корой было уложено поперек западного торца храма, чтобы подпереть проседающие стены. На полу валялись листья пальметто, где кто-то устроил себе постель, а перед алтарем виднелись свежие зольные угли. На самом алтаре лежала высохшая шкура гремучей змеи, а рядом валялась еще одна. Гоф предположил, что их оставили здесь туземцы в рамках современных обрядов в честь священного змея. Мы скептически отнеслись к этому предположению, поскольку змеи, собирающиеся сбросить кожу, любят темноту храмов и используют неровные камни как подспорье в процессе раздевания. Интересно, что, хотя мы уже находили несколько змеиных шкур до этого, нам до сих пор не встретилось ни одной живой змеи. Мы вполне довольны таким положением дел.
В виде этих шкур, лежащих под расписным Змеиным Богом, поистине есть нечто драматически закономерное. Узнали ли эти гремучие змеи своего мифологического предка? Какую роль сыграл змей в воображении первобытного человека!
Как говорит Спинден, «уникальный характер искусства майя проистекает из трактовки образа змея. И поистине след змея прослеживается во всех цивилизациях Центральной Америки и южной Мексики».
Сходства в условном искусстве гораздо более значимы, чем в реалистичном, поэтому сторонники теории о происхождении майя от египтян придают большое значение тому факту, что стилизованным пернатым змеям Юкатана соответствуют крылатые змеи, найденные в египетском пантеоне.
Тем не менее змеиное извивающееся тело повсеместно легко поддавалось художественному воплощению. Совершенно естественно, что в схожих обстоятельствах человеческий разум реагирует одинаково — будь то в Бирме или в Гватемале. Художники Старого Света никогда не наделяли змею тем духовным смыслом, который вкладывали в этот образ майя. Они никогда не помещали человеческие головы и руки в пасти своих каменных змей.
Жажда отыскать как можно больше до того, как смена ветра покроет побережье прибоем и сделает высадку опасной или невозможной, заставила нас покинуть Чакалаль на рассвете. Сорок пять минут спустя наш термометр зафиксировал шестьдесят семь градусов по Фаренгейту в тени. Бр-р-р, как холодно.
Анаклито Ок уже был отправлен обратно в Паальмул на «Импе» с вознаграждением за его услуги, столь щедрым, что оно способно взвинтить для нас цены на любые руины, если об этом узнают другие индейцы.
Проплыв четыре мили при буйном ветре, позволившем нам сэкономить топливо, мы заметили еще один характерный пограничный храм. Спинден говорит, что они напоминают ему дорожные указатели с надписью: «Здесь город».
Мы сошли на берег для осмотра. В глубине здания с плоской крышей находился алтарь со следами недавно сожженного благовония копал. Прислоненные к задней стене здания, основанием прямо в этой золе, стояли два маленьких креста из обструганного дерева. Пока Спинден производил замеры здания, я вынес эти кресты наружу и сфотографировал их. Я только закончил, как увидел индейца, идущего по берегу лагуны из-за небольшого мыса, на котором стоит этот храм. Я бросился внутрь и вернул кресты на их места на алтаре.
Снова и снова мы добирались до руин лишь для того, чтобы индеец появлялся как по мановению волшебства и неотступно следил за нами, пока мы не заканчивали работу. Становится совершенно очевидно, что индейцы питают определенное благоговение перед этими храмами Лос-Антигуос и до сих пор в значительной степени противятся чужеземному вмешательству. Это весьма показательно. Не следует забывать, что наука до сих пор не уверена в связи между современными туземцами и теми, кто возвел высокие города из белого известняка.
В том, что индейцы до сих пор используют старые храмы для поклонения, нет никаких сомнений. Но совсем другое дело утверждать, будто у них сохранились четкие предания о великом прошлом, которыми они могли бы поделиться, если бы захотели. Увы, весьма вероятно, что сами туземцы, смешивающие символы римского католицизма и древней религии Майяпана, не понимают истинного значения ни креста, ни копала.
The laborers who built the stone temples probably lived in huts like these of the modern Indians of Acomal
Гоф и Уайтинг, оставшиеся на пляже, завели с этим индейцем разговор, пока мы спускались с крутого мыса. Он представился генералом Хосе Пуком (произносится как Пук), вождем индейцев Акомаля. Именно его люди рассказали группе Морли — Лотропа о развалинах неподалеку от их селения. Местность, где находится этот храм с крестами, называется Ак, сообщил генерал, что означает «Черепаха». Здесь есть хорошая гавань для каноэ, и это место представляет собой нечто вроде пригорода разрушенного города Акомаль. Генерал сказал, что лучше всего добраться до этих руин, пройдя вниз по побережю две мили до современного селения Акомаль, а затем углубившись в сушу. Поэтому он поднялся на борт вместе с нами.
При виде еще одного индейского генерала, поднимающегося на шхуну, Маккларг всплеснул руками. Пук и впрямь колоритный малый. На сей раз на нем была английская суконная кепка с козырьком, повернутым назад, красный шейный платок и зеленая фланелевая рубашка. На перекрещивающихся на груди ремешках через плечо висели сумочка из шкуры дикой кошки и мачете. За исключением сандалий на ногах, ниже пояса на нем не было ничего, кроме панталон марки B.V.D. У него есть бакенбарды и усики, но столь редкие, что их не заметно, если они не освещены под правильным углом. С орлиным носом, волевым подбором и прекрасным, открытым, мужественным выражением лица он — вне всяких сомнений, самый привлекательный из всех встреченных нами до сих пор индейцев. Когда мы добрались до его селения, он сменил кепку на широкополую фетровую шляпу с изображением гурии на пивной этикетке, засунутой за ленту.
Мы подарили его детям кукол, резиновые мячи и складные ножи, а его жене — флакон духов. Генерал тут же присвоил их себе, поэтому мы подарили бедной женщине другой флакон. Тогда генерал забрал и его тоже. Я вспомнил, что у нас на шхуне есть рулон цветного ситца, и послал Нельсона принести его для женщины, но я не уверен, что генерал не пустил его на панталоны.
Как бы то ни было, подарки он отработал. Утром он отвел Спиндена, Уайтинга и меня к паре храмов, очень похожих на те, что в Чакалале, за исключением того, что на наружной фасадной стене одного из них лепные человеческие головы расположены по одной с каждой стороны от двери. Перед другим на открытом алтаре лежит кусок штукатурки в форме ананаса высотой около двух футов. Подобные предметы находили и в других местах майяского региона, но их назначение так и не было определено, за исключением того, что оно явно носило ритуальный характер.
Насекомых в Акомале было вдоволь, и мы каждые несколько минут останавливались для осмотра на предмет клещей.
Мы с Уайтингом одновременно почувствовали озноб и лихорадку, а также ломоту в спине и ногах. Поэтому во второй половине дня мы не составили компанию Пуку, когда он повел Спиндена к четырем другим храмам. Зато мы с Маккларгом завели «Импе» в лагуну примерно посередине между Акомалем и Аком, где, по словам Пука, можно было найти руины. Они оказались тем самым интересным сочетанием более крупного здания, которое надстроено поверх меньшего и полностью его охватывает.
Лотроп называет это диковинное двойное здание Восточного побережья дворцом, аргументируя это тем, что внутреннее расположение указывает на использование больших комнат для жилья, тогда как меньшее по размеру строение у задней стены главного сооружения представляет собой нечто вроде личного святилища. Одним из доводов в пользу своего вывода он называет «тот факт, что среди памятников Восточного побережья не существует других сооружений, пригодных для жилья». Очевидно, он имеет в виду, что в других районах майяского ареала встречаются многокомнатные здания, которые отлично подходили для проживания жрецов и других сановников. Две такие постройки, которые легко может увидеть любой турист на Юкатане, — это высокий массивный «Женский монастырь» в Чичен-Ице и длинный узорчатый «Дом правителя» в Ушмале. Аргумент Лотропа не кажется мне убедительным, поскольку вполне вероятно, что все каменные здания, дошедшие до нас в полуразрушенном виде, использовались исключительно в административных и церемониальных целях, а правители майя, подобно трудившимся на них ремесленникам, жили в деревянных жилищах, которые давно сгнили и исчезли. Если бы наш собственный народ был уничтожен какой-нибудь великой катастрофой, а города заброшены, археолог тысячелетия спустя среди руин Нью-Йорка мог бы обнаружить Публичную библиотеку и Вулворт-билдинг, выделяющиеся среди построек, которые не были разрушены полностью. Но он не имел бы права утверждать, что раз они были разделены на множество комнат, то использовались для жилья.
Тем не менее предположение Лотропа относительно «дворца» на Восточном побережье представляет интерес, особенно когда он заявляет, что «присутствие святилища показывает: даже в собственном доме майяский вельможа не мог избежать всепроникающего влияния религии».
Ибо заметьте: все эти здания, которые мы обнаруживали, имели то или иное религиозное значение. Это справедливо и для таинственного круглого здания в Паальмуле, даже если оно служило обсерваторией. Ибо в таком случае это была обсерватория, укомплектованная жрецами — жрецами, которые верили, что Верховное божество даровало им способности не просто так и что Бог никогда не осудит следование позывам любопытства. Трудно назвать другую расу, в которой религиозное чувство столь доминировало бы над высокими художественными проявлениями всего народа или побуждало бы к столь страстным поискам тайн вселенной.
Всему хорошему приходит конец, и этот северный ветер стих прошлой ночью (в пятницу), уступив место резкому шквалистому ветру, пришедшему чуть южнее востока. В восемь склянок вечера Гоф поднял якорь и вышел в открытое море. Он лавировал у берега всю ночь, не пытаясь развить большую скорость и не утруждая себя вывешиванием фонаря на снастях. Это безлюдное побережье. С тех пор как мы покинули Косумель в понедельник, мы не заметили у пляжей ни единого каноэ.
Какую же иную картину являли эти места семьсот лет назад! Шкарет, Паальмул, Чакалаль, Ак и Акомаль расположены так же близко друг к другу, как города на коннектикутском берегу между Нью-Йорком и Нью-Хейвеном.
Разумеется, условное искусство склонно возникать на более поздней стадии культурного развития, чем реалистичное. Однако майя продолжали в определенной мере использовать реалистичную скульптуру вплоть до времени своего падения, и те реалистичные головы, прикрепленные к экстерьерам храмов, которые мы находили, вовсе не означают, что эти старые порты восходят к первому периоду истории майя. Напротив, они несомненно относятся к последнему периоду, длившемуся примерно с 1200 года н. э. до прибытия испанцев. И если деградирующие народы порой возвращаются к первобытным формам искусства, эти подражательные скульптуры могут стать еще одним подтверждением того аргумента, что цивилизация майя сильно покатилась под уклон к моменту, когда ее обнаружили испанцы, — аргумента, который все прочие свидетельства почти возводят в ранг неоспоримого факта.
Мы полагаем, что «три больших города», увиденные Хуаном Диасом в 1517 году, вероятнее всего, входили в число пяти селений, которые мы только что закончили исследовать.
На рассвете мы барахтались на короткой крутой зыби. Под нашим подветренным боком находились полуразрушенный храм и высокий холм, которые, по всей видимости, и дали Паальмулу («Разрушенной пирамиде») его название.
На небольшом расстоянии к северу от Шкарета мы увидели соломенные хижины Плайя-Кармен. Несмотря на встречный ветер, нам удалось высадиться на «Импе» — превосходной лодке для прибоя, особенно с тех пор, как Гоф обшил ее днище слоем брезента в Косумеле. Здесь находится несколько руин, открытых экспедицией Института Карнеги 1918 года. Спинден приложил свою рулетку к двум зданиям, которые та экспедиция не успела измерить. Одно из них использовалось индейцами для сушки табака.
Мы были удивлены, обнаружив в этом селении из восьми хижин и сорока восьми жителей школу. Она была открыта мексиканским правительством несколько лет назад, и в ней обучается девять учеников. Тот факт, что режим Кальеса несет образование в столь крошечный и труднодоступный поселок, делает честь будущему Мексики. Крупицы мировых знаний о древних майя несомненно обогатятся благодаря просвещению горстки бедных индейцев, живущих в том месте, которое когда-то, возможно, было самым густонаселенным уголком земного шара.
Меня иногда просят оценить численность этого древнего населения в точных цифрах. Возможно, удалось бы вычислить максимальную плотность населения на квадратную милю, но этого никто никогда не делал. Тем не менее цифры должны были быть высокими; иной вывод невозможен для того, кто видит щедрость, с которой пирамиды, насыпные платформы и возведенные человеческим трудом при помощи каменных орудий стены были разбросаны по всей сельской местности.
За чашкой чая во время ленча я задал этот вопрос Спиндену. Он ответил:
«Фактор, упускаемый многими из вида при рассмотрении подобной проблемы, заключается в том, что в регионе майя не было вьючных животных и, следовательно, сельскохозяйственные продукты питания использовались исключительно людьми. В Соединенных Штатах в настоящее время мы используем лишь одну пятую часть производимых зерновых культур, а остальное идет на корм скоту и вьючным животным. Таким образом, майя получали стопроцентную отдачу человеческого труда от выращенной ими пищи, а поскольку для переноски и резки камня требовались люди, вы легко можете понять, что существовали как средства для прокорма человеческой популяции, так и потребность в такой популяции для объяснения подобных памятников».
Мы продолжили путь в Пуэрто-Морелос, куда прибыли ранним днем. В этом месте хорошая гавань для судов с осадкой не более десяти-пятнадцати футов, есть просторный причал, маяк и узкоколейная железная дорога, уходящая вглубь суши на несколько километров к чиклеровым лагерям. В остальном его главные черты — это песок и атмосфера унылого запустения. Мы были разочарованы, услышав, что внутренние руины, судя по всему, не имеют каких-либо художественных особенностей, представляющих особый интерес. Поскольку Спинден снова страдал от морской болезни, а мы с Уайтингом мучились от озноба и ломоты в костях, мы решили вернуться в Сан-Мигель-де-Косумель, где планируем оставить Грискома завершать свои исследования, пока мы остальные займемся поисками развалин, упомянутых Рамоном Коронадо.
Гриском к настоящему моменту подтвердил обитание двухсот видов птиц на материковой части Кинтана-Роо, о большинстве из которых прежде не было точных сведений. Одной из его последних добыч стала крайне редкая павлинья кукушка. Неделя на острове Косумель завершит его поручение от Музея.