Я запустил один из «джонсонов» и отвез на берег «наследного принца» и его отца, похожего на старуху в своей цветастой рубахе, с большой серьгой и широкой соломенной шляпой, надвинутой на проницательные, живые глаза. Прежде чем отправиться по тропе на север к руинам Танкаха, они попросили языком жестов еще сигарет. Я отдал им единственную пачку из своего кармана и маленький флакон духов Woolworth. Этот последний подарок привел старика в восторг. Он приказал сыну высыпать к моим ногам матерчатую суму, в которой было около дюжины апельсинов.
Кто-то на борту шхуны сказал этому правителю, что мы вернемся в Тулум примерно через десять дней. Прощаясь, он напряг весь свой испанский или ту его единственную часть, которую высказал нам:
«Diez dias — con licor».
Судя по тому, как он потер живот, я счел это выражением мягкого приказа о том, что мы должны вернуться через десять дней, захватив вдосталь рома.
В Тулуме, пожалуй, больше настенных росписей, чем в любом известном городе майя. После обеда Спинден копировал некоторые из них в Храме фресок, а я любовался очертаниями этого маленького, но прекрасного здания, когда к нам приблизились два молодых мексиканца. Один из них был Хосе Саури, агент Департамента антропологии мексиканского Министерства народного образования. По приказу правительства он прибыл сюда с Косумеля, чтобы встретить нас и проследить за тем, чтобы мы не причинили вреда руинам.
Саури попросил нас взять его и шлюпку его отца обратно на Косумель. Так что теперь мы буксируем шлюпку, которой управляет старый знакомый матрос Саури, кажется, не обращающий внимания на выхлопные газы, извергающиеся на его седую голову из сдвоенных выхлопных труб Альберта. А Саури сидит среди нас вместе с двумя другими нашими «пассажирами с палубы», Хуаном Вегой и его молчаливым усатым слугой.
Этот день запомнится надолго. Тулум — одно из чудес света. В нем нет того пестрого великолепия, архитектурного богатства Ушмаля и Чичен-Ицы, двух самых известных разрушенных городов Юкатана. Но, сурово хмурясь со своего пустынного и грозного утеса, он производит впечатление строгой мощи, которую те более зрелые центры эпохи Возрождения майя никогда не смогли бы произвести, даже в период своего расцвета. Ни одно здание майя не трогало меня так сильно, как этот маленький Храм фресок с четырьмя колоннами главного входа и раскидистыми вогнутыми сторонами второго этажа — этими летящими линиями пекинской крыши. Спинден смеется надо мной и говорит, что это нечто вроде мешанины. Он прав. Но хотя внизу это напоминает греческую архитектуру, а наверху — китайскую, для меня это остается произведением чистейшей красоты в белом камне.
С наступлением ночи поднялся сильный восточный ветер. Я ношу фланель под непромокаемой рубашкой. Но Вега рядом со мной чувствует себя комфортно в своей тонкой пижаме. Он интересный персонаж, смесь дельца, шарлатана, дипломата и провидца. Он рассказывает мне о социальных привычках и обычаях среди людей, которыми он правит, пытаясь узнать мое мнение о них, не высказывая своего. Его особенно волнуют супружеская неверность и развод, но убей меня Бог, я не могу узнать его собственных убеждений на этот счет. Что отчасти объясняется моим незнанием испанского. И все же я чувствую, что он постоянно отступает за шутки и легкую пикировку, наблюдая за мной как ястреб все это время.
Гоф зорко высматривает один из маяков на Косумеле. Уайтинг подходит вперед и замечает мне, что, когда он поднимался наверх прямо перед темнотой, он обнаружил ящерицу Спиндена на левом грота-штаге, близко к салингу.
— Я бы пристрелил ее, но боялся перерезать штаг.
Вега предлагает поставить человека в дозор у подножия штага, чтобы поймать тварь, если она спустится.
Маккларг подходит вперед и заявляет, что наконец обнаружил компас шхуны. Он спрятан в машинном отделении и, судя по всему, к нему никогда не обращается шкипер этого славного грязевого судна.
Tulum’s Temple of the Frescoes contains some of the finest paintings in the whole Maya area
Этот достойный муж теперь замечает огонь Сан-Мигеля, главного порта Косумеля, города с населением около 1500 человек, который является нашей сегодняшней целью.
Хотя мы находимся под защитой острова, ветер усиливается, и лодку сильно качает. Спинден со стоном ищет свою раскладушку в трюме. Холод уже загнал всех остальных под палубу, кроме Веги, капитана, рулевого и меня.
Теперь по обе стороны от высокого фонаря, предупреждающего моряков о близости Сан-Мигеля, виднеется несколько огней.
Девятый или десятый раз Вега повторяет:
— Среди моих людей мы наказываем неверность избиением женщины по шее и мужчины по ягодицам. Вы одобряете это?
Девятый или десятый раз я с трудом отвечаю, что это различие указывает на интересное чувство рыцарства, но оба наказания кажутся англосаксонскому социологу вполне заслуживающими одобрения. Почему бы не попробовать их в Нью-Йорке?
— Ах, но вашим мужчинам не обязательно иметь женщину, чтобы она им готовила. Вы можете получить развод и поесть в ресторане. Вам повезло.
Альберт проскальзывает между тусклыми белыми очертаниями чикловых шхун. Кто-то на самой крупной светит на нас лучом электрического фонарика. Теперь на некоторое время мы окажемся в сравнительной цивилизации. Завтра мы сможем отправить радиограммы. И, возможно, мы сможем купить иголки для фонографа, которые забыли приобрести в Белизе.
ГЛАВА X ГРЕКИ ЗАПАДА
Мы пробыли на Косумеле четыре дня. Я ничего не видел здесь, кроме заросших травой улиц Сан-Мигеля, будучи запертым в арендованной комнате, пока писал отчеты о наших находках для New York Times, которая щедро профинансировала экспедицию.
Каждый отправил послания родственникам на родину по мексиканскому радио. Гриском нанял с десяток мальчишек для охоты на птиц и уже установил тот факт, что несколько из восемнадцати или двадцати видов, считающихся эндемичными для этого острова, действительно обитают здесь.
Косумель похож на овечий городок в конце сезона стрижки. Большинство чиклерос вышли из буша, и Сан-Мигель — это Мекка, где они любят просадить за несколько недель разгула доходы от месяцев каторжного труда.
Мы с Маккларгом и Уайтингом отправились на фиесту в местный кинотеатр, бар и танцевальный зал. Там присутствовал каждый на Косумеле, кто чего-то стоит, кроме нашего друга Адольфо Переса, чиклового магната, который стоит слишком многого.
Сначала они короновали «Королеву любви и красоты», которой пришлось просидеть на троне рядом со сценой до конца мероприятия с видом человека, стесняющегося своего положения, — это было единственное выражение на ее в остальном невыразительном лице. Вероятно, они выбрали ее красавицей потому, что она была светлее кожи большинства из них, поскольку мексиканцы, подобно японцам, похоже, предпочитают блондинок. По ее избрании череда юношей местного значения зачитала длинные оды и прозаические поэмы, сочиненные ими в ее честь. За этим утомительным действом последовала любительская самодеятельность, которая была поставлена весьма неплохо и очень забавно.
Публика была строго одета, но отличалась доброжелательным нравом и открытыми манерами.
Между актами я почувствовал внезапную теплую влажность на левой голени, которую вытянул под сиденьем перед собой. Женщина на этом сиденье пришла с младенцем. Я предупредил Уайтинга, а тот — сидевшего за ним Маккларга. Веселье Маккларга было столь заметным, что мы стали объектом множества взглядов.
— Что с тобой? — укорил я, — вспомни, что ты сам когда-то был младенцем, такое случается в лучших семьях.
— Да, — выдавил он меж спазмами веселья, — но младенец-то у матери на груди.
Мы встретили в Сан-Мигеле человека по имени Рамон Коронадо, который сказал, что может отвезти нас к двум пирамидальным храмам в глубине острова. Судя по его описанию, они не относятся к числу руин, найденных предыдущими экспедициями. Буш Косумеля настолько густ и не тронут человеком, что здесь вполне могут оказаться «новые» руины. Но Адольфо Перес сообщил нам, что слышал о скором прибытии Ганна к этому побережью на шхуне для исследования кромки материка. Поэтому мы решили отложить поиски храмов Коронадо до тех пор, пока не предпримем попытку найти руины, о которых слышали в Шкарете, Паальмуле, Акомале и, совсем недавно, в Чакалале и Инахе. Красивый рыбак с пиратскими усами по имени Сильверио Кастильо был нанят для лоцманской проводки вдоль материкового берега. Мы сказали ему, что хотим сначала отправиться в то из этих мест, которое лежит южнее всего, а затем продвигаться на север.
«Си», — ответил он, — Паальмул».
«О, значит, Паальмул находится к югу от Акомаля? Вчера ты говорил, что наоборот».
«Нет, Паальмул — дальше к югу».
«А Шкарет — к северу от Акомаля?»
«Шкарет — к югу от Паальмула».
«Тогда, амиго, отправляйся сначала в Шкарет, разумеется».
«Си», — покорно произнес Сильверио, и его красивое смуглое лицо вновь приняло привычное выражение скуки. Он либо ничего не знал ни об одном из мест, показывать которые мы его наняли, либо считал нас настолько помешанными, что пытаться понять наши пожелания было бесполезно. Подобно другим морякам этого побережья, которых мы встречали, он ничего не смыслил в компасе, не говоря уже о барометре. Он полагался на свои глаза и память и в конце концов неизменно куда-нибудь прибывал.
Указав направление на несколько градусов южнее юго-запада и пояснив, что именно там лежит Инах и что туда мы и направимся, он лег на курс всего в половине градуса к югу от запада и держал его до тех пор, пока не оказался вблизи материка напротив Сан-Мигеля. Когда у меня хватило бестактности спросить, почему он так поступает, он объяснил, что это делается во избежание течения, которое несло на север и было сильнее посредине между Косумелем и материком, чем вблизи последнего.
Но, вероятно, объяснение Маккларга относительно курса нашего лоцмана было более верным.
«Вы же видите, — сказал Маккларг, — он понятия не имеет, куда плыть, и думает, что если подойдет достаточно близко к материку, то сможет разглядеть что-то, что поможет ему сориентироваться».
Возможно, местные лоцманы, услугами которых пользовались ранние испанские первооткрыватели, были столь же ненадежны, как Сильверио Кастильо. Во всяком случае, отчеты о местах, которые те исследователи посещали на восточном побережье Юкатана, до безумия расплывчаты. Но упоминания о поселениях напротив острова Косумель повторяются столь настойчиво, что мы плыли с большими надеждами отыскать что-то стоящее.
Удача, казалось, была на нашей стороне в том, что касалось погоды. Ветер снова дул с севера, а это означало, что мы найдем укрытие под защитой материка, который здесь делает довольно крутой поворот на восток, и что наши две маленькие лодки смогут высадиться на берег в сравнительной безопасности. Норд дул достаточно долго, чтобы улеглась господствующая восточная зыбь, и теперь мы находились достаточно близко к берегу, чтобы видеть, как небольшой прибой разбивается о небольшие участки белого песка, которые разбавляли однообразную враждебность изрезанной береговой линии (этот берег представляет собой по большей части пилообразный край бывшего кораллового рифа, поднимающийся так же отвесно, как каменная ограда в Коннектикуте).
Чуть правее нашего носа виднелось несколько туземных хижин под соломенными крышами. Кастильо сказал, что это селение Плайя-Кармен, где несколько лет назад экспедиция Института Карнеги обнаружила руины. Примерно в полутора милях к югу от него стояла одинокая хижина.
«Это Инах», — произнес наш лоцман, распрямляя свое ладно скроенное тело под простой одеждой из синей фланелевой рубашки и белых хлопчатобумажных брюк. (Позже он снова объявит «Инах» напротив точки примерно в четырех с половиной милях к югу отсюда. Мы так и не узнали, какое именно место он в конце концов решил назвать этим именем.) Он повернул наш нос к одинокой хижине. Когда мы находились примерно в трехстах ярдах от берега, он снова крутанул штурвал и повел шхуну параллельно тонкой белой ленте прибоя.
Это казалось идеальным моментом для Уайтинга, чтобы забраться на грот-мачту, закрепив на себе самые мощные бинокли. Несколько поросших лесом холмов вдоль берега выглядели так, будто их стоит осмотреть. Но, увы, очертания деревьев на естественном холме и очертания деревьев, растущих на крыше руин, досадным образом похожи. Уайтинг вскоре спустился с марса грот-мачты.
«Завтрак готов», — объявил помощник кока, который каждый прием пищи называет завтраком. Затем произошло несколько событий подряд. Я взял бинокль у Уайтинга и примерно в миле впереди, у самой кромки воды, увидел небольшие руины. Были задействованы еще три пары очков, подтвердившие мой вывод. Механик выжал из спаренных моторов еще несколько унций мощности, и вскоре невооруженным глазом стало очевидно, что руины представляют собой храм майя — небольшой, но хорошо сохранившийся. Когда судно подошло ближе для бросания якоря, самая крупная барракуда из всех, что мы до сих пор видели, вцепилась в счастливую зеленую леску Маккларга, которая постоянно тянется позади «Альберта». Наши двое индейцев сан-блас испустили вопли истерического восторга. Другой вопль издал я, стоя на крыше рубки над машинным отделением. Ящерица Спиндэна только что свалилась с верхушки грот-мачты мне на ногу.
Теперь шхуна шла против ветра с трепещущими парусами и фыркающими моторами. Половина из нас выкрикивала советы двум индейцам, пытавшимся вытащить большую барракуру, а остальные преследовали ящерицу, пока удачный пинок не сбросил ее за борт, откуда она поплыла к берегу, внезапно оказавшись самой путешествующей ящерицей в Центральной Америке.
Мы быстро пообедали, обсуждая храм на скалистом берегу. Возможно, это было одно из тех прибрежных зданий, которые, судя по всему, издалека видел Стивенс по пути в Тулум или обратно около восемьдесят пяти лет назад, но которые сильное волнение на море помешало ему посетить. Возможно, его видели совсем недавно участники экспедиции Института Карнеги, которым неблагоприятная погода точно так же помешала осмотреть на месте определенные постройки, замеченные вдоль берега.
Когда мы высадились на наших тендерах, то обнаружили, что храм сохранился столь же хорошо, каким казался издалека. Это был храм небольшого типа на низком возвышении, столь распространенный на этом восточном побережье: двадцать один фут и четыре дюйма в длину, пятнадцать футов и восемь дюймов в ширину и десять футов и три дюйма в высоту — все по внешним замерам. Трое индейцев, прибывших как раз тогда, когда мы начали его измерять, сказали нам, что он называется «Канакевик». Он оказался примечателен главным образом как форпост других построек, находившихся менее чем в полумиле в зарослях. К ним нас теперь повел предводитель этих троих индейцев, крепкий малый с решительными манерами, который зычным голосом объявил, что его зовут Агапито Кацим.
Пока некоторые из нас направились на юг вдоль пляжа вместе с Кацимом, остальные последовали по воде на двух тузиках. Пройдя, пожалуй, ярдов триста, мы обнаружили прекрасную маленькую бухточку, всего лишь выемку в суровом берегу с туземной хижиной, отражающейся в чистой воде на ее дальнем конце. В нескольких футах за концом этой бухты мы наткнулись на восемь зданий, расположенных в форме площади. Большинство из них хорошо сохранилось, а вокруг характерных утопленных перемычек почти каждого из них виднелись следы росписи. А из передней стены одного выступал несколько поврежденный резной камень, изображающий голову попугая или ара. Это была реалистичная резьба. Что именно представляла эта птица, помимо простого украшения, мы не знаем. В трех книгах, или кодексах, майя, избежавших разрушительного фанатизма испанских священников, изображены антропоморфные птицы, которые могут представлять низших божеств. Юкатанская сплюшка была метко названа птицей моан и в искусстве майя ассоциировалась со смертью.
Behind this temple to some god of Maya sailors we found the walled town of Xkaret
Реализм играл относительно небольшую роль в искусстве майя. Конечно, любое искусство в какой-то мере условно, но майяское — в крайнем степени, поскольку скульптор и живописец древней Центральной Америки в целом были больше озабочены передачей идеи, нежели простым созданием подражания натуре. Из всех древних скульпторов и живописцев этого полушария представители расы, построившей Копан, Тулум и Муйиль, были самыми оригинальными. Народы нахуаского происхождения, тольтеки и особенно ацтеки, увы, лучше известны современному миру. Но, как отмечает Спинден в своем фундаментальном труде «Изучение искусства майя» (Study of Maya Art), отмеченном премией Большого креста (Prix au Grand) французского правительства, «искусство майя было живым, оригинальным и созидательным, в то время как искусство нахуа по большей части было посвящено подражаниям и производным формам».
Рискуя показаться легкомысленными, можно сказать, что у майя никогда не было первоклассного пресс-агента. Хотя труды Стивенса нашли множество читателей, они оказались затсены публикацией увлекательного труда Прескотта «Завоевание Мексики» (Conquest of Mexico). Прескотт подробно останавливался на полуварварской культуре ацтеков. Он не подчеркнул тот факт, что у майя была более древняя и высокая цивилизация, и по сей день, если вы заговорите о «руинах городов в Мексике», средний обыватель ответит: «О да, вы имеете в виду ацтеки». Факт в том, что майя намного превосходили ацтеков в искусстве, в науке, в большинстве тех утонченностей, которые составляют то, что мы туманно называем цивилизацией.
Во всяком случае, майя, ацтеки и тольтеки получили свою заслуженную навсегда оценку от Спиндена в следующих словах (и как бы хотелось, чтобы каждый человек, интересующийся славными достижениями первых американцев, вложил их себе в голову!):
«Замечательно точное сходство, — говорит Спинден, — можно провести между майя и ацтеками в Новом Свете и греками и римлянами в Старом в отношении характера, достижений и взаимоотношений. Майя, подобно грекам, были народом художественным и интеллектуальным, развившим скульптуру, живопись, архитектуру, астрономию и другие искусства и науки до высокого уровня... Ацтеки, подобно римлянам, были народом резким и воинственным, построившим свои здания на руинах более ранней цивилизации, павшей под ударами их оружия, и внесшим свои наиболее заметные вклады в организацию и государственное управление. Тольтеки стоят чуть позади переднего края истории ацтеков, и их вполне можно сравнить с этрусками. Они обладали культурой, отчасти заимствованной у их блестящих современников, которая была вознесена до истинного величия их более грубыми преемниками».