Подобно тому ирландцу, которому дважды разбили голову, но который упорно не желал признавать себя побежденным, Джордж продолжал доказывать генералу Ли, что наша армия по-прежнему полна отваги.
Так что он развернулся и задал неприятелю знатную трепку у Сэвидж-Стейшн, на Уайт-Оук-Свамп и при Молверн-Хилл — просто чтобы показать, что он на это способен. Вот эти места, сын мой, тебе еще доведется прочесть в истории. И слава сражений, отгремевших там, будет сиять все ярче по мере того, как мы станем размышлять о них, а имена офицеров, ведших их в бой и подавших столь благородные примеры мужества своим людям, покроются новым блеском. Беда Джорджа заключалась в том, что он вел эти бои и одерживал эти победы, пока его армия двигалась назад, а не вперед — когда она искала безопасное место вместо того, чтобы заставлять врага искать таковое. Это создает огромную разницу в глазах публики, которая обычно не утруждает себя изучением правил стратегии и не любит наблюдать, как армия отступает после того, как добыла то, что ее командующий называет великой победой.
ГЛАВА VII.
ЭТО СДЕЛАЛ ПОУП. ЗДЕСЬ, сын мой, представлен точный портрет великого генерала, которого доставили в Вашингтон командовать всеми нашими армиями и удерживать нас от совершения дальнейших военных ошибок. Он изображен именно так, как сидел в своем кресле-качалке, извращая правила войны и семя сумятицу в армии. Этот великий полководец, хотя до тех пор не провел ни единого сражения иначе как на бумаге, привез с собой с Запада новый, значительно расширенный план взятия Ричмонда.
Генерал Джордж стоял со своей армией на берегах реки Джеймс, указывая шпагой на Ричмонд как на сердце мятежа и предлагая захватить его для нас, если мы лишь пришлем ему двадцать пять тысяч свежих людей — от какового весьма разумного предложения мы отказались. Более того, генерал, которого мы усадили в кресло-качалку в Вашингтоне над головой Джорджа, объявил своим торжественным убеждением, что Ричмонд подобным образом взяте быть не может. Что армия, находящаяся столь близко к Ричмонду, не способна захватить его с выгодой. Что стратегические пункты должны достигаться по правильной дороге, а не по неправильной. Что генерал Джордж, приведя свою армию к Ричмонду по неправильной дороге, обязан вернуть ее обратно по той же неправильной дороге, а затем продолжать свои странствия по дороге правильной. Что Ричмонд, если к нему не подходить по правильной дороге, невозможно взять правильным путем. Что генерал Джордж обманул нас, поскольку в его плане было чересчур много стратегии и недостаточно прямых линий. Что Ричмонд, дабы быть взятым правильным путем, должен быть захвачен новым генералом, с новой армией и в соответствии с новыми идеями. Что лучше уберечь Вашингтон от захвата, нежели брать Ричмонд, пусть даже мы имеем крупную армию, стучащуюся в его враты. Такова была военная логика нашего нового главнокомандующего. И это был тот самый великий главнокомандующий, которому предстояло вести войну за нас по расширенным принципам и оберегать нацию от промахов.
И вот этот великий генерал, едва устроившись с комфортом в своем кресле-качалке, почел за должное продемонстрировать народу, сколь сильно он верит в свой новый план. Поэтому он отдал приказ малому Джорджу собрать вещички, прекратить стучаться в заднюю дверь неприятеля и вернуть армию в Вашингтон на транспортах. Разумеется, мятежники были премного благодарны ему за этот акт доброты, поскольку он свидетельствовал о склонности вести войну в их интересах. Когда генерал Джордж со своей армией направлялся морем в Вашингтон, Ричмонд более не был осажден. И тогда армия мятежников получила свободу двигаться туда, куда ей заблагорассудится. И генералу Ли очень скоро вздумалось стремительным маршем повести ее на Вашингтон кратчайшей дорогой. Одна наша армия плыла по морю, а местонахождение нескольких других мы знали не слишком точно. Так что военные дела запутались настолько, что народ перестал в них что-либо понимать. Впрочем, от людей требовали терпения, и им приходилось быть терпеливыми.
Что ж, сын мой, мы собрали разрозненные батальоны, имевшиеся у нас на их фронте, воедино у фортов и вскоре сформировали хорошую боеспособную армию. Но где же новый генерал, который должен был привести ее для нас к победе? Правительство принялось подыскивать человека и наконец остановило свой взор на Поупе. Он был сияющей звездой среди генералов, тем самым мужем, что должен был выбить спесь из мятежников ради нас. И поговаривали, будто этот великий полководец обладает необычайными достоинствами. Его друзья приписывали ему многочисленные подвиги доблести, и вся военная история была перерыта в поисах столь же выдающегося героя. Он захватывал острова, громил мятежные армии (я уж запамятовал, сколько именно) и брал в мешки столько невидимых пленных, что хватило бы на Наполеона. Сей великий генерал к тому же отличался поразительной скромностью и слыл человеком безупречной правдивости. Да, сын мой, учитывая те времена, он являл собой редкий пример мужа, который никогда не хвастается своими достижениями и не присваивает чужих перьев. Таковы были добродетели этого великого генерала.
Ну что ж, сын мой, мы послали за ним в Вашингтон, чтобы он позаботился о нас, и он приехал.
ГЛАВА VIII.
КАК НОВЫЙ ГЕНЕРАЛ В ГОРОД ПРИБЫЛ. МОЙ художник запечатлел для тебя точную картину того, как этот великий полководец въехал в столицу государства. Небеса прояснились, и страна снова почувствовала себя в безопасности при мысли о появлении такого героя. Дети смеялись и резвились, заявляя, что теперь-то мятежникам придется туго, раз Поуп прибыл в город. Собаки выбегали на улицы, лаяли и подпрыгивали от радости. Толпа подавалась вперед, чтобы взглянуть на него, и полисменам впервые было чем заняться. Прекрасные дамы махали платками и посылали ему воздушные поцелуи. И многие изумлялись тому, как столь великий воитель оставался нераспознанным столь долгое время. Видишь ли, сын мой, мы — народ, крайне склонный к возбуждению, и когда беремся осыпать человека почестями, то делаем это без всякой жалости. Посему нас чрезвычайно обрадовало лицезреть Поупа, въезжающего в город под бой барабанов и звуки труб. Именно так он и явился.
Я уже упоминал о скромности сего великого генерала, сын мой. Мне также необходимо сообщить тебе, что он принес в военное дело новую идею, достойную внесения в уставы, а именно: каждый генерал должен сам распускать себе хвалу, равно как и держать на службе штат трубачей.
Затем Поуп отправился посмотреть на свою армию и пообщаться с ней. Он также издал громкий приказ своим солдатам, который навеки останется диковинкой в нашей военной литературе наряду с историей мятежа, ибо его мудрость поразила народ. Он заявил им, что война велась странным образом, коий он намерен изменить. Он наставлял их, говоря кратко, не смотреть ни направо, ни налево, а идти напролом, держа стали острыми, а порох сухим. И когда они подойдут к неприятелю достаточно близко, чтобы разглядеть цвет его глаз, пусть всаживают свинец прямо тому в живот. Именно так следует вести войну. Наша армия обязана смотреть только вперед, держать глаза открытыми и забыть о существовании такой вещи, как собственный тыл.
Это весьма обнадежило тех политиков, которые утверждали, будто наша армия должна пробиваться к Ричмонду кратчайшей дорогой. После всего сказанного мной, сын мой, ты легко поймешь, каким великим полководцем был этот Поуп. Великие генералы обычно не обладали столь щедрой душой, чтобы доверять заботу о своем тыле неприятелю. Но и это еще не все. Он учредил свой штаб в седле и сообщил солдатам, что они всегда смогут найти его там. Я же всегда придерживался мнения — хотя мне и не доводилось слишком часто иметь дело с войной, — что полководец, учреждающий свой штаб в седле, далеко не всегда оказывается на месте, когда он тебе нужен. Короче говоря, седло — штука крайне ненадежная и отыскать его чертовски трудно, когда у тебя есть донесение, которое нужно передать, или приказы, которые следует получить; а и то, и другое может потребоваться в разгар боя. Как-то раз я целый час рыскал в поисках генерала, чей штаб находился в седле, так в итоге его и не нашел.
Итак, когда этот великий генерал продемонстрировал нам, как следует лупцевать мятежников, он отправился принимать командование своей армией. И вновь гремели трубы и били барабаны. И как только его штаб прочно обосновался в седле, он пригласил неприятеля выйти вперед и получить порцию тумаков. И неприятель выступил вперед во всей своей мощи — свирепый и решительный, — и на равнинах Манассаса разыгралось великое и кровопролитное сражение. Сражавшись на протяжении трех дней, генерал Поуп объявил, что его новый метод ведения войны увенчался грандиозным успехом; что он заполучил мятежников именно там, где хотел, и завтра же переловит их всех в свою ловушку. Все мы подбросили вверх фуражки и так обрадовались этой благой вести. Но наши надежды вновь рухнули оземь, и выяснилось, что наш Поуп совершил небольшую оплошность. Это мятежники заполучили его там, где сами того желали. Седло оказалось не лучшим наблюдательным пунктом для слежки за действиями неприятеля. И поскольку Поуп не уделял никакого внимания своему тылу, генерал Ли с превеликим удовольствием взял на себя труд уделить этой важной позиции должное внимание.
И вот, когда наступил завтрашний день, наш полководец, собиравшийся задать мятежникам столь знатную трепку, обнаружил их у себя в тылу, на своем фланге — повсюду, кроме тех мест, где они были ему нужны. Совершенно естественным результатом этого стало то, что его армия пришла в полное смятение и в таком виде припустила обратно к Вашингтону, предоставив своего командующего самому себе, с чем тот благополучно справился, правда, лишившись собственного гардероба. Поговаривали, будто в Вашингтон он вернулся куда более мудрым генералом, чем уезжал из него.
Нация вновь погрузилась в скорбь, и в Вашингтоне воцарились страх и беспорядок. Люди вовсю судачили о том, что Поуп потерпел сокрушительный крах и вовсе не тот генерал, за кого мы его принимали, иначе он никогда бы не позволил своей армии так улепетывать от него. Другие заявляли, что он распахнул ворота города перед неприятелем и пригласил того зайти в гости. И вовсе не с чувством воодушевления наблюдали они за тем, как канонерские лодки поднимаются вверх по реке и занимают позиции, с которых способны сдержать приближение врага. Ни один генерал еще не терял своих лавровых венков столь стремительно. Воистину, сын мой, когда он вернулся в Вашингтон, не имея при себе почти ничего, кроме седла, не нашлось ни единой собаки, чтобы тявкнуть ему приветствие, ни горничной, чтобы помахать платком в его честь.
Боязливые обыватели каждый час дня воображали, будто видят армию мятежников, развертывающуюся по холмам Арлингтона, и раздавались громкие призывы отыскать генерала, который смог бы нас спасти. Но у нас имелось кое-что получше простого генерала, чтобы спасти нас. У нас была суровая и молчаливая мощь фортов. И к ним враг подступить не смел. Их воздействие на неприятеля оказалось очевидным, и тот свернул в сторону, двинувшись в Мэриленд — победоносный и дерзкий.
Я должен сказать тебе, сын мой, что пока Поуп демонстрировал прелести своего нового плана на фронте и сеял смуту в наших войсках, прибыл генерал Джордж со своей славной старой Потомакской армией, которая по-прежнему любила его и боготворила как своего героя. И как раз тогда, когда он был нужнее всего, чтобы спасти Поуп от катастрофы, правительство отстранило его от командования, словно специально желая усилить и без того царивший беспорядок. Армия восприняла это как личное оскорбление и громко потребовала возвращения своего любимого полководца. И тогда генерал, чей портрет я поместил в начале предыдущей главы и который восседал в Вашингтоне в кресле-качалке, ввергнув наши армии в пучину бедствий, сам громко зазвал генерала Джорджа прийти и выручить его из беды. Видишь ли, сын мой, это все равно что сперва связать человеку руки, а затем просить его прийти и помочь одолеть великана.
Да, сын мой, хлопот и забот в Вашингтоне тогда хватало сполна; а ошибки, совершенные нашими мудрецами, преследовали их подобно восставшим из могил ведьмам. Говорят, что маленький звонарь Госдепартамента уже уложил свои вещи и был готов к отъезду, а страх заставил добряка из военного ведомства стать вежливым. Новобранцы — сытые, хорошо одетые и выглядящие свежо — маршировали в город под развернутыми знаменами и под бой барабанов. Ополченцы, прибывшие в вашингтонские форты нести парадную службу в течение тридцати дней, маршировали домой под развернутыми знаменами и под бой барабанов. Ни те, ни другие не могли избавить нас от бед. Нации в этот день испытаний оставалось уповать лишь на старую добрую Потомакскую армию. И как мало из нас, сын мой, должным образом осмысливают это дело или готовы отдать должное мужественным людям, составившим ту армию, за все, что они сделали. Подобно англичанам, мы — народ требовательный и склонный спрашивать слишком много с тех, кто ведет наши битвы. Некоторые из наших публичных мужей были готовы забыть о том, что эти опаленные солнцем, оборванные и изнуренные лихорадкой герои совершили на Полуострове, и даже вычеркнуть их летопись героизма.
Признаюсь, для меня было зрелищем скорбным и трогательным видеть этих солдат, столь преданно служивших своей родине, страдавших в болотах, сражавшихся и побеждавших неприятеля, с которыми обращались с поистине преступным безразличием в самой столице, которую они вернулись спасать. Они бормотали о своем недовольстве потерей любимого командира, но были готовы вновь выступить в поход, схватиться с врагом и сражаться за жизнь нации. Однако со стороны правительства не раздалось ни единого голоса благодарности за все содеянное ими, ни единого приветственного клича по случаю их возвращения. Должно быть, ты понимаешь, сын мой, что правительство онемело от страха. Призрак собственных ошибок преследовал его так неотступно, что уста его были запечатаны. Народ наблюдал за этим и видел, как оно в своем бессилии молит о приходе более крепких рук, которые вытащат его из беды.
В ту пору, сын мой, существовала лишь одна армия и лишь один генерал, способные спасти нацию. Генерал Джордж был этим человеком, а армия — славной старой Потомакской армией. И правительство, словно раскаиваясь в своих былых безумствах, вернуло генерала Джорджа во главе армии. И великая радость охватила всю страну, когда эта благая весть разнеслась по народу. И армия воспрянула духом, тоже ликуя; и ликованию ее не было предела. Солдаты верили в него и знали, что он способен привести их к победе. Тогда он встал во главе их и выступил в погоню за неприятелем, триумфально наступавшим на Севере. И кто среди нас сможет сказать, какими оказались бы перемены в нашем политическом и социальном укладе, если бы наступление этого дерзкого и торжествующего врага не было остановлено твердой рукой? Я часто думал, сын мой, что если бы граждане республики были столь же готовы приписывать великим людям совершаемое ими добро, сколь охотно они выискивают изъяны в их характерах, мы имели бы куда меньше самозванцев и гораздо лучшее правительство.
ГЛАВА VIII.
ПЕРСПЕКТИВА ПОСВЕТЛЕЕ. ПЕРЕД тобой точный портрет храброго Франклина, командовавшего доблестным старым Шестым корпусом, который заслуживает почетного места в истории Потомакской армии.
Когда Поуп завершил свою работу для нас и продемонстрировал, какой он герой, правительство в проявлении своей мудрости отправило его на далекий Запад воевать с индейцами, где он мог бы со всеми удобствами обустроить свой штаб в седле.
Франклин, отстраненный от командования по ведомым лишь одному богу причинам, теперь был возвращен на свой пост к великой радости старого Шестого корпуса. Солдаты воюют лучше под началом генерала, которого знают и которому доверяют; и именно они — лучшие судьи в вопросе о том, кто наиболее компетентен вести их за собой. Франклин и его доблестный корпус столкнулись с неприятелем, занявшим сильные позиции на Южной горе, у Крэмптонс-Геп, и после ожесточенного боя выбили его оттуда в долину, порой штурмуя крутые склоны в штыковой атаке. Это был весьма важный успех, сын мой, поскольку он остановил продвижение неприятеля и заставил его отойти к равнинам Энтитема, выстроив армию в боевой порядок. Более того, он настолько превраттно истолковал этот маневр, что счел его попыткой зайти ему в тыл.
Этот проблеск успеха, добытый Франклином, вдохнул в нацию новую надежду. Да, сын мой, он укрепил сердца наших храбрых солдат, вернул им силы и подарил новую уверенность. Затем генерал Джордж выстроил свою армию в боевую линию на равнинах Энтитема, грянуло великое и кровопролитное сраженье, армия мятежников была разбита и обращена в бегство. Не обращай внимания, сын мой, на то, что предвзятые люди говорят об этой битве. То было одно из величайших сражений войны. Вся хвала храбрым солдатам, сражавшимся в нем. К тому же нашими войсками управляли с огромным искусством, и мир никогда не видел лучшего полководческого мастерства, чем то, какое продемонстрировал наш Джордж. Да, сын мой, Энтитем стал нашим Ватерлоо, сыгранным в пору, когда нация более всего нуждалась в победе; и победителю в этой битве страна не должна прощать забвения. Итак, когда Джордж одержал для нас эту победу, разбил и выгнал неприятеля со всех позиций, заставив нацию радоваться, он остановился, чтобы дать храбрым солдатам отдых и подлатать потери. Потери его были велики, и он сжалился над солдатами, ибо многие из них шли без обуви и почти без одежды. По правде говоря, сын мой, у этих храбрых, изнуренных войдой и обиженных солдат оставались лишь те поношенные башмаки и рубища, в которых они совершили поход на Полуостров.
Джордж сослался на нужду своих солдат как на причину задержки, и поступил совершенно справедливо. Однако это не пришлось по вкусу ни правительству, ни политикам, чьи самые ожесточенные предрассудки, казалось, управляли им. Эти господа настаивали, чтобы он немедленно преследовал врага и пленил его — стратегия, которую далеко не так легко воплотить в жизнь, как многим кажется. Короче говоря, мы не были готовы преследовать неприятеля, пока не раздобудем обувь и одежду для наших храбрых солдат. Да и не смогли бы мы сильно прибавить к своему успеху преследованием генерала Ли и его людей, перед которыми лежала открытая местность, пока мы основательно не подготовились к новому сражению. Когда же Джордж подготовил свою армию, он двинулся прямо на неприятеля, и солдаты пребывали в лучшем расположении духа, ибо мы загнали генерала Ли и его людей в такое положение, при котором он был вынужден принять еще один бой при благоприятных для нас раскладах. Я вовсе не утверждаю, сын мой, что Джордж выиграл бы эту битву, но, вступив в нее, он обнажил бы истинную слабость неприятеля и поставил того в отвратительную позицию. Однако правительство, словно желая потакать предрассудкам политиков больше, чем оберегать честь нашего оружия, решило не позволять Джорджу давать еще одно сражение. Да, сын мой, оно отстранило его от командования, и это в тот момент, когда он вплотную подошел к неприятелю и со дня на день ожидал вступления с ним в бой. Не припомню, чтобы история фиксировала другой такой случай, когда командующий армией, только что одержавшей великую победу, подвергался столь бесславному изгнанию собственным правительством.