«Семь лет в Вене (август 1907 – август 1914): Записки об интригах»

Год за годом парламент тратил драгоценные часы, которые следовало бы отдать тому, чтобы его голос был услышан в стране, на подобную глупость. Оппозиция вместо того, чтобы добиться большинства, всегда надеялась затянуть дела и тем самым выторговать уступки, которые большинство не желало предоставлять. Они не понимали, что играют на руку центральной администрации, которая радовалась, видя, как они выставляют себя на посмешище и теряют то влияние, которым обладали в силу своего положения.

В Венгрии дела обстояли еще хуже, чем в Австрии. Выборы представляли собой не более чем фарс. Тайного голосования не существовало. Голоса открыто покупались и продавались. Когда правительство не могло обеспечить большинство для своего кандидата, для недопущения избирателей от оппозиции к урнам для голосования использовались солдаты. Венгры требовали всеобщего избирательного права и отмены имущественного ценза, который оставлял выборы в руках узкого круга лиц, но их требования оставались тщетными. Их сельские районы были представлены правительственными кандидатами, и даже в городах независимый кандидат сколь-нибудь значительного веса проходил крайне редко.

Беспорядки были еще хуже, чем в венском парламенте. Председатель, граф Тиса, ничточто сумняшеся очищал палату силами солдат и приказывал гнать депутатов на улицу под угрозой штыков. Депутаты то и дело обменивались вызовами и дрались на дуэлях между собой вместо того, чтобы заниматься делами.

Правительство делегировало широкие полномочия местным сеймам, которые решали вопросы расходов и в целом справлялись со своими задачами весьма удовлетворительно. К сожалению, значительная часть денег, выделявшихся на местные нужды, оставалась неизрасходованной, так как разрешение, необходимое для выделения этих сумм, не поступало от центрального правительства. Если дорога требовалась для военных целей или железная дорога была нужна для переброски войск, центральное правительство вносило солидный вклад в покрытие расходов; если же она требовалась просто для общего развития страны, проект не поощрялся. Когда же сеймы отваживались вторгаться в область политики, им незамедлительно давали понять, что они должны оставаться в рамках собственной юрисдикции.

Центральные власти в Вене и Будапеште годами проводили политику одурманивания народа; они поощряли легкомыслие во всех его проявлениях. Делалось все, чтобы отвлечь мысли людей от серьезных тем к удовольствиям и развлечениям. Репутация Вены и Будапешта как самых веселых столиц Европы была вполне заслуженной. Интеллектуальные классы были полностью ослеплены и не имели ни малейшего представления о том, что на самом деле происходило как дома, так и за рубежом. Того же результата в стране добивались, держа народ в невежестве и лишая его образования. В то время как на образование немцев и мадьяр, то есть господствующих наций, тратилось много денег, в отношении славян соблюдалась величайшая экономия. Влиятельным чехам удалось добиться образования для своих детей, и правительственная статистика показывает, что в Богемии в 1906 году школой было охвачено ровно 100 процентов детей школьного возраста. В Галиции, согласно отчетам, посещаемость составляла лишь 85 процентов; в Хорватии в школу ходили 68 процентов, а в Боснии и Герцеговине — лишь 14 процентов. Всюду местные власти были обязаны обеспечивать обучение детей, если только те не жили на хуторах, где это было действительно невозможно. Правительство же отказывало в субсидиях везде, где только могло, поскольку деньги были нужны на цели, которые не фигурировали в бюджете. Славяне и хорваты горько протестовали против системы, которая возлагала на них тяжелые налоги, по большей части косвенные, а блага оставляла правящим нациям. Это скверное управление было одной из главных причин непрекращавшихся волнений среди угнетенных народов.

Император, да и все члены императорской семьи, жили в изолированной атмосфере. Они никогда не задумывались о том, куда ведет их политика и что система подавления не может продолжаться бесконечно в эту историческую эпоху. Большинство находившихся у власти людей блистали бы в Средние века; теперь же, когда коммивояжеры заняли места рыцарей-странников, а торговля важнее вооружений, они были бесполезны и непрактичны. Они не осознавали, что, подавляя прогресс, они ставят страну в невыгодное положение в гонке за торговое первенство и лишают ее способности конкурировать с Германией как внутри страны, так и за рубежом. В страхе перед тем, что «народ» выдвинется на передний план, они упускали из виду врага за границей.

ГЛАВА XXIV. КТО УБИЛ ЭРЦГЕРЦОГА?

Постоянные трения между императором Францем Иосифом и его наследником неизменно усиливались с приближением осенних маневров. Император, которому было за восемьдесят, желал присутствовать на них, и дважды маневры приходилось откладывать, поскольку врачи заявляли, что монарх не может ночевать в палатке. Эрцгерцог Франц Фердинанд всегда был слишком готов взять на себя обязанности, которые выполнял бы император, будь он моложе. Таким образом, ненависть между царствующим монархом и его наследником с каждым годом нарастала. Император был готов выделить наследнику крупную сумму денег, если тот согласится сложить с себя права на престол. Причиной тому была не личная антипатия. Врачи, лечившие эрцгерцога, утверждали, что он не вполне отвечает за свои поступки. Они подозревали у него абсцесс мозга. Он совершал поспешные, необдуманные поступки, которые еще можно было простить эрцгерцогу, но которые были совершенно невозможны для императора, обязанного всегда сохранять самообладание. Императорская семья страшилась времени его восшествия на престол. Они уведомили императора, что покинут двор, если герцогиня Хотек станет императрицей. В ту эпоху никто не сомневался, что по вступлении на престол эрцгерцог провозгласит ее императрицей Австрии и королевой Венгрии.

Маневры в Боснии — назначенные там потому, что население недавно аннексированных провинций вело себя несколько беспокойно — должны были состояться. Эрцгерцог Франц Фердинанд решил принять в них участие. Его жена заявила, что поедет с ним. Император был очень рассержен. Он не желал, чтобы эрцгерцог отправлялся в Боснию. Тот был слишком непопулярен, чтобы идти на такой риск. Когда император Франц Иосиф услышал, что герцогиня Хотек намерена сопровождать мужа, его гневу не было предела. Дамы императорской семьи никогда не сопровождали своих мужей в таких поездках. Если бы эрцгерцог с женой отправились в Боснию, ее приняли бы как будущую императрицу Австрии. Император запретил ему брать ее с собой. Эрцгерцог настаивал на своем. Если возникнет какая-либо опасность, его жена, обладавшая истинным мужеством, захочет быть рядом с ним. Император, ревностно относившийся к своей власти, был крайне разгневан. Весьма вероятно, что он не скрывал своих чувств от близких родственников.

Следующей вестью, пришедшей в Вену, стало известие об убийстве эрцгерцога и его жены в Сараево. Преступление было совершено в воскресенье. В Вене стояла середина лета, и, как ни странно, все важные персоны оказались на месте. Как правило, официальные лица покидали Вену в субботу, когда выпадало два праздничных дня подряд, как в данном случае, поскольку понедельник был праздником, и проводили уик-энд на Земмеринге. На сей раз в Вене были все. Император находился в Ишле. Телеграмма с известием была отправлена туда первой. Он воскликнул: «Какая дерзость со стороны этих боснийцев!», но в остальном остался невозмутим.

Официальный отчет об убийстве, полный несоответствий, был затем направлен в Вену. Согласно этому отчету, в эрцгерцога и его жену на пути к ратуше Сараево была брошена бомба. Она не убила их. Эрцгерцог, мало смущенный произошедшим, лишь попрекнул мэра Сараево недостатком гостеприимства, проявленным жителями: «Вместо того чтобы дарить нам букеты, вы встречаете нас бомбами». Эрцгерцог мог позволить себе пошутить по поводу своего чудесного спасения. Он вполне закономерно рассчитывал, что за время его долгого пребывания в ратуше улицы были очищены от людей. Это было вопросом элементарной предосторожности. Однако боснийская полиция получила из Вены указание оставить безопасность эрцгерцога в руках военных. Эрцгерцог с женой сели в автомобиль. Водитель тронулся с места. Он был в заговоре. Он повез их через всю дорогу туда, где поджидал убийца. Это означало движение машины по неправильной стороне дороги. Все это заметили, но никто не выразил протеста. Никто не схватил убийцу после того, как тот выстрелил в голову эрцгерцогу. У него было предостаточно времени, чтобы покончить и с женой. К тому же юноша знал тайну, которая тщательно оберегалась в императорской семье. Эрцгерцог Франц Фердинанд носил панцирный доспех. По этой причине убийцы попытались расправиться с ним при помощи бомбы. Поскольку эта попытка провалилась, убийца выстрелил ему в голову, а не в грудь. И кайзер Вильгельм, и эрцгерцог Франц Фердинанд тратили много времени и раздумий на поиски пуленепробиваемой брони. Во время покушения эрцгерцог был облачен в шелковый жилет толщиной в дюйм. Он был соткан по косой — по тому же принципу, что и покрышки для автомобильных шин. Он гарантированно задерживал острие ножа или пулю. Жилет был громоздким и довольно теплым. Он придавал эрцгерцогу вид чрезвычайной тучности. Тем не менее он, зная, как люто его ненавидят в Австрии и Венгрии, никогда не решался появляться на публике без какого-либо защитного панциря. Стальные кирасы были превосходны в былые времена, но они бесполезны против современной винтовки. Эрцгерцог боялся, что в него могут выстрелить из окна. Тайна о том, что эрцгерцог носит броню, была известна от силы полудюжине человек. Убийца не мог не узнать об этом от кого-то из членов императорской семьи.

Множество репортеров отправилось в Сараево в ту же ночь, чтобы выяснить, что же на самом деле произошло там в то мрачное воскресенье. Полиция завернула их обратно. Все письма от частных лиц из Сараево подвергались цензуре. Телеграфная связь была приостановлена. Полицейских даже не пожурили за то, что они позволили убить наследника престола. Напротив, руководители этого ведомства вскоре были повышены в должностях.

В Вене эту новость встретили с плохо скрываемым удовлетворением. Все, от эрцгерцога до чистильщика обуви, страшились дня его прихода к власти. Миру была преподнесена версия о том, что эрцгерцог Франц Фердинанд был убит сербами. Это было неправдой. Молодые люди, замешанные в заговоре, являлись боснийцами и подданными Австрии. Однако правительство видело шанс развязать войну против Сербии. Если бы только Австрия смогла доказать ответственность Сербии за это преступление, она могла бы предпринять свое давно задуманное «прогуливание за победой» в Белград с полной уверенностью в том, что Европа не станет вмешиваться. Политики не предвидели никаких трудностей в возложении вины на Сербию, поскольку убийства короля Александра и королевы Драги не были забыты. Австрия же забыла свое собственное темное прошлое. Император Мексики Максимилиан был расстрелян. Всегда считалось, что его собственная семья могла бы сделать больше для его спасения. Императрица Елизавета была убита в Женеве. Ее кончина оказалась весьма кстати. Страна устала слушать о паломничестве убитой горем женщины по Европе. Кронпринц Рудольф, бывший куда как слишком популярным, также был убит при загадочных обстоятельствах. Все лица, замешанные в его смерти, были высланы. Их отправили в Южную область Америки, но им назначили пенсии, достаточные для безбедного существования до конца дней. Эти богатства удерживались лишь под условием, что та страшная ночь у уединенного охотничьего домика под Веной никогда не будет поминаться всуе. Таким образом, император Франц Иосиф потерял трех своих ближайших родственников от рук убийц.

Весть об убийстве эрцгерцога обсуждалась в Вене лишь шепотом. Каждый боялся ареста. Тем не менее никому и в голову не приходило обвинять Сербию. Эрцгерцог Франц Фердинанд был единственным человеком во всей стране, благоволившим славянам. Влияние его жены обеспечило бы продвижение при дворе каждому человеку со славянской кровью в жилах. Немцы опасались, что их захлестнет эта волна. В то время как австрийцы и венгры в массе своей ненавидели эрцгерцога, славяне любили его беззаветно. Было очевидно, что ни австрийские славяне, ни Сербия не имели ни малейшего интереса в смерти эрцгерцога. Они теряли от этого абсолютно все.

Императорская семья крайне желала его смерти. Эрцгерцог Фридрих никогда не забывал оскорбления, нанесенного его дочери.

Убийца имел четкие инструкции расправиться с герцогиней Хотек. Подобные приказы могли исходить только от лиц, движимых мотивом личной ненависти. Больше никто в мире не желал ее смерти. Женщины, особенно аристократки и матери семейств, пользуются величайшим почтением в славянских странах. Можно утверждать с уверенностью: если бы заговор организовали боснийцы, эрцгерцога застрелили бы, но морганатическую жену пощадили бы. Она даже не принадлежала к императорской семье. Зачем ее было приносить в жертву?

Тела эрцгерцога и его жены были доставлены в Вену. Австрийцы — народ католический и привыкший к преувеличенному почтению к мертвым — были глубоко шокированы погребальными приготовлениями. Императорская семья желала оказать останкам покойной фрейлины всевозможные оскорбления.

Итальянцы, живущие в Триесте, с ужасом описывают выгрузку гробов, доставленных морем из Боснии. У них не было причин любить эрцгерцога, но их возмутило неуважение к усопшим. Матросы, переносившие их с корабля, по небрежности уронили один гроб на причал. Он так и лежал там, пока они не перевели дух и не почувствовали склонность возобновить свою ношу. Похоронные приготовления в Вене носили подчеркнуто третьесортный характер. Австрийцы говорили: «У императорской семьи нет уважения — даже к смерти. Их ненависть преследует жертв за гробом». Город полнился слухами о непристойных спорах вокруг похорон. Императорская семья хотела разлучить пару влюбленных, бывших столь преданными друг другу при жизни, и похоронить их раздельно. Возмутительным, говорили они, было то, чтобы какой-либо Габсбург шел за гробом морганатической жены. В конце концов было решено, что гробы будут выставлены для прощания бок о бок в часовне Хофбурга. Часовня (Chapelle Ardente) была убран скудно; использовались принадлежности для похорон третьего класса. Военная партия в Австро-Венгрии негодовала по поводу того, что солдату нанесено такое оскорбление. Старики в мундирах, сверкавших орденами и воинскими знаками отличия, входили в мрачную часовню, где даже не было должного количества свечей. Сдерживая гнев и ярость, они преклоняли колени и читали короткую молитву за упокой мертвых. Глухое бормотание звучало скорее как призывы к мести, нежели как молитвы о душах усопших. В часовню входили богемские дворяне. Они вперивали взгляды в это безобразное зрелище. Все было нищенским.

Рано утром огромная толпа собралась, чтобы принять участие в шествии перед гробами. Каждый подданный Австро-Венгрии имеет право видеть лицо почившего монарха или наследника престола после смерти. Гроб эрцгерцога был запаян. Его лицо невозможно было выставить на обозрение; его голова оказалась столь сильно обезображена. Тем не менее Рингштрассе была заполнена людьми. Им разрешили входить в часовню по одному. Полиция на большой Рингштрассе отправляла многих домой, уверяя их, что их очередь войти в Хофбург никогда не подойдет. Это проявление народной симпатии привело двор в ярость. Когда похоронная процессия после церемонии прощания направлялась на вокзал в Вене, произошел непредвиденный инцидент. Большое число богемских аристократов во главе с принцем Максом Эгоном Фюрстенбергом собралось на одной из площадей. Они были либо в национальных костюмах, либо в мундирах и носили принадлежавшее их сословию оружие — по большей части короткие кинжалы. Они шли с непокрытыми головами позади похорон в качестве главных скорбящих, чтобы выразить свое уважение к герцогине Хотек, представительнице богемской аристократии, и свое возмущение теми оскорблениями, что были обрушены на ее голову. Кто такие эти гордые Габсбурги, чтобы так обращаться с чешкой и женщиной? Весь их облик выражал не траур, а протест.

Финальные сцены разыгрались в Амстеттене, за Дунаем. Они были позором, превосходившим все, что случалось ранее. Сильная буря заставила траурный кортеж искать убежище в трактире. Могильщики оскорбительно напились. По Вене ходили жуткие истории о том, что гробы скатывались со стульев, на которых покоились. Возможно, они были преувеличены. Однако в рассказах о святотатстве была доля правды.

Не было никого ответственного, кто руководил бы похоронами. Это было необычно, поскольку даже самые незначительные придворные церемонии всегда организуются экспертами, долго обучавшимися поступать правильно. Ничто не оставляется воле случая или неожиданностям. Но эрцгерцога, наследника престола, хоронили с меньшим почетом, чем тот, что был бы оказан какому-нибудь мелкому служащему придворного ведомства, умри он на той же неделе.

ГЛАВА XXV. ПОЧЕМУ ГЕРМАНИЯ РЕШИЛАСЬ НА ВОЙНУ

Австро-Венгрия давно жаждала войны. Она годами рвалась с поводка. Мирный исход кризиса вокруг аннексии не обрадовал австрийских государственников. Еще меньше они были удовлетворены тем сдерживанием их агрессивных планов, которое произошло во время подписания Бухарестского мирного договора. В первом случае заслуга сохранения мира целиком принадлежала Германии. Она была не готова. Во втором случае отказ Италии воевать против сербов или поддерживать Австрию в захватнической войне стал, вероятно, решающим фактором, ибо к тому моменту Германия уже была готова и лишь жжала подходящего предлога, чтобы нарушить мир в Европе.

Когда кайзер Вильгельм услышал об убийстве в Сараево, он сразу понял: настал шанс, которого так долго ждали. Такой возможности больше не представится никогда. Но он знал, что должен разыграть свои карты искусно. Император Австрии будет восхищен шансом наказать Сербию, ибо ее государственные деятели, чувствовавшие себя в безопасности под защитой России, использовали в переговорах с Австрией выражения, раздражавшие престарелого монарха. Он не мог стерпеть, чтобы маленькие балканские государства самого недавнего происхождения ставили себя на один уровень с Австро-Венгерской империей. Его советникам удалось убедить его в том, что сербы несут ответственность за сараевское преступление. Престарелый император, возможно, и подозревал нечто близкое к истине. Однако знать правду он не хотел. Провидение вмешалось и устранило одиозную фигуру, попутно предоставив Австрии шанс примерно наказать Сербию. Император считал, что эта порка давно перезрела. С какой стати он, верный сын Церкви, должен слишком скрупулезно доискиваться до событий, сложившихся столь благоприятно? Впрочем, император желал лишь отправить карательную экспедицию на Белград. Канонерские лодки могли бомбардировать столицу с Дуная, и честь Австрии была бы удовлетворена. Император никоим образом не желал войны с Россией. Помимо прочих соображений, он был связан честью не искать ссоры с «миротворным» царем. В разгар кризиса вокруг аннексии император Франц Иосиф направил князя Гогенлоэ в Санкт-Петербург с личным письмом, в котором умолял царя позволить ему дожить свои дни в мире. Тон этого документа делал для Австрии практически невозможным стремление к войне с Россией до тех пор, пока во главе дел стоял император Франц Иосиф. Это было бы нарушением чести, царящей среди монархов, ибо обращение исходило от брата-суверена. Кайзер Вильгельм понимал это. Но он был готов опуститься до любого преступления ради достижения своей цели. Он и его советники решили, что престарелого мужа в Шенбрунне можно обмануть. Тот должен думать, что война будет носить чисто локальный характер. Австрийцы тоже жаждали показать свою доблесть против Сербии, но война с Россией не пользовалась бы популярностью ни в Австрии, ни в Венгрии. Сомнительно, чтобы какой-либо австро-венгерский политик, понимавший обстановку, согласился на действия, неизбежно ведущие к европейской войне. В Вене отдавали предпочтение идее серии небольших войн — сначала против Италии, а затем против мятежных балканских государств. Кайзер Вильгельм обладал удивительным талантом находить беспринципных людей. Германский посол в Вене, граф Чирский, являлся совершенным орудием в руках кайзера. Он не колеблясь лгал графу Тисе при каждом удобном случае. Граф Тиса отличался особой преданностью и не мог постичь абсолютной беспринципности в другом человеке. К тому же, как и все аристократы, он находился в невыгодном положении при общении с немцами, поскольку был джентльменом, в то время как его оппоненты — нет. Он постоянно находился в Будапеште и потому не имел возможности следить за махинациями, к которым прибегали немцы в Вене. С графом Берхтольдом у германского посла было куда меньше хлопот. Граф не воспринимал вещи всерьез и попался в сети, расставленные для него германскими государственными деятелями. Он искренне верил, что император — выживший из ума старик, и упускал из виду другую сторону его характера. Несмотря на возраст и немощь, император Франц Иосиф обладал уникальным опытом старейшего правящего монарха Европы и благодаря этому был способен судить о любом вопросе с проницательностью, присущей лишь немногим политикам.

Германия решила, что настал момент дать волю европейской войне, и причины для этого решения были вескими. Важнейшей из всех была «славянская опасность», как ее обычно называли в Германии и Австро-Венгрии. Двадцать лет назад в немецких семьях в среднем было по шестнадцать-восемнадцать детей. В Австрии крупные семьи также были правилом. Мадьяры в Венгрии все еще хвастались большими семьями, но раковая опухоль, разъевшая германскую общественную жизнь, начала проявляться и там. Семья с одним ребенком вошла в моду в Германии. Эта мода была перенята немцами в Австрии. Политики бранились и предлагали обложить налогом холостяков и бездетные пары. Однако они были не в силах остановить пугающее сокращение населения. Тем временем славянские народы как в Германии, так и в Австрии и Венгрии размножались весьма быстро. Военные жаловались, что полки — как офицеры, так и рядовые — целиком состоят из славян, поскольку австро-немцев или мадьяр не хватало. Невозможно было войти в комнату, где собирались чистокровные немцы, не услышав об этой «славянской опасности», висевшей кошмаром над правящими нациями Германии. Австрия и Венгрия видели угрозу своему преобладанию. Они фальсифицировали статистику, чтобы скрыть правду. Но толку от этого было мало. Славянский тип лица был безошибочно узнаваем. Славяне не стремились вступать в браки с немцами, и раса оставалась чисто славянской, хотя сербы и чехи часто женились друг на друге. Война предоставила бы возможность сократить славянское население. Военные власти распорядились ставить полки, составленные из представителей угнетенных народов, в первые ряды в бою, чтобы их перебили. В 1914 году ведущие деятели как в Германии, так и в Австро-Венгрии считали, что война неизбежна в течение ближайших пяти лет, если они хотят сохранить свое господство.

Финансовый фактор также в значительной степени способствовал приближению даты войны. На вооружения в Германии и Австро-Венгрии тратились огромные суммы, далеко превосходившие возможности обеих стран. Налоги незаметно росли, а вместе с ними — и стоимость жизни. Это отразилось на среднем классе. Сомнительно, чтобы семьи госслужащих и армейских офицеров когда-либо получали по-настоящему сытную еду в последние годы подготовки. Люди в великолепных мундирах, с орденами и знаками отличия, показывавшими их ранг, ходили по улицам тощими и голодными на вид.

Люди говорили: «Так продолжаться не может». Политики понимали, что это будет либо революция, либо война. Австрию жгло банкротство, если только она не сможет вести победоносную войну, которая откроет новые регионы для эксплуатации и избавит ее от избыточных славян.

Излишнее значение придавалось новостям о беспорядках в Великобритании — как в Германии, так и в Австро-Венгрии. Шпионы, люди, слишком готовые верить, что Британия находится при последнем издыхании, привозили донесения о том, что вот-вот разразится революция. Ирландский вопрос был понят превратным образом. Жадность и ненависть, взлелеянные в каждом немецком сердце, мешали шпионам проявлять хоть какое-то здравомыслие, в то время как государственные деятели, обязанные контролировать их донесения, также утратили свою обычную способность к хладнокровному суждению в горечи своей ненависти. Женский вопрос, наблюдавшийся за границей в своих самых уродливых аспектах, заставлял немцев осознавать, что что-то неладно. Почему они так недовольны? Что было сделано, чтобы довести их до такого ожесточения? Этот вопрос задавали в прессе и публично, но никакого объяснения не находилось.

Евреи, путешествовавшие по Европе по торговым делам, привозили дурные вести об условиях жизни в Англии. Они говорили, что прочесали вдоль и поперек всю страну в поисках способного делового человека для продвижения своих интересов. Они вернулись из своих поисков разочарованными. Немцы и австрийцы, пожившие в Англии, объясняли это тем, что все лучшие элементы в стране давным-давно эмигрировали. Человек не мог найти работу, если у него не было связей. Эти факты подтверждались наблюдениями, и им придавалось избыточное значение, причем единичные примеры слишком поспешно принимались за показатель общего положения вещей.

Предпочтение, оказываемое английскими дельцами немецким клеркам, рассматривалось как еще одно доказательство того, что англичане — «отживший век».

Если Британия деградировала, то Россия находилась на подъеме. Она вооружалась. Она реформировала свои госучреждения. Были заключены крупные займы, и она собиралась строить железные дороги к границе. Австро-российский фронт в Галиции ощетинился крепостями. Каждую неделю приносили известия о каких-то новых укреплениях, создаваемых то с австрийской, то с российской стороны. Славянские народы на Балканах также находились на подъеме. Повсюду немцы видели себя окруженными славянами, которые обучались и совершенствовались.

Между тем не только германский народ, но и германская армия приходили в упадок. Писались неприятные произведения вроде «Маленького гарнизона», описывавшие жизнь в небольших гарнизонных городках. Австрийские и венгерские офицеры также страдали от разлагающего образа жизни, который они вели. Было весьма сомнительно, хватит ли у них необходимой выдержки проявить инициативу в критический момент. Кайзер Вильгельм видел, что недалек тот час, когда его офицеры станут такими же скверными, как австрийские. Было дурной политикой ждать, пока нарастающее зло, поразившее австро-венгерскую армию, заразит его собственную.

ГЛАВА XXVI. ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ: СРАВНЕНИЕ

Дипломатии удавалось сохранять мир в двух предыдущих случаях. В Западной Европе верили, что это удастся снова. Намерение Австрии начать войну не воспринималось всерьез. Европейский финансист особенно не мог заставить себя поверить в войну. Некоторые из способнейших людей Европы сидели в открытом кафе на Рингштрассе, не смыкая глаз от страха пропустить новость первостепенной важности и не оказаться на месте, чтобы «подстраховаться» в критический момент. В два часа ночи огромные дома по обе стороны улицы сотрясались, когда автомобили с тяжелыми орудиями с грохотом проезжали мимо кафе. Их увозили под покровом ночи и оставляли на низменности у Дуная. На следующее утро крупное орудие разбиралось на части. Одна половина этого огромного разрушительного механизма крепилась на больших крюках специальной рамы. Она походила на большую полую колыбель, которая обеспечила бы спальное место для пары мужчин, когда она крутилась и покачивалась на крутых подъемах поезда. «Зачем они выкатили свои тяжелые орудия, которые так трудно перевозить на крутых подъемах в этой горной стране, если они не шутят?» — «Просто чтобы испугать Сербию и принудить ее к покорности». — «Тогда почему все делается так секретно?» — «Просто чтобы усилить эффект», — был ответ. Зарубежная дипломатия не была столь слепа, но она держала язык за зубами и отказывалась высказывать какие-либо мнения.

Государство контролирует железные дороги в Австро-Венгрии за исключением пары линий. Великие вокзалы в Вене располагаются на разных концах города. Обычным пассажирам приходилось пересекать город на извозчиках. Однако «Восточному экспрессу» разрешалось пользоваться военно-коммуникационной железной дорогой для экономии времени. Эта кольцевая дорога связывала все крупные узлы. Она была построена исключительно в военных целях для быстрой и тайной переброски войск и боеприпасов с одной станции на другую. В уединенных местах запасные пути с железным понтоном для тяжелых орудий и, возможно, огромным краном стояли заросшими мхом и простаивали без дела. Они были готовы к великому дню, когда Австрия пойдет войной. Главные приготовления велись в Пратере, императорском парке, открытом для публики много лет назад. На заброшенных болотистых землях за парком, тянувшихся до основного русла Дуная, стояли краны для разгрузки барж, шедших вверх по реке с Балкан и также служивших для мобилизации. Сразу за этой территорией находилось кафе, часто посещаемое венскими дипломатами. Поблизости располагался Британский гольф-клуб. Кафе, без сомнения, вошло в моду потому, что верхушка дипломатического корпуса Австрии собиралась там для встреч с военными, совершавшими утреннюю конную прогулку на заброшенных землях неподалеку, где они могли наблюдать за обучением рекрутов. Но расположение поля для гольфа нуждалось в объяснении. Кому пришло в голову втиснуть площадку прямо посреди вероятного театра любых военных приготовлений?

Ответа на этот вопрос не будет никогда. Британский дипломат, если в его жилах течет хоть капля кельтской крови, несомненно, является лучшим в мире. Он обладает великим даром молчания. Другие люди с громкими именами и долгой подготовкой всегда зависят от невозмутимого лица англичанина, служащего ему полной маской. Ничто не способно спровоцировать его на проявление эмоций; его привычное хладнокровие мешает врагу когда-либо застать его врасплох и вынудить выдать секреты своей страны улыбкой или гримасой. Это уникальный дар. Тайная полиция в любом европейском городе подтвердит, что поймать англичанина врасплох невозможно. Его информация всегда надежна. Он не прельщается сведениями из сомнительных источников; он с подозрением относится к иностранцу и ко всем его замашкам. Он тратит уйму сил на проверку улик, но не берется делать выводы. Он тщательно избегает компрометировать себя использованием недостойных орудий и никогда не оказывается в «беде» с властями или под подозрением в отличие от прочих дипломатов.

К сожалению, таких людей всегда катастрофически мало. Ему мешает отсутствие среди британских колонистов постоянных жителей, с которыми он мог бы посоветоваться. Первые годы жизни дипломата в чужой стране уходят на освоение с местной обстановкой. Пока он не овладел азами языка и не научился понимать значение заявлений различных газет, никакой полезной работы он вести не может.

Немецкий дипломат, человек, полностью лишённый воображения, незнакомый с самыми элементарными правилами дипломатии, не подозревающий о том, что такое такт в его поведении в качестве гостя иностранного монарха, тем не менее то и дело ухитряется одерживать верх над своими противниками. Почему так происходит? Как ему это удаётся? Немец был бы неспособен добиться тех результатов, которые он демонстрирует, если бы не мощная «рука, стоящая за троном». Дипломаты при таком дворе, как венский, должны быть дворянами, а общеизвестно, что немецкие аристократы, как правило, не отличаются проницательностью. Они не имеют никакого представления ни о чём, кроме самого очевидного. Намёки и аллюзии совершенно проходят мимо них. Между тем дипломат должен обладать тончайшей восприимчивостью. Можно с уверенностью сказать, что подобного качества в Германии не существует. Пруссак особенно туп. Но у немцев есть одно великое достоинство: они осознают свои недостатки. Дипломат, чувствующий, что у него отсутствуют все важнейшие качества политика, берёт себе партнера — очень активного партнера, которого никто никогда не видит и не слышит, но который тем не менее несёт ответственность за бо́льшую часть работы. Этот человек — еврей, который управляет всей организацией дела. Он финансирует дипломата. Немецким дипломатам платят не так много по сравнению с тем внешним блеском, который они обязаны поддерживать. Всё «солидно», но не более того. Правительство, однако, разрешает вести практически неограниченный счёт расходов. Эти деньги не просаживаются впустую. Множество средств тратится в виде чаевых лицам, которые могут оказаться полезными. Ни один другой дипломат не рискнул бы выплачивать небольшие суммы денег всевозможным сомнительным личностям в первые годы своего пребывания при иностранном дворе. Такие лица могли быть — и, вероятно, являются — правительственными шпионами или агентами тайной полиции. Немецкого дипломата эти сомнения не утруждают. Приступая к работе в своем посольстве, он обнаруживает досье всей работы, чистой и нечистой, проделанной его предшественниками, а также финансового распорядителя, который находится на этом посту уже много лет и заведует делами. Ему подсказывают каждое успешное средство получения информации. Таким образом, он пользуется плодами опыта своих предшественников, избегает их ошибок и совершенствует их методы, как это свойственно любому новому человеку. Ни один немецкий дворянин не смог бы вести это дело в одиночку. Еврей — это деловой человек par excellence. Его принцип: «Никогда ничего не бери без оплаты». Он не только оплачивает любую оказанную услугу, деликатно учитывая чувства получателя, а там, где золото может оскорбить, следит за тем, чтобы тому были пожалованы орден или, быть может, столь желанный титул, но он всегда заботится о том, чтобы получатель остался доволен. Еврей, занимающийся государственными делами, никогда не позволит какому-либо орудию, сколь бы скромным оно ни было, уйти недовольным, ибо в противном случае он сделал бы из него опасного врага вместо благодарного слуги.

Молодой дипломат, отправляющийся на Балканы, получает на руки свод инструкций, регламентирующих каждый его шаг в повседневной жизни. «Останавливайтесь в отеле ——». «Дайте официанту в ресторане —— большие чаевые... не настолько крупные, чтобы вызвать подозрения, но достаточные, чтобы сделать его разговорчивым». «Найдите способ познакомиться с крупным немецким промышленником в ——, не привлекая излишнего внимания к вашему совместному появлению». «Культивируйте связи с работниками бюро путешествий настолько, насколько это возможно, не компрометируя своего положения». Представьте себе молодого англичанина, которому поручено обхаживать людей за прилавком! Но гордый немец пойдёт на любую жертву по собственной воле и, поистине, не считает это для себя унижением, ибо он никогда не страдает снобизмом. Снобизм неизвестен ни в Германии, ни в Австро-Венгрии. Дипломаты всегда рождаются внутри этого волшебного круга. Это неизменно выходцы из семей, допущенных к придворным церемониям. А это означает древний род. Лица за пределами этого круга не воспринимаются как ровня. Отнюдь нет. Они настолько далеки от дворянства, что на них смотрят как на людей из иной плоти и крови. Немецкий аристократ думает о простолюдине примерно так же, как южанин-испанец смотрит на ниггера. Но именно потому, что он снисходителен, он крайне вежлив. Бедный простолюдин не должен догадываться о его истинных чувствах. Он может обращаться с ним как с другом и братом без всякого риска потерять кастовое положение в глазах равных себе. Там, где сравнение невозможно, нет страха утратить свой ранг из-за общения с людьми иного склада.

Молодой англичанин мог бы заговорить на улице со знатным соотечественником, занятым в торговле. Однако он никогда бы не снизошел до того, чтобы сесть за один стол с его вульгарной женой и тем самым навсегда сделать из него покорного слугу. Еврей, следящий за шагами новых дипломатов, очень тщательно выясняет, будет ли оказанная милость принята с благодарностью, в противном случае её никогда не предлагают.

Немецкий дипломат всегда владеет несколькими языками, порой с лёгким акцентом, порой как уроженец страны. Он выучил их в детской. Британский дипломат обычно говорит на языке страны, при которой он аккредитован, более или менее бегло, но редко знает второй язык. Французский является языком Балкан. Однако разновидность, на которой там говорят, весьма далека от чистого парижского наречия. Беседовать с албанскими принцами, турецкими пашами, румынами и прочими выходцами с юга возможно лишь в том случае, если знания французского языка безупречны. Беглость во французском облегчает общение с итальянцами и русскими, поскольку все они говорят на нём. Человек, имеющий дела на Юге или в Тироле, должен также говорить по-итальянски. Местные жители знают немецкий так же хорошо, как и итальянский, но говорить на нём не любят. Они испытывают недоверие к любому, кто использует язык угнетателя. К тому же они не стремятся обсуждать политику или давать какие-либо сведения на языке, который может понять каждый шпион или потенциальный соглядатай в пределах слышимости. Ни один коммивояжер не отправился бы в путь без досконального знания языков, распространенных в стране, где ему предстоит вести дела, однако в отношении стандартов языкового мастерства, требующихся от дипломата, наблюдается величайшая небрежность.

Члены посольств и миссий Британской империи по большей части являются чистокровными британцами. Любая примесь иностранной крови подрывает их полезность до такой степени, что это положение дел вполне оправданно. Иностранные политики, имеющие дело с членами дипломатического корпуса, естественно, с недоверием относятся к любым метисам, как они их называют. Они предпочитают иметь дело с потенциальным врагом, который открыто заявляет о своих чувствах, нежели быть вынужденными вести переговоры с сыном немецкой матери, который может тайком склоняться к поддержке расы своей матери и идти на уступки, не ратифицируемые правительством на родине.

Если британская дипломатическая служба уникальна в своем роде благодаря своей однородности, поскольку все её сотрудники принадлежат к тому же типу, что и их коллеги из министерства внутренних дел или военного министерства на родине, того же нельзя сказать о консульской службе, которая, особенно в отдаленных уголках Европы, приносит Британии лишь малую пользу или не приносит никакой вовсе, в то время как она оказалась чрезвычайно выгодна её торговым соперникам. В тех случаях, когда во главе дел стоит подлинный британец, он вполне естественно смотрит с британской точки зрения на все споры, возникающие на его пути и составляющие его повседневную работу. Но он представляет собой поразительное исключение. Большинство людей в консульской службе были немцами или местными уроженцами; они предоставляли свои услуги даром, заявляя, что этот титул придает им значимости. Так оно и было. Это позволяло им вмешиваться в тысячу и одну трудность, постоянно возникающую между судовладельцами и правительством — их собственным правительством, — и выставлять британскую позицию в невыгодном свете. Судовладелец, не зная языка, оказывался совершенно беспомощным и возвращался домой с меньшей суммой денег в кармане и полностью упавшим духом. Его судовладельческая компания выражала недовольство и решала прекратить любые дела с данной страной. Немецкая фирма была полностью готова поспешить воспользоваться теми фактами, которые консул тщательно выяснил в ходе переговоров, и перехватить торговлю. Немецкий консул обычно раздавал крупные суммы денег среди неимущих членов британской колонии и тем самым ставил себя в положение, которое было весьма трудно пошатнуть. Если кто-то из влиятельных резидентов чувствовал, что консул действует не вполне в британских интересах, очередное пожертвование, вероятно, княжеского масштаба на какое-нибудь британское благотворительное общество заставляло его пересмотреть свое поспешное суждение. Человек, столь искренне благотворительный, не мог быть виновен в той мелочности, которую он заподозрил. Он не осознавал, что консул записывает это солидное пожертвование на счет своих расходов под графой «Деньги для ослепления британских резидентов». Британский торговый принц, возможно, не желал помогать какому-нибудь бедному соотечественнику; он перекладывал это на консула, который брал деньги, видимым образом, из собственного кармана, и англичанин, стыдясь своей прижимистости, чувствовал, что его рот надежно заперт даже тогда, когда у него возникали серьезные сомнения относительно каких-то действий, предпринятых в отношении интересов его страны. Подобные вещи происходили во многих местах и приводили к тому, что британские подданные, проживающие за рубежом, начинали считать, что справедливость и закон для них просто не существуют. Они были вынуждены прибегать к всевозможным уловкам ради получения самых элементарных прав. Они избегали судебных тяжб любой ценой, зная, что при немецком консуле дело может завершиться только не в их пользу. Старожилы, знавшие язык и обычаи страны, были способны вести бизнес даже в немецких твердынях, ибо, в конце концов, англичанин — лучший бизнесмен в мире. Но им приходилось работать в невыгодных условиях. Немцы были готовы перехватить торговлю, если создатель этих связей заболел бы или умер. А консул-резидент всегда был готов заменить англичанина собственным человеком.

В тех местах, где находился британский консул, всё обстояло иначе. Власти, чувствуя, что твердая рука защитит британских подданных, опасались нападать на кого-либо из них без уважительной причины. В этих городах британский подданный пользовался такой же неприкосновенностью от неоправданного вмешательства, как и итальянец. Итальянский консул ценой множества неудобств и неприятностей для самого себя готов был стоять за соградина горой до тех пор, пока тот не добьется своих прав. Власти, зная это, боялись чинить препятствия любому человеку, который вел законный бизнес. Итальянский консул знал, что за его спиной стоит правительство, защищающее итальянскую торговлю, и что его миссия заключается в том, чтобы вести войну с немцем; он также не стеснялся прибегать к тем же методам, что и его противник. Он был даже способен превзойти его. Пожалуй, из всех народов Европы лишь один итальянец понимает особый характер немца — опыт, который был куплен ценой тяжелых страданий. Он знает, что ждать, пока немец перейдет в наступление, — смерти подобно. Удар должен исходить с другой стороны. Тогда немецкая инертность заставит его проявить осторожность, чтобы не спровоцировать противника такого калибра во второй раз. Пруссак по сути своей является задирой и хулиганом; его можно призвать к разуму только с помощью фронтальной атаки, и те, кто знает его, без колебаний предпримут её с предлогом или без такового, лишь бы нанести первый удар, ибо борьба так или иначе неизбежна.

ГЛАВА XXVII КАРАТЕЛЬНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ ИЛИ МИРОВАЯ ВОЙНА?

Германия и Австро-Венгрия ускорили свои приготовления. Транспорты с боеприпасами спешно направлялись к фронту. Строительство нового министерства военного ведомства в Вене, продолжавшееся уже долгое время, было форсировано. Правительство не хотело вступать в войну, когда все планы мобилизации лежали в старом здании. Оно располагалось в оживленной части города вблизи цветочного рынка. Взорвать все это сооружение не составило бы никакого труда. Многие славяне внутри империи не преминули бы воспользоваться возможностью повернуть всё в хаос. Новое военное ведомство на Рингштрассе, построенное в новейшем и худшем архитектурном стиле, легко поддавалось охране.

Германские приготовления носили гораздо более масштабный характер, чем те, что предпринимались в Австро-Венгрии. Германия готовилась к мировой войне, Австро-Венгрия — к карательной экспедиции против Сербии. Австрия всегда трепетно относилась к мнению о ней других стран. Теперь она рассылала пачки официальных депеш, призванных скомпрометировать Сербию в глазах Европы. Германия, которую мало волновало, под каким предлогом начать Великую войну, и которая знала, что ей неизбежно придется снискать ненависть во всем цивилизованном мире, не делала ничего для подготовки общественного мнения в мире. Она знала, что это всеобщая война. Зачем тратить время и усилия на оправдание права Германии быть «über alles»? Мировые завоеватели не останавливаются на объяснение своих методов.

С течением недель Австро-Венгрия начала слабеть в своем решении. Немецкие дипломаты замечали это колебание. Они предложили направить Сербию жесткую ноту. Когда текст знаменитой ноты появился, было отмечено, что фразеология в нем не была австрийской. Он был написан не мягким языком — своего рода видоизмененным немецким, — на котором говорят на берегах Дуная, а грубыми терминами, слысимыми гораздо севернее. Все говорили, что текст ноты был составлен в Берлине. Вполне возможно, что граф Тиса был причастен к этому. Он поддерживал постоянную связь с Берлином и вполне мог навещать императора или консультироваться по телефону. Намерение ноты было очевидным. Ни одно государство, претендующее на суверенные права, не могло её принять. Австро-Венгрия требовала права направить собственную полицию в Сербию для расследования сараевского преступления, хотя оно было совершено на австрийской земле австрийскими подданными. Ни один серб к нему причастен не был. Австрийское правительство не смогло представить никаких доказательств сербского соучастия, кроме туманных утверждений о том, что убийца проходил обучение военным упражнениям в рядах добровольческого отряда в Белграде. Австрия полагалась на силу ничем не подкрепленных утверждений, чтобы обосновать абсолютно несостоятельное дело. Нота была не только составлена в самых оскорбительных выражениях; в ней требовался ответ в течение сорок восьми часов. В течение этих сорок восьми часов на Сербию оказывалось мощное дипломатическое давление. В конце концов она согласилась пойти на унижение. Она была готова сделать это вопреки своим недавним завоеваниям. Она разгромила Болгарию и значительно увеличила площадь своей территории. Россия прекрасно понимала её положение. Любому правительству было трудно принять условия столь жесткой ноты, поскольку от народа нельзя было ожидать понимания политической необходимости. Тем не менее в четыре часа в роковую субботу из Белграда поступило известие о том, что Сербия решила подчиниться. Её дипломаты заявляли, что у неё не было выбора. Её армия была истощена. Запасы боеприпасов истощились. Ей требовались все имеющиеся средства для ведения работ по восстановлению опустошенной страны. Албанцы в недавно приобретенных регионах постоянно доставляли хлопоты. Они спускались со своих гор и угоняли скот у сербов. Против них отправлялись экспедиции, но, как говорили сербы, албанцы с незапамятных времен привыкли ежегодно совершать спуски на равнины с целью пополнения запасов продовольствия, и тот факт, что земля, на которой совершались их грабежи, теперь принадлежала Сербии, а не являлась частью дряхлеющей Османской империи, ничего не менял. Многие албанцы едва ли знали о смене правительства. Им были нужны скот и зерно, и они закономерно совершали набеги ради их добычи. Однако из-за них Сербия была вынуждена держать армию на границе.

Эти соображения, а также давление со стороны российского посла заставили Сербию выразить готовность согласиться на любые условия.

Россия поддержала своего маленького союзника и выступила с официальным предупреждением о том, что она «не может оставаться равнодушной к судьбе Сербии». Это смягчило естественное огорчение, испытываемое малым государством при уступке Австрии. Ответ Сербии представлял собой мягкий ответ на грубый вопрос. Она приняла большинство жестоких условий, навязанных ей, но пожелала передать один пункт на рассмотрение Гаагской конференции. Все в Австрии сочли этот ответ достаточным. В Вене пошли слухи, что кризис миновал. Эмиссар Ватикана, неустанно трудившийся ради мира, разносил радостную весть по всему городу. Его лицо сияло удовлетворением, когда он переходил от одной группы к другой в ожидающей толпе. «Было близко к катастрофе, — говорил он, — но сербам дали хороший совет подчиниться».

Крупные финансисты свободно вздохнули, и некоторые газеты начали печатать экстренные выпуски. Эти выпуски представляли собой простые листки бумаги, распространявшиеся бесплатно, поскольку в Австрии запрещено продавать газеты с лотков на улицах. В них цитировалась статья из сербской официальной газеты, в которой говорилось, что Сербия готова уступить требованиям.

Время шло; сведения, удавалось получить от лиц, связанных с кругами иностранных дипломатов, подтверждали новость о мире.

С наступлением вечера пришло известие о том, что поступил официальный ответ от Сербии. Он оказался вполне удовлетворительным. Австрийское правительство никогда и не думало, что Сербия пойдет на столь полное подчинение. Множество людей отправилось на уик-энд за город, будучи уверенными в том, что коммюнике, которое венское министерство иностранных дел должно было опубликовать в ту ночь, станет лишь развитием новостей, уже распространившихся по всему городу.

Венская биржа, неуклонно и непрерывно падавшая с момента убийства эрцгерцога, достигла своей нижней точки тем же утром. Ответ Сербии прибыл в Вену вовремя, чтобы вызвать молниеносный подъем, и котировки оказались лучше тех, что наблюдались с начала кризиса. В результате возникло примечательное явление: цены были устойчивыми и твердыми в самый день принятия решения о мировой войне. Биржа была закрыта на многие месяцы после той роковой субботы, причем официальные цены закрытия остались поразительным свидетельством узости грани между войной и миром. Пока крупные финансисты играли на мирной базе, другие ждали. Почему не публиковалось коммюнике? Была ли какая-то заминка? Было известно, что граф Берхтольд, австро-венгерский министр, звонил по телефону в Берлин. Он хотел посовещаться с кайзером перед тем, как признать ответ достаточным. Германское правительство заявило, что отступать уже слишком поздно; ответ Сербии приниматься не должен, и посоветовало Берхтольду отозвать австро-венгерского посла из Белграда. Граф Берхтольд последовал совету Германии; эта новость очень быстро разошлась по Вене. Были распространены экстренные выпуски с сообщением о том, что министр покинул Белград и дипломатические отношения с Сербией разорваны. Австрийские чиновники дали понять, что объявления войны не будет и что Великая держава не станет вести переговоры с Сербией. Канонерские лодки уже отправились вниз по Дунаю для бомбардировки Белграда. Австрия считала, что для покорения Сербии будет достаточно небольших сил, и в городе открыто говорили о прогулке в Белград. Эта новость распространялась для того, чтобы сделать любое последующее отступление или отход невозможными.

Никто в ту ночь и не думал о большой войне, поскольку весть о намерении России поддержать Сербию тщательно утаивалась.

Граф Берхтольд, вовлекший правительство в войну, столкнулся с трудной задачей. Было весьма сомнительно, удастся ли убедить императора Франца Иосифа подписать указ о всеобщей мобилизации. Крупные войсковые соединения уже убыли как на сербский, так и на русский фронты, однако всеобщая мобилизация не могла состояться без подписания указа императором. Престарелый монарх желал наказания Сербии, но он не хотел рисковать мировой войной. Он опасался России с её огромными ресурсами как в живой силе, так и в материальной части. Именно тогда многолетняя работа германской дипломатии в Вене принесла свои плоды.

Чирский, германский посол, нанес визит графу Берхтольду. Он показал ему, что Австрия должна начать войну или утратить свое положение Великой державы в Европе. Будет мировая война, но она неизбежна. Германия намерена идти на Париж и Санкт-Петербург. Это шанс, который может больше никогда не представиться. Оставался лишь вопрос о том, как быть со старым императором. Если бы он узнал правду, он никогда бы не подписал мобилизационный указ. Зачем с ним советоваться? Он ничего не знал о русской ноте. Почему бы не придержать её до тех пор, пока не будет принято необратимое решение?

Берхтольд прислушался к голосу искусителя и пал. Он сообщил императору, что Европа будет безучастно смотреть, как Сербия расплачивается за убийство эрцгерцога. Старому самодержцу это показалось вполне естественным. Он находился в Ишле, как обычно летом, и у него не было возможности побеседовать с кем-либо, кто мог бы рассказать ему правду о России.

Сомнительно, чтобы Берхтольд в полной мере осознавал масштаб решения, которое он взял на себя. Он прекрасно понимал, что обманывает императора, и оправдывал свое поведение убеждением в том, что правитель уже не способен судить о том, что лучше для страны. Венская пресса годами подвергала его нападкам. Органы графа Чирского обвиняли его в безволии и слабости; теперь же он покажет силу и решимость. Как это часто бывает со слабыми людьми, он проявил их не в то время.

Когда в Вене объявили о войне, толпа немедленно двинулась к сербской миссии. Сербы с великой проницательностью всегда выбирали такую миссию, которую нельзя было разграбить или даже повредить, не разрушив при этом остальное здание. Они неизменно занимали тихие квартиры в глубине тех огромных домов казарменного типа, что выстроились вдоль главных улиц Вены. За последние недели перед миссией неоднократно устраивались демонстрации, и толпа, дойдя до улицы, обнаружила, что та заблокирована войсками. Тогда она повернула в сторону посольского квартала. Венская полиция была отлично подготовлена. Для оказания ей помощи были вызваны несколько полков солдат, а поскольку посольства располагались по большей части близко друг к другу, охранять их было несложно. Тем не менее ночь выдалась бурной. Шествие разделилось на два потока. Один направился к французскому посольству, другой повернул к русскому и британскому посольствам. Ни Германия, ни Австро-Венгрия ни на секунду не допускали мысль, что Англия примет участие в борьбе. Они были убеждены, что она сочтет за благо оставаться нейтральной. Толпа же с верным инстинктом воспринимала Англию как врага. Хулиганы трижды прорывались сквозь кордон охраны и бросались на здания посольств, но каждый раз их отбрасывали военные. Командование получило самые четкие приказы. Посольства надлежало охранять любой ценой. Позже толпа излила свою ярость на магазины, принадлежавшие сербам. Те были разгромлены за считанные минуты, и никто не вмешался. Полиция даже стояла рядом и одобряла это хорошее дело. Сербов и русских избивали на улицах. Происходили страшные инциденты. Вина лежала на полиции, поскольку вмешаться не составляло труда. Точно так же, как они позволили мусульманам грабить сербов и присваивать их имущество в Сараево после убийства, они разрешили творить то же самое и в Вене. Была пробуждена стихия, которую будет нелегко укротить. Жажду крови толпы легко разжечь, но утихомирить её — совсем другое дело, как убедились на собственном горьком опыте старые деспоты во Франции. Скрытая жестокость, таящаяся под более очевидными чертами характера венцев, проявилась в своем худшем виде. Добродушная терпимость уступила место звериному началу. Чувство честной игры, обычно присущее австрийской толпе, сменилось жаждой чужого имущества. Перемирие между представителями различных рас, соблюдавшееся на протяжении полувека, закончилось. Немец и славянин вступили в войну. Расовая ненависть вспыхнула пламенем. Страсти, остывать которым придется долго, были растревожены. Великая и страшная борьба между двумя главными господствующими расами Восточной Европы — немцами и славянами — началась.

ГЛАВА XXVIII ЧТО СКАЖЕТ АНГЛИЯ?

На следующее утро ликующее настроение, царившее в Вене накануне вечером, полностью исчезло. Начался откат. Каждый осознавал, что война не будет карательной экспедицией. Это была мировая война. Телеграмма, отправленная Россией, была опубликована на весь мир, и Австрия с плохо скрываемой тревогой ждала, что намерена предпринять Англия. Германия была убеждена в нейтралитете Англии; она была уверена, что Италия выступит на стороне двух мощных держав, которые должны смести европейскую шахматную доску своими могучими армиями. Австро-Венгрия не была столь уверена, как Германия. Она знала, что Италия — фактор крайне ненадежный. С дипломатической хитростью она скрывала от своего союзника всё, что знала о намерениях Италии. Она опасалась, что Германия может не поддержать её, если узнает, что обеим Центральным империям придется стоять в одиночку. Кайзер неизменно заявлял, что перед началом мировой войны он должен иметь под рукой флот на Средиземном море. Если Италия поддержит его, всё станет простым. Теперь же Италия объявила о своем нейтралитете. Австрийцы ожидали этого и даже худшего; они совершенно открыто говорили: «Теперь, когда у Италии есть шанс, она повернется против нас». Нечистая совесть помогала им осознать правду. Они угнетали Италию столь долго, что даже не ждали от нее ничего, кроме использования выпавшего шанса. Ее государственные деятели были пессимистами. Они никогда не могли разделить оптимизм кайзера Вильгельма. Они сознавали, что Австрия играла роль тирана, и не ждали благодарности. Не привыкнув сами соблюдать договоры, они не ждали, что другие сочтут их обязательными, когда представится возможность получше. Австрия со своим цинизмом оказалась гораздо ближе к истине, чем Германия, которая угнетала свои славянские окраины, а затем ожидала от них присоединения к песне «Deutschland überAlles» и любви к отечеству.

Австрийский политик, обладая тонкостью восприятия, чуждой его германскому собрату, понимал, что Англия выступит на стороне своих союзников. Германия же утверждала: «В интересах Британии оставаться нейтральной, чтобы захватить всю транспортную торговлю Европы». Австрийский народ надеялся и верил, что они могут быть правы, но ее политики испытывали убежденность в том, что Британия не попадет в искусно расставленные сети Германии. Австрийцы также подозревали, что Британия знает о целях Германии больше, чем показывает. Они вечно жаловались, что Британия — это неизвестная величина. Ни один государственный деятель не выкладывал карты на стол так, как это делали немцы или они сами.

И тем не менее, не имея причин ненавидеть Британию, они закономерно понимали её лучше, чем немцы, ослепленные жгучей ненавистью.

Между тем европейская дипломатия не желала верить, что последний шанс на мир упущен. Предпринимались усилия для достижения какого-либо соглашения. Эти попытки сохранить мир, который был уже столь серьезно скомпрометирован, оставались лишь робкой надеждой. Вполне возможно, вопреки всему они могли бы увенчаться успехом, если бы не разного рода махинации. Германия, чья репутация честности все еще стояла высоко, не постеснялась задержать важные телеграммы, направлявшиеся в Австрию. Она произвела столь дорогостоящие приготовления к войне, что сочла нецелесообразным отступать теперь. Австрии не оставили ни единого шанса пересмотреть свое решение, хотя Германия знала, что оно было принято на основе ложных предпосылок.

Венцы, теперь смертельно испуганные будущим, страстно желали мира. Война, которой они требовали, оказалась совсем не тем, чего они ожидали. Им предстояло встретить врагов со всех сторон; в безопасности оставалась лишь граница с Германией. Город Вены спешно укрепляли. Рисковать было нельзя. Огромные насыпи возводились на бескрайней Мартовской равнине за Дунаем, где в прошлом гремело немало сражений. Между тем общественность проявляла колоссальный интерес к переговорам, которые всё еще продолжались. Сэр Эдвард Грей в течение нескольких дней был самым популярным человеком в столице. Раньше ему всегда удавалось сохранить мир. Удастся ли ему сделать это снова? Ответ пришел вскоре. При схожих обстоятельствах он преуспевал дважды до этого, поскольку Германия была не готова. Теперь же она завершила последние приготовления и не желала компромиссов.