Когда пришла весть о том, что Британия выступит на стороне России и Франции, по всей стране прокатилась волна ярости. Столько надежд возлагалось на её нейтралитет. «Англичане — лавочники. Почему они не воспользовались предоставленной судьбой возможностью и не обогатились, снабжая воюющие стороны оружием и продовольствием?» — вопрошали австрийцы, заявлявшие теперь, что Германия обманула их обещаниями итальянской помощи и британского безразличия.
Британцы, проживавшие в густонаселенных центрах, ощутили резкую смену атмосферы. Вместо того чтобы быть самыми популярными среди иностранцев, они внезапно оказались в одном ряду с итальянцами, которые вызывали наибольшую ненависть. Эта перемена отразилась на людях по-разному. Одни держались стойко и лишь забавлялись внезапной переменой; другие англичане, джентльмены среднего класса чистокровного происхождения, прожившие в Австрии и Венгрии полжизни, поспешно приняли местное гражданство. Едва ли это могло удивить. Они знали, что имущество британских подданных может быть конфисковано, а их деньги — аннулированы. Проработав всю жизнь ради обеспечения, которым они хотели наслаждаться в старости, они, естественно, не желали видеть, как оно исчезает на их глазах. Однако в своем новообретенном рвении по отношению к Австрии они не могли остановиться на достигнутом. Они писали в местные газеты, заявляя, что отрекаются от своей родины. Они всегда сожалели о своей национальности и никогда не были счастливы под властью своего законного короля. Австрийцы читали эти излияния с удивлением. Они говорили, что сожалеют о том, что эти люди выбрали вступление именно в их нацию, а не в какую-либо другую; такие подлецы им были не нужны. Тогда правительство решило попросить всех состоятельных ренегатов сделать щедрые пожертвования в фонды Красного Креста. Желавшие остаться в стране своего уadoption должны были отдать треть своего капитала на эти цели. Новоиспеченные австрийцы стремчались к британскому консулу, лишь для того чтобы обнаружить: приняв гражданство, они лишились всяких прав на помощь, обычно оказываемую британским подданным.
В морских портах Австрии и Венгрии другие англичане отрекались от своих друзей и действовали как шпионы на службе австрийского правительства. Это были состоятельные люди. Поведение, которое можно было бы простить, если не извинить, среди членов нищей интернациональной колонии, не имеющей родины и кочующей из столицы в столицу в поисках скудного пропитания, расценивалось как отвратительное у лиц чистого англосаксонского происхождения без малейшей примеси иностранной крови.
Женщины, как ни странно, верили, что австрийцы и венгры не причинят им вреда. Британские дипломаты, опасаясь за молодых женщин, отдавали свои последние наличные деньги, чтобы вывезти их до объявления войны, однако английские девушки не прониклись необходимостью уезжать. Они были убеждены, что Австрия не намерена ставить под угрозу свои шансы на будущие переговоры дурным обращением с женщинами и детьми.
В то же время не наблюдалось никаких проявлений симпатии к врагу. Они предпочитали лишиться всего, чем обладали, нежели пытаться принять местное гражданство. Точно так же британские спортсмены почти в полном составе отправились в концентрационные лагеря, не желая заискивать перед врагом. Эти люди по большей части родились в Австро-Венгрии. Многие происходили из семей, которые фактически были австрийскими, поскольку жили в стране из поколения в поколение. Какой-то спортивный инстинкт удержал их дедов от оформления документов о натурализации. Это же чувство удержало внуков от любого угодничества перед врагом.
Самым примечательным результатом войны стало, пожалуй, сбрасывание всех личин. Люди, всегда выдававшие себя за баснословно богатых, внезапно признавались в том, что они нищие или жили не по средствам. Храбрые люди становились трусами, а те, чья смелость часто подвергалась сомнению, оказывались людьми старой бульдожьей хватки. Дипломатам пришлось нелегко. Консулы пачками выдавали паспорта. Иногда, когда дюжина девушек одновременно требовала свои бумаги и буквально висела у них на фалдах, они скорее напоминали театральных режиссеров в окружении кордебалета, чем кого-либо еще. «Дорогие дамы, мы находимся в состоянии войны, — раздавался жалобный голос. — Вы действительно должны указать тот возраст, на который выглядите»... «Нет, я не сомневаюсь в вашем слове; я знаю, что вам всего двадцать четыре, но на границе скажут, что паспорт украден... Теперь сорок пять... да, так больше похоже». «Нет, это действительно невозможно... Как я уже говорил вон той даме, у вас будут проблемы при пересечении границы... Мы знаем, что ваша жизнь была тяжелой, и вы на самом деле гораздо моложе, чем выглядите... шестеро детей — это действительно отнимает много сил... да-да... пятьдесят пять вполне подойдет».
ГЛАВА XXVIII ПРОБУЖДЕНИЕ АВСТРИИ
«Вход в эти казармы воспрещен». Часовые стояли там, чтобы обеспечивать соблюдение нового правила. Что это значило? Мерный топот войск был слышен всю ночь. Это был не неровный шаг австрийцев или венгров, которые скорее идут шагом, чем маршируют. Новые войска шли в ногу; они двигались с точностью механизмов. В винной лавке за углом от казарм сидели старые венские бюргеры и, несмотря на то, что было всего девять часов утра, завтракали. Они ели ржаной хлеб с салями, запивая его белым вином из виноградников на окружающих город горах, которое не уступало по вкусу шампанскому. Медленно и размеренно они обсуждали недавние события. Прусские войска подошли за ночь. Вена оказалась под властью Германии.
Австрийские войска спешно отправлялись на фронт. Одни направлялись в Галицию, другие — в сторону Сербии, а третья часть — на итальянский фронт. «Никто не знает, что предпримет Италия... Если бы только мы сохранили с ними хорошие отношения, мы могли бы противостоять немцам сегодня». «Не стоит жаловаться. Был выбор: либо попасть в руки к немцам, либо быть раздавленными славянами». «Я предпочитаю немцев, — заявил светловолосый бюргер. — По крайней мере, они сородичи». «Только не пруссаки. Вы не знаете пруссаков. Это предел беспринципности». «Они умны, но лишены каких-либо тонких чувств. Избавьте нас от пруссаков», — сказал другой. «Славяне преуспеют вопреки войне». «Их бросят в авангард битвы». «Какой в этом толк? Пройдет всего одно поколение, а дома остаются большие семьи с детьми». «Славянские матери воспитают своих детей так, чтобы они ненавидели нас за это. У нас появится еще больше врагов внутри наших границ». «Немецкие дети будут умирать от нужды и пренебрежения. Их матери привыкли к комфорту, даже к роскоши; они не умеют обрабатывать поля и убирать урожай. Но славяне, привыкшие к нищете и лишениям, перенесут бурю». «Да, вы правы; это всё, что мы получим от этой войны — славянская Австро-Венгрия, захваченная сербами и хорватами, которые будут торговать с нашими чехами». «Боже, спаси нас от пруссаков!» Эта фраза звучала снова и снова, по мере того как австрийцы осознавали, что дни беззаботного плывания по течению прошли безвозвратно и что все их дела переданы под опеку пруссаков. Австриец всегда демонстрирует величайшую тонкость чувств. В этом он не сильно уступает французу. Немец же не ведает значения этого слова. Его отношения с австрийскими чиновниками, внезапно замененными немцами, строились на принципах железного кулака. «Пруссак не может вести себя прилично, даже если постарается!» «Растоптать слабого, выкинуть неспособного на улицу!» — таковы были горькие реплики, слышавшиеся со всех сторон.
Самым внушительным, но и самым печальным зрелищем за всю мобилизацию стал приезд в Вену престарелого императора и его наследника. Старик, сидевший в открытом экипаже, несмотря на невыносимую жару, уставился в пустоту перед собой. Его губы были крепко сжаты. Его наследник, юноша, выглядящий много моложе своих лет, смотрел по сторонам. Толпа приветствовала их криками и превзошла саму себя в выражениях преданности. В голосах людей не было радости, но звучала затаенная нота сожаления. «Была ли это последняя поездка императора в парадном экипаже?» «Будет ли его место занято кем-то другим?»
Венская толпа, всегда державшаяся угрюмо и отказывавшаяся кричать «ура» при проезде кайзера Вильгельма по улицам, оценила события с абсолютной справедливостью. Старик и юноша — как они называли эрцгерцога Карла Франца Иосифа — были совершенно неспособны тягаться с кайзером. Габсбурги скатятся до подчиненного положения и станут не более чем другими немецкими принцами, некогда независимыми, но погрязшими в раболепстве перед пруссаками. Люди со слезами на глазах снова закричали «ура». Император всегда пользовался популярностью. Его публичные аудиенции, на которых он принимал всех без разбора, кто имел веское дело для представления ему, его личная храбрость, не нуждавшаяся в доказательствах, и другие монархические качества всегда располагали к нему толпу. Устроив в дни своей юности и зрелости казнь большого числа политических преступников, в старости он пытался компенсировать это помидованием многих осужденных. Его невозможно было принудить подписать смертный приговор. Эта мягкость по отношению к людям, заслужившим смерть за свои многочисленные преступления, делала его популярным. Толпа не видела противоречия в поступках суверена, который в молодости без колебаний казнил сотню людей, пытавшихся добыть свободу для страны, а под конец жизни, из страха перед наказанием после смерти, отказывался разрешить казнь преступников по мере приближения собственного часа. Они не понимали мотивов императора. Он надеялся, что Небеса простят ему прежние преступления против угнетенных народов, если он предъявит ответный баланс добрых дел.
Эрцгерцог Карл Франц Иосиф хранил невозмутимое выражение лица. Никто не мог постичь состояние его ума. Думал ли он лишь о собственных делах или был обеспокоен судьбой, нависшей над Австро-Венгрией? Кто скажет? Предпочитал ли он жить правителем без ответственности, подобно королю Саксонии, трудам жизни правящего монарха? Столь многие Габсбурги отрекались от престола, когда на их плечи ложилась ответственность за державу, столь многие члены императорской семьи оставляли великолепие и пышность двора ради тихой уединенной жизни, что трудно строить предположения о том, какие чувства переполняли сердце молодого человека, смотревшего в преддверии Армагеддона.
Чувства императора были очевидны. Он всегда повторял: «После нас хоть потоп», но он осознавал, что потоп не станет ждать его смерти. Его правление, начавшееся под звуки сражений и тяжких поражений, должно было завершиться погребальной песнью империи. Скипетр, доверенный ему предками, ускользал из его рук. Его противники оказались сильнее. Кайзер Вильгельм использовал методы, недопустимые даже для политиков. Он нарушил верность своему союзнику. Император, будучи более проницательным из двоих, постарел и не подозревал о глубине фальши, скрывавшейся за маской откровенного простодушия. Кайзер Вильгельм обманул даже Церковь, всегда служившую советчиком и утешением для старого императора.
ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ «Р. КЛЕЙ И СЫНЬЯ», ЛДТ., БРАНСУИК-СТРИТ, СТЭМФОРД-СТРИТ, S.E., И БАНГАЙ, СУФФОЛК.
Примечания переводчика
Пунктуация, написание через дефис и орфография были приведены к единообразию в случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.
Простые опечатки были исправлены; несоответствия в кавычках устранялись, когда изменение было очевидным, в противном случае они оставлялись несогласованными.
Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, ссылки на страницы в Списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.