«Семь лет в Вене (август 1907 – август 1914): Записки об интригах»

ГЛАВА XIX. ГРАФ ЛЕОПОЛЬД БЕРХТОЛЬД И ГРАФ СТЕПАН ТИСА — ЛЮДИ, ПРИНЯВШИЕ РЕШЕНИЕ О ВОЙНЕ

Граф Берхтольд, австро-венгерский министр, несший ответственность за политику, которая привела к Великой войне, является прототипом австро-венгерского аристократа и по сути джентльменом. По этой причине он совершенно не умел справляться с толпой беспринципных прогерманских политиков вокруг него. Он был воспитан на старый лад, и любой, кто знает его лично, без колебаний охарактеризовал бы его как джентльмена par excellence. Тонкие, изящные черты лица, стройные, тонкиe руки и манера держаться, в которой есть что-то почти извиняющееся, — все это характерно для этого человека. Он — идеальный землевладелец и феодальный лорд, способный управлять крупными поместьями, милосердный хозяин, который простил бы арендную плату в неурожайные годы, любезный сосед и ценный друг.

Величайшим увлечением графа Берхтольда были скачки, и его огромное состояние позволяло ему содержать великолепный конный завод. Он неизменно посещал все крупные скачки, но находился там лишь для того, чтобы смотреть на лошадей, а не для того, чтобы встречаться с представителями дипломатического и политического мира, подобно своим коллегам-чиновникам. Во время всех соревнований его взгляд ни разу не отрывался от дорожки. Другие политики даже не глядели на лошадей; они сосредоточивали свое внимание на более важных вопросах. Секретарь вводил их в курс событий, чтобы они могли обсуждать их при необходимости, поддерживая фарс, будто они пришли туда посмотреть на лошадей. Они выжидали удобного момента, чтобы ускользнуть к какому-нибудь великому человеку и обсудить тот или иной спорный вопрос в дружеской и непринужденной обстановке. Министр иностранных дел ничего не знал о подобных маневрах. Если он желал обсудить деликатный вопрос с послом какой-нибудь недружественной державы, он разыскивал его в посольстве и тотчас возводил этот вопрос в ранг государственного дела, вместо того чтобы ненавязчиво выяснить положение дел перед тем, как формулировать требование. Граф Берхтольд по сути своей был честным и прямым человеком, когда принимал на себя обременительные обязанности министра иностранных дел, и его репутация не была ничем запятнана. Он крайне неохотно брал на себя ответственность за эту должность и согласился лишь по прямой просьбе императора. Он чувствовал, что неспособен встать у руля государства в столь критический момент. Нет ни малейшего сомнения в том, что граф верно оценил собственные силы. Чтобы провести страну через бурные воды, бурлившие со всех сторон, потребовался бы человек гораздо менее простодушный. Венгерский аристократ, пожалуй, даже в большей степени, чем австрийский дворянин, ведет несколько уединенную жизнь вдали от железных дорог и торговых городов. Он воспитывается точно так же, как старые феодальные бароны в Средние века. Его окружает рой слуг, которых он рассматривает скорее как крепостных, нежели как свободных людей. Он исполняет обязанности феодального владыки и в то же время пользуется его привилегиями. Молодой аристократ наслаждается жизнью. Она состоит из охоты, часто в первобытном лесу; его постоянно приглашают на охоту, и он проводит время за этим и другими мужественными занятиями на свежем воздухе. Он всегда искусный альпинист, умеет выслеживать серну и никогда не боится оступиться на самых крутых скалах. Он умеет фехтовать, боксировать и, конечно же, является искусным мастером владения мечом. Он никогда не знает, когда его могут призвать на дуэль с любым оружием. Он учится говорить на четырех-пяти языках с преподавателями-носителями языка. Он должен в совершенстве овладеть немецким, французским и, по возможности, английским и итальянским языками, прежде чем покинет классную комнату. Он овладевает этими языками без труда, часто от своих нянь, и учится ездить верхом, будучи еще совсем малышом. Все эти навыки помогают ему блистать в высшем свете, но представляют собой слабое подспорье в борьбе с иностранными дипломатами, которые прошли выучку в гораздо более суровой школе. Даже если образование, получаемое им из рук наставника, выбранного скорее за склонность к спорту, чем за эрудицию, завершается университетским курсом, ни один профессор в Австро-Венгрии не рискнул бы обращаться с молодым аристократом так же, как со студентом из среднего класса. Таким образом, хотя аристократ исключительно подходит для занятия важных постов благодаря своему происхождению и манерам, он часто оказывается неспособен справляться с очень сложными задачами или тягаться умом с другими политиками. Граф Берхтольд пользовался огромной любовью в Вене благодаря своему гостеприимству. Венгры широко известны своим радушным гостеприимством, и он даже превзошел традиции своего народа. Он устраивал в Балцплаце, австро-венгерском министерстве иностранных дел, располагавшемся недалеко от Хофбурга, приемы, которые были уникальны в своем роде. У него находилось доброе слово для каждого, кто входил в огромные залы, переходившие один в другой наверху парадной мраморной лестницы. Под историческими портретами он с неизменным радушием принимал эрцгерцогиню и депутата из крестьян. Когда его видели в других социальных кругах, всегда признавали, что он выглядит самым элегантным человеком в комнате. Высокая темная фигура беспокойно перемещалась туда-сюда, стремясь внести свой вклад в успех приема. Но внимательные наблюдатели замечали в строении черепа и во взгляде нечто такое, что свидетельствовало об отсутствии твердости. Это был человек, которого можно было переубедить вопреки его собственному здравому смыслу. Если бы от него требовалось, подобно большинству его предшественников на этом посту, быть лишь номинальной фигурой, все было бы хорошо, но в сложившихся обстоятельствах это оказалось фатальным для мира в Европе. Более чем вероятно, что Берхтольд был выбран на этот важный пост по предложению графа Чирского или какого-то другого эмиссара кайзера Вильгельма, который желал иметь слабого правителя у власти в Вене.

Вступив в должность, граф Берхтольд обнаружил, что всякому покою пришел конец. В венской прессе, субсидируемой Германией, на него сыпались постоянные нападки. Во время долгих дипломатических баталий, происходивших в период его пребывания в должности, его обвиняли в нерешительности и колебаниях. Однако он всего лишь пытался вести среднюю линию между двумя курсами, диктуемыми двумя партиями внутри империи. Император твердо желал умереть в мире. Его царствование началось с потери территорий после поражения на поле боя. Было хорошо известно, что он категорически отказывался даже помышлять о какой-либо политике, которая могла бы втянуть империю в новые военные действия. Именно император направил личное письмо царю в год аннексии, умоляя его позволить ему сойти в могилу с миром и отказаться от войны, которая казалась неизбежной. С другой стороны, эрцгерцог Франц Фердинанд жаждал войны. Он стоял во главе военной партии, состоявшей из молодых аристократов, которые были более или менее марионетками в руках кайзера Вильгельма. Они абсолютно ничего не понимали в том, что означала война в этот период мировой истории. Они ничего не подозревали о планах кайзера Вильгельма, который выдвигал императора Австрии на передний план, когда хотел склонить чашу весов в пользу мира, и искусно выводил на сцену военную партию, когда хотел, чтобы Австро-Венгрия пригрозила войной. Граф Берхтольд был очень чувствителен к общественному мнению; нападки прессы, намекавшей на то, что ему не хватает мужества, раздражали его. Они также готовили общественное мнение к войне. Австро-Венгрию изображали жертвой сотен пренебрежительных выпадов — забитой страной, вынужденной терпеть всевозможные оскорбления. Оскорбления со стороны Сербии, оскорбления со стороны Черногории принимались молча. Все новости о том, что приходилось претерпевать малым балканским государствам до того, как они заявляли протесты, разумеется, замалчивались. Их точка зрения никогда не принималась во внимание. В юмористических газетах публиковались карикатуры на графа Берхтольда, изображавшие его по пути в Салоники, но испуганного когтями русского медведя. То, до каких пределов доходили эти газеты, высмеивая министра иностранных дел (что в Австро-Венгрии являлось смертным грехом), свидетельствовало о силе имперских немцев в Австрии. Они были способны даже защитить своих приспешников от австрийской цензуры. Когда какой-либо политик проявлял признаки твердости характера и склонности сопротивляться германскому влиянию, на него обрушивались ужасы субсидируемой Германией прессы. Ему неизменно приходилось уходить в отставку. Однако пресса в случае с графом Берхтольдом использовалась лишь для того, чтобы внушить ему мысль о его собственном бессилии и ввести его в заблуждение относительно состояния общественного мнения. Немцы не желали его отставки, хотя часто публиковали слухи о его предстоящем уходе. Его пребывание у власти слишком хорошо соответствовало их целям, чтобы они хотели видеть его покидающим свой пост. Граф Чирский и другие сторонники пруссаков наполняли воздух слухами о неспособности императора править. Они говорили, что старик впал в детство. Это звучало убедительно, хотя на самом деле все обстояло совсем иначе. Граф Берхтольд от природы был склонен верить этим слухам, поскольку, несмотря на всю свою преданность государю, он, как и многие другие люди современного толка, не мог постичь особенностей монарха и был склонен принимать его религиозное рвение за проявление слабоумия. Это делало Берхтольда готовым поверить в искусно внушавшиеся ему инсинуации о том, что императору нельзя доверить государственные секреты. Он мог рассказать все своему духовнику, который доложил бы об этом в Рим, где об этом могли узнать ненавистные итальянцы, утверждали немецкие дипломаты. Таким образом, Берхтольд встал на путь, который привел к гибели его страну. Он действовал, не консультируясь с императором, и временами скрывал от него важные факты в кризисные моменты. Его искусители, несомненно, приводили ему веские и достаточные причины для того, чтобы он так поступал. Тем не менее этот курс был отступлением от честности — той самой честности, которая была главной добродетелью Берхтольда. Пока верховная власть была сосредоточена в руках одного человека, этот человек, каков бы ни был его возраст, должен был обладать полной информацией о положении дел. Только император Австрии должен был решать, быть миру или войне, и его министр иностранных дел не имел права обманывать его ни в чем. У графа Берхтольда и германского посла были общие тайны, за которые они несли ответственность. Именно так посол получил рычаг влияния на министра иностранных дел и безжалостно им пользовался. Сельский помещик не мог поверить, что окружающие его германские аристократы были лжецами и способны на поступки, немыслимые для людей его простых убеждений.

История вынесет Берхтольду свой приговор. Современники видят в нем слабого человека, который погубил дело своей страны из-за полной неспособности справиться с окружавшими его негодяями. Он не смог постичь особую ложь, которую германская дипломатия довела до уровня высокого искусства, — те подобные сфинксу обещания, которые можно было давать и толковать в зависимости от потребностей. Человек с менее честными инстинктами оказался бы более способен справиться с ситуацией; человек с характером мог бы спасти свою страну.

Граф Тиса, венгерский премьер-министр, был человеком с железной волей. Его часто называли венгерским «Кромвелем», «человеком с железным кулаком». Он сражался на большем количестве дуэлей, чем любой другой венгерский аристократ, и его мужество было хорошо доказано. Он обладал не только физическим, но и моральным мужеством. Подобно графу Берхтольду, он получил образование и воспитание венгерского аристократа. Он является автократом старой школы, чья сильная воля никогда не была сломлена оппозицией. Обладая огромной силой характера, но воспитанный в атмосфере оторванности от реальности, он совершенно не понимал того, что на самом деле происходило в Европе. Тиса всегда гордился своей верностью императору. Когда государь приказал ему навести порядок в мятежном венгерском парламенте, он без колебаний отдал приказ солдатам вытащить провинившихся депутатов. В другом случае он велел поставить вооруженных людей у входа в палату, чтобы воспрепятствовать проходу всех несговорчивых депутатов. Император и Тиса рассматривали парламент как необходимое зло, с которым следует бороться наилучшим из возможных в данных обстоятельствах образом. Ни тот ни другой не считали, что народ обладает какими-либо правами. Они не были из того же теста, что императоры и графы.

Эта автократическая идея, рожденная обстоятельствами и окружением, заставляла обоих мужчин вести себя самым тираническим образом по отношению к народу. Особенно глубокое презрение к толпе питал Тиса. Он смотрел на подвластные народы как на существа ниже всякого презрения. Ни он, ни его императорский господин не могли вынести нот, присылаемых сербами. Им казалось верхом дерзости то, что столь незначительная нация осмеливается обращаться к австрийскому императору как к равному.

Граф Тиса всегда горячо стремился сделать Венгрию равной Австрии. Он считал, что обе нации должны пользоваться равными правами. Его возмущал тот факт, что двор находился в Вене, а Будапешт всегда занимал второе место. Тиса и каждый венгерский государственный деятель знали, что общие средства тратятся на благо Австрии, а не Венгрии. В то же время Венгрия, претендовавшая на равные права с Австрией, всегда отказывалась брать на себя половину общих расходов: доля Венгрии составляла лишь треть, в то время как Австрия платила две трети. Венгрия очень богата, но располагает весьма скромными наличными средствами. Ее дворяне регулируют налогообложение и тщательно следят за тем, чтобы бремя ложилось на народ в виде косвенных налогов на предметы первой необходимости. До войны в Венгрии не было подоходного налога, хотя доходы крупных землевладельцев огромны. Кайзер Вильгельм был чрезвычайно точно осведомлен об отношениях между Австрией и Венгрией. Он старался приблизить Тису к себе. Тиса часто получал приглашения в Берлин, его постоянно вызывали на совещания к кайзеру, в то время как с графом Берхтольдом консультировались редко. Кайзер ослеплял Тису и венгров обещаниями помощи в их борьбе против Австрии. Кайзер казался единственным человеком, который понимал их положение. Будучи амбициозным и воинственным народом, мадьярское меньшинство не могло позволить поглотить себя славянам внутри королевства или быть подавленными немцами в Австрии. Граф Тиса, несмотря на всю свою силу характера, был неспособен постичь такой характер, как у кайзера Вильгельма. Обладая собственной цельностью умыслов, он не мог постичь двуличность в другом. Подобно императору Францу Иосифу и графу Берхтольду, он был одурачен. Он желал войны с Сербией потому, как и граф Берхтольд, что была задета его личная гордыня. Он не мог взглянуть на ситуацию в международном масштабе. Большая славянская опасность внутри империи казалась ему более важной, чем страх перед пангерманским господством.

Count Berchtold.

Count Tisza.

Граф Тиса мог бы сделать многое для спасения своей страны от гибели; вместо этого он предпочел наблюдать за угнетением зависимых народностей. Он считал, что война, которая позволила бы правительству проредить ряды славян, заставив их воевать друг с другом — солдат изнутри империи против тех, что снаружи, — обеспечит преобладание мадьяр. Он не смог понять, что мадьяры в свою очередь тоже будут прорежены, чтобы уступить место немцам, которые желали эксплуатировать богатейшие сокровища Венгрии и истощить ее минеральные богатства.

Граф Тиса был игроком, привыкшим играть с джентльменами; когда же он играл в государственную деятельность с германским императором, он не рассчитывал на то, что его противник воспользуется краплеными костями.

Сама честность его характера не позволяла ему подозревать других. Обыватель подозревал кайзера Вильгельма; премьер-министр — нет.

Венгерский аристократ никогда не «сталкивался лицом к лицу с жизнью»; у него не было инстинкта, который мог бы его направить. Он наивно вел себя так, будто вертит кайзером вокруг пальца и использует его в собственных целях. Эти цели заключались в прославлении Венгрии, ибо Тиса до мозга костей был патриотом. К сожалению, он был глубоко пропитан убеждением, что король не может совершать низости. Он ставил кайзера на один уровень с венгерским дворянином.

ГЛАВА XX. АВСТРО-ВЕНГРИЯ КАК ВОЕННАЯ И МОРСКАЯ ДЕРЖАВА

В 1907 году в Австро-Венгрии, где действовала всеобщая воинская повинность, при полной мобилизации армия насчитывала около трех миллионов человек. Эти люди отличались прекрасным телосложением, поскольку отбирались как наиболее перспективный материал из числа лиц, пригодных к службе. Каждый год призыву подлежал очередной контингент новобранцев, причем признавалось «годными» большее число людей, чем можно было привлечь к обучению. Примерно треть «годных» отправляли домой; они отбирались по жребию, и хотя их не призывали на службу немедленно, они были обязаны явиться по первому требованию. Таким образом, существовал крупный резерв второй очереди из числа не прошедших обучение, но пригодных к службе и готовых к призыву в случае необходимости. Высокие стандарты боеспособности приводили к тому, что отбирался только самый лучший материал; среди отвергнутых было немало тех, кого можно было призвать под знамена в час нужды.

Помимо этого, военные власти проводили определенную политику. Они охотно предоставляли освобождение от службы горожанам, которых можно было с пользой задействовать на канцелярской работе в военное время, и сосредоточивали свои усилия на обучении крестьян непосредственному ведению боевых действий.

Все это приводило к тому, что официальные цифры доступных людей не давали реальной оценки численности сил, которые фактически имелись в распоряжении.

Много денег и внимания уделялось второстепенным родам войск. Расширялись оружейные заводы и создавались летные поля при штабах всех армейских корпусов. Подготовка к возможной войне, осуществлявшаяся с большой энергией и огромными затратами, несколько затягивалась из-за неискоребимой привычки, свойственной австрийцам, уделять пристальное внимание родам войск, которые были чем угодно, но только не жизненно важными. Проводились эксперименты по бегу на лыжах в Альпах в зимнее время. Небольшие группы людей нередко терялись в Тироле при попытке пересечь труднопроходимую местность. В стране в целом считалось, что попытки преодолеть ледники и снежные поля можно было с тем же успехом предпринять летом, когда не было столь серьезной опасности от лавин, и даже если война с Италией была неизбежна, занятия лыжным спортом на виду у итальянской границы вряд ли могли успокоить итальянские настроения. Авиация же, давно признанная боевым оружием будущего, оставалась совершенно без внимания. Правительство отказывалось приобретать необходимые дирижабли. Австрийцы, при всем своем механическом гении, оказались неспособны производить моторы для аэропланов. Австрийским изобретателям приходилось приобретать моторы во Франции, прежде чем их летательные аппараты могли подняться в воздух. Консерватизм мышления и методов, заставлявший австро-венгерское правительство пренебрегать авиацией, привел к тому, что оно неверно истолковало знамения времени и позволило флоту скатиться до полного ничтожества. Несмотря на то что они возводили фортификационные сооружения вдоль австро-венгерской границы, странный оптимизм заставлял их рассчитывать на помощь Италии в Средиземном море. Между тем они укрепляли свои сухопутные укрепления. Австро-венгерские военно-морские порты служат образцом того, на что способна природа в плане естественной защиты. Котор практически неприступен со стороны моря. Залив петляет из стороны в сторону, и подходы к городу можно защищать на каждом повороте. Военные и военно-морские власти чувствовали себя в Которе совершенно в безопасности, и лишь в год аннексии, когда возникли проблемы с Черногорией, выяснилось, что пушки с вершины горы Ловчен могут вести огонь прямо по Котору. Граница между Австро-Венгрией и Черногорией проходит вблизи горной вершины. Австрийцы считали, что захватить вершину крутой горы в случае вспышки войны между этой небольшой страной и ими самими будет очень легко, однако это стало серьезным минусом для ценности Котора. Вдоль побережья, помимо Котора, имелся большой выбор подходящих военно-морских портов. Единственным соображением, затруднявшим выбор, был вопрос железнодорожного сообщения с внутренними районами страны.

Шибеник также был обустроен в качестве военно-морской базы, но, как и Котор, не имел железнодорожного сообщения с внутренними районами, поскольку узкоколейные боснийские железные дороги мало подходили для военных целей. Они представляли собой либо легкие горные железные дороги, либо узкоколейки. Это означало, что все транспорты приходилось разгружать на венгерской границе. Таким образом, ни Котор, ни Шибеник не могли быть использованы в качестве первоклассных военно-морских баз до тех пор, пока боснийско-герцеговинская железнодорожная сеть не будет перестроена. Планы этого проекта были составлены, и средства выделены, но работы не были начаты к моменту разрыва Великой войны. Военно-морские власти создали в этих портах прекрасные радиостанции и ремонтные мастерские. Правительство не склонно было тратить деньги на эти порты, поскольку население там было либо итальянским, либо сербским, и его не так-то легко было запугать подчинением, как жителей внутренних районов. Мореплаватели всегда могли успешно скрыться в случае угрозы. Если морское побережье охранялось слишком тщательно, чтобы они могли уплыть на лодке, за ним лежала дикая горная местность, где человек мог укрыться среди скалистых утесов, не будучи потревоженным, пока поиски не стихнут. Точно так же, как богемцы у немецкой границы всегда были склонны проявлять беспокойство, а правительство более или менее вынуждено было снисходительно смотреть на их проступки, так и далматяне редко подвергались преследованиям. Австро-Венгрия никогда не вымещала свой гнев на тех, кто был способен за себя постоять.

Политические соображения связывали руки австро-венгерскому правительству в выборе портов и судостроении. Австрия желала получить все заказы на судостроение и была готова пойти на уступки Венгрии в аграрных делах ради их получения. Однако Венгрия не была склонна принимать эти условия.

Австро-Венгрия определилась с четкой военно-морской политикой лишь после кризиса, связанного с аннексией. Тогда было решено, что новые корабли будут строиться в Триесте, а затем буксироваться в Полу для дооснащения. Венгры горько жаловались и настаивали на том, чтобы часть заказов размещалась и в Фиуме. На верфях Венгрии велась подготовка стапелей для дредноутов. Однако первые дредноуты были построены на «Стабилименто Текнико» в Триесте. Это вызвало бурю возмущения по всему Адриатическому морю. Австрия способствовала процветанию Триеста в ущерб всем остальным портам побережья — как венгерским, так и итальянским. Две железные дороги доставляли товары из Триеста в вену. На товары, перевозимые через австрийские порты, распространялись льготные тарифы. Итальянским фирмам было выгоднее получать грузы через Триест, а не через Венецию. Использовались любые уловки и хитрости для возвеличения значения Триеста и умаления значения Венеции. В некоторых случаях австрийские фирмы получали крупные государственные субсидии, позволявшие им продавать товары дешевле итальянских конкурентов. Таким образом, Триест поглотил значительную часть торговли, которая раньше шла через Геную в Швейцарию и Германию. Поддерживая Триест и его торговлю, правительство руководствовалось не только коммерческими соображениями. Торговый флот служил отличной школой для подготовки моряков; население в основном состояло из итальянцев и славян — мореплавателей, которые веками привыкли зарабатывать на жизнь на воде. Австро-Венгрия, размышляя о своих неудачах во многих частях страны, всегда могла указать на Триест как на бесспорный успех. К сожалению, кайзер Вильгельм также расценивал этот морской порт как полный успех. Великолепные доки, простиравшиеся на мили вглубь суши, где можно было строить легкие суда, верфи в Монфальконе — все это вызывало чувство зависти у монарха, который никогда не бывал удовлетворен. Он фактически начал переговоры о получении во владение Триеста. Ему требовался порт в Средиземном или Адриатическом море для ремонта, бункеровки и снабжения германских кораблей в мирное время. Австро-Венгрия однажды отказалась уступить свой лучший порт кайзеру Вильгельму, однако было заключено соглашение о том, что Германия может использовать его в качестве угольной станции.

Первые дредноуты, построенные для австро-венгерского флота сразу после кризиса аннексии, закладывались тайно. Хотя разрешение на строительство дредноутов было получено на Делегациях, многие члены парламента выступали против выделения средств на том основании, что Австро-Венгрия не может позволить себе встать на путь политики, способной втянуть ее в конфликт с другими нациями. Ее армия была достаточно велика, чтобы защитить ее и обеспечить то уважение среди великих держав, на которое она имела право рассчитывать. Правительство, чтобы избежать споров, заложило дредноуты без предварительного объявления об этом. Когда достоянием гласности стали новости о том, что первый корабль частично готов, а второй уже заложен, остальные европейские страны естественным образом почувствовали, что Австро-Венгрия их опередила. В то время она специализировалась на строительстве подводных лодок и торпед. Необходимые расходы покрывались за счет особой бухгалтерии. Деньги, выделенные на просвещение и подобные цели, направлялись на строительство подводных лодок, а общественность и Европа оставались в неведении относительно их истинного назначения.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, покойный наследник престола Австро-Венгрии, проявлял особый интерес к судостроению. У него была уважительная причина держаться подальше от столицы. Мелкая пыль от известняка, из которого построена Вена, вредила его легким, и без того слабым. Поэтому большую часть года он проводил в Мирамаре, прекрасном замке близ Триеста, или на Бриони, дальше по побережью. Герцогиня и дети наслаждались пребыванием у моря. Он сновал туда-сюда на быстроходной яхте, посещал Полу и Фиуму, а также присутствовал на проводимых там экспериментах. Кайзер Вильгельм часто приезжал на Корфу и останавливался в Мирамаре по пути. Двое мужчин, замышлявших установление мировой империи, проводили вместе много часов. Кайзера часто сопровождали эксперты, путешествовавшие инкогнито по приказу императора.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, воспитанный, как и все члены австро-венгерской императорской семьи, в атмосфере оторванности от реальности, ничего не подозревал об истинных мотивах визитов кайзера в Триест. Он даже последовал его предложениям о постепенном удалении всех итальянцев, состоявших на государственной службе.

ГЛАВА XXI. ЭРЦГЕРЦОГ КАРЛ ФРАНЦ ИОСИФ

Эрцгерцог Карл Франц Иосиф очень напоминает нынешнего императора Австрии и короля Венгрии, хотя это сходство проявляется скорее в некотором особом очаровании манер, нежели в сходстве черт лица. Их колорит идентичен, и когда с началом войны престарелый император совершил триумфальный въезд в Вену среди восторженных толп, каких столица еще не видывала, с наследником престола рядом в открытом экипаже, все отметили сходство, ускользавшее от них прежде. «Он мог бы быть внуком императора», — слышалось со всех сторон, когда мимо проезжали два человека, державшие в своих руках судьбы страны. Они сидели прямо, поскольку оба обладают выправкой, отличающей основательную военную подготовку; оба отвечали на безумные возгласы толпы с истинно королевской сдержанностью, контрастировавшей с рвением Фердинанда Болгарского или Вильгельма Прусского, которые не могли скрыть своего крайнего восторга от криков толпы. И император, и эрцгерцог всегда пользовались популярностью.

Archduke Carl Francis Joseph.

Princess Zita of Parma.

Эрцгерцог получил тщательное воспитание, которое полагается тому, кому суждено занять высокое положение в жизни. Он учился английскому языку одновременно с немецким у английской гувернантки, которой удалось привить молодому эрцгерцогу любовь к своей родине. Австрийцы считали, что во многих отношениях его вкусы слишком британские и он слишком склонен увлекаться играми всевозможных родов вместо того, чтобы уделять внимание более серьезным занятиям, занимавшим и без того значительную часть его времени. В то время как молодой эрцгерцог проявлял огромный энтузиазм по отношению к теннису, танцам и катанию на коньках, он мало заботился об отвлеченных науках. Ни один из Габсбургов никогда не демонстрировал выдающихся умственных способностей, и эрцгерцог в этом отношении оставался верен семейным традициям. Воспитанный в Вене, где танцы и музыка считаются главной целью жизни, он, естественно, находил удовольствие в том и в другом. Кроме того, остается спорным вопросом, не являются ли навыки подобного рода более желательными для молодого человека, желающего наладить контакт со своими подданными и зарубежными дипломатами, чем склонность к дискуссиям. К сожалению, эрцгерцога поощряли вести весьма легкомысленный образ жизни. Злого дядю из сказки нередко можно встретить в реальной жизни. В данном случае он обладал необычайной властью. Когда эрцгерцог Отто умер, он оставил своего брата, эрцгерцога Франца Фердинанда, опекуном двух своих мальчиков. Таким образом, наследник престола и его амбициозная морганатическая жена взяли на себя заботу о воспитании мальчика, которому предстояло унаследовать престол, а не собственных сыновей. Сомнительно, чтобы они в любом случае могли питать к нему теплые чувства. Будучи таковыми, какими они были, — амбициозными и беспринципными, — они делали все возможное, чтобы погубить мальчика. Его окружали лица, которые направляли его мысли к предметам, для него не подобающим, и сбивали с пути в возрасте, когда ему следовало бы заниматься школьными учебниками. Внезапный переход от монастырской строгости к величайшему разгулу и вольности был способен вскружить голову любому молодому человеку, а тем более наследнику престола блестящей державы. Когда он появлялся на балу, женщины льстили ему, пожалуй, не столько из-за положения, сколько за его юношескую грацию и манеры. Эрцгерцог и его жена подсовывали эрцгерцогу людей порочного образа жизни, которые делали все от них зависящее, чтобы погубить его во всех отношениях. Легкомыслие его нрава в сочетании с некоторой беспечностью, из-за которой он ничего не воспринимал всерьез, спасло его от этих сетей. Эрцгерцог удалил его со сцены венского двора, где он был слишком популярен, под предлогом того, что он ведет слишком «стремительный» образ жизни. Император навел справки и обнаружил, что эрцгерцог ведет сравнительно простую жизнь по сравнению со многими людьми старшего возраста. Он был сослан в свой полк, стоявший гарнизоном на Эльбе; однако он часто получал отпуска для поездок в Вену инкогнито, где он не мог помешать своему дяде, который был настолько непопулярен, что никогда не решался ходить по улицам пешком, как остальные члены императорской семьи. Вероятно, эти долгие периоды вынужденного отсутствия, вместо того чтобы уменьшить его популярность, только привязали молодого эрцгерцога к сердцам его будущих подданных. Он тоже умел говорить на множестве языков и диалектов. По-итальянски он говорил как на родном, а французский — дипломатический язык Балкан — знал в совершенстве. Он действительно хорошо знал чешский, а также говорил по-венгерски, выучив оба языка в детстве. Наследник престола не знал ни того ни другого, поскольку не учил их в юности, так как между ним и тройкой престолонаследия было несколько жизней. Все эти факты делали его менее склонным любить племянника, обладавшего всеми теми достоинствами, которых не хватало ему самому. Все махинации против него, хотя ими двигала глубочайшая ненависть, не имели успеха из-за простоты его характера. Вернувшись в Вена после долгого вынужденного отсутствия, он немедленно отправился в Бельведер и поблагодарил дядю и тетю за заботу, которая держала его вдали от столицы. Он не стал говорить, что получил все необходимые развлечения. Он присутствовал на каждой важной премьере, посещал множество балов, не фигурировавших в колонках газет, посвященных придворным новостям, и в целом вел веселую жизнь, не будучи связан строгим этикетом, который регулировал бы его движения, находись он в столице с официальным визитом. Всегда улыбчивый и добродушный, он даже не замечал интриг, направленных против него. Он пользовался огромной благосклонностью императора, который часто высказывал пожелание, чтобы на престол вступал молодой человек, а не следующий наследник, ибо эрцгерцог Карл никогда не доставлял ему ни минуты беспокойства. Этого было немало при дворе, где большинство молодых членов совершили хотя бы какое-нибудь нарушение этикета, а многие доставили императору немало хлопот своими любовными делами. Эрцгерцог Карл вместо множества любовных интрижек возложил всю теплоту своей юношеской преданности к алтарю одной из самых забавных и искусных венских актрис. Он очень часто носил цветы и бросал их на сцену к ее ногам, а также выказывал свое предпочтение самыми разными способами. Поскольку дама была уже в преклонных летах, она принимала его мальчишескую преданность, не позволяя ему предпринимать ничего компрометирующего для его будущего. Она играла роль доброй феи, спасавшей принца от всех сетей, расставленных для его пагубы. Когда эрцгерцог влюбился в старую подругу детства на придворном балу, он сделал свою подругу-актрису своей первой доверенной лицом. Эрцгерцог, подобно большинству своих родственников, женился исключительно по любви и сумел добиться своего, несмотря на ожесточенное сопротивление в некоторых кругах. Принцесса Зита Пармская, дочь старинного и угасающего рода, была дитя венского двора. Она воспитывалась в монастыре и, подобно своему мужу, получила образование частично по английскому образцу. Она провела несколько лет в монастыре на острове Уайт, где несколько ее близких родственников занимают важные посты среди сестер. Часть года она живет в Италии и по своему типу и характеру является истинной итальянкой. Ее великое очарование манер делало ее достойной стать императрицей; единственным возражением, которое можно было выдвинуть против этого брака, было то, что она происходила из семьи выродившегося стока, уже состоявшей в родстве с Габсбургами и вряд ли способной улучшить эту вырождающуюся линию. В некоторых дворах это возражение сочли бы решающим. В Вене тот факт, что принцесса Зита отличалась благочестием и полностью находилась в руках церкви, перевесил все остальные соображения, и брак разрешили заключить. Он оказался исключительно счастливым. Венцам было приятно иметь принцессу, которую они знали. Они не скрывали того факта, что ввозить принцесс из-за рубежа было грубой ошибкой. Они говорили, что такие молодые женщины недостаточно осведомлены, чтобы противостоять интригам семьи, неизменно ревновавшей к «первой даме при дворе». Женщины изо всех сил старались отравить молодым иностранным принцессам жизнь сплетнями и другими не столь благовидными средствами. У принцессы Зиты была толпа влиятельных родственников, готовых поддержать ее и защитить от тех бед, которые постигли покойную императрицу Елизавету. Она прекрасно знала атмосферу двора и, как ребенок дома, умела избегать всех ловушек, расставленных для ее гибели. Принцесса Зита сопровождала мужа повсюду, где это было возможно. До войны она объехала с ним всю галицийскую границу. С глубоким пониманием характера крестьян она скупала их скот по заоблачным ценам, которые те запрашивали для ее птицефермы. В отличие от герцогини Гогенберг, которая жаловалась на переплату, когда крестьяне просили слишком много, она швыряла деньги, незначительные по сути, но огромные в глазах бедных обитателей края. Путешествие новобрачных имело огромный успех. Рождение сына, закрепив популярность обоих, разрушило надежды и планы, лелеемые в Бельведере. Герцогиня Гогенберг отчаялась увидеть кого-либо из своих прекрасных мальчиков на престоле. Остальная часть двора стояла за эрцгерцога Карла и принцессу Зиту и защищала их от герцогини Гогенберг. Маленькая Зита выросла среди них, и никто не жалел для нее высокого положения, которое она занимала. Она даже не сместила «первую даму двора». Эрцгерцогиня Аннунциата, племянница императора, немедленно уступила свое место молодой женщине, которой предстояло стать будущей императрицей, однако маленькая принцесса была слишком поглощена своими материнскими обязанностями, чтобы изучить весь строгий этикет, который обязана соблюдать «первая дама». Поэтому ее тетя договорилась председательствовать на более официальных приемах, где принцесса, будучи еще ребенком, могла совершить страшную ошибку, и постепенно обучать ее. Это значительно упростило дело для принцессы, которая благодаря этому не нажила врагов. Эрцгерцогиня Аннунциата председательствовала при дворе со времен трагической гибели императрицы Елизаветы. Она устала от этого бремени и желала удалиться в свой монастырь в Праге до конца своих дней. Ей не доставляло удовольствия стоять прямо и приветливо на возвышении наверху бальной залы и произносить подобающие слова каждому из представленных ей сановников. Роль, которая привели бы герцогиню Гогенберг в неописуемый восторг, ее тяготила.

Эрцгерцог Франц Фердинанд и герцогиня Гогенберг, угрюмо и мрачно восседая в Конопиште, все еще пытались держать наследника престола подальше от столицы. Ему и принцессе Зите лишь в редких случаях разрешалось показываться на публике в Вене. Это приводило к тому, что всякий раз, когда они все же появлялись, их приветствовали неистовыми криками «ура». По всему городу ходили преувеличенные рассказы о ревности, проявляемой эрцгергогом. Император часто призывал младшего к себе и поражался его скромности и мягкому нраву. Эрцгерцог Карл от природы был предельно непритязателен. Его личная прислуга была очень привязана к нему из-за его великой щедрости, но неизменно говорила, что он до крайности импульсивен, из-за чего с ним трудно иметь дело; он строил планы абсолютно спонтанно, не задумываясь.

Таков был молодой эрцгерцог, каким его знали в Вене, когда убийство в Сараево изменило весь ход его жизни. Тяжесть ответственности, внезапно рухнувшая на его плечи, заставила его проявить характер — силу характера, которая, должно быть, присутствовала в нем все это время, тщательно скрываемая за приятными манерами молодого царедворца. Это проявилось на похоронах жертв сараевского убийства. Он настоял на том, чтобы идти пешком за траурной каретой, везшей его дядю и тетю к их последнему пристанищу. Обер-гофмейстер венского двора распорядился, чтобы ни один из членов дома Габсбургов не унижал себя отданием этой дани уважения мертвым, и заявил об этом эрцгерцогу на ступенях вокзала. Эрцгерцог покраснел от волнения и указал потрясенному чиновнику, что теперь он является наследником престола и сам будет решать, что при дворе является правильным. Вся Вена видела это и аплодировала. Он шел в одиночестве позади гробов в качестве главного плакальщика с выражением печали и торжественности, коих требовал момент. В то же время он раз и навсегда освободился от господства столь устрашающего обер-гофмейстера.

Эрцгерцог и его жена естественным образом придерживались проитальянских взглядов. Еще до женитьбы эрцгерцог всегда выказывал к итальянцам больше симпатии, чем остальные Габсбурги. Счастливейшие дни его жизни прошли на итальянской земле в Виареджо, где он мог жить у воды вдали от двора и его требований. Он был склонен доверять итальянцам и, в отличие от своего дяди, недолюбливал славян. К тому же до войны он решительно симпатизировал британцам. Когда его выбрали для поездки в Англию с представительской миссией от имени императора, он с величайшей готовностью занялся приготовлениями, радуясь тому, что выбрали именно его.

Кайзер Вильгельм считал наследника престола молодым человеком, не имеющим никакого значения в его планах. Он верил, что юноша, находившийся под столь сильным влиянием матери, не обладает ни характером, ни интеллектом, чтобы противостоять его замыслам. Кайзер Вильгельм, возможно, упускал из виду то упрямство, которое является главной чертой характера Габсбургов и позволяло им в прошлом отражать множество нападок на их прерогативы, а также может оказать важное и неожиданное влияние на будущее. В то время как покойный наследник австро-венгерского престола полностью находился в руках иезуитов, ни император Франц Иосиф, ни его нынешний наследник никогда не позволяли им диктовать свою волю в государственных делах. Они считали, что религия и государственная мудрость — это разные вещи, которые следует тщательно разделять.

ГЛАВА XXII. АВСТРО-ВЕНГРИЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ РЕВОЛЮЦИИ ИЛИ ВОЙНЫ — ФИНАНСОВЫЙ ФАКТОР

Австрия и Венгрия производят на случайного гостя впечатление страны, ничем не отличающейся от любого другого европейского государства, и до тех пор, пока он придерживается проторенных путей, у него нет причин менять свое мнение. Вена, Будапешт, Прага очень похожи на Милан или Берлин. Там полно наличных денег и налицо все признаки несколько излишне развитой цивилизации. Пожалуй, скорее ощущается декаданс, чем недостаток культуры. То с легкостью, с которой горожане переняли каждое новое изобретение, и та непринужденность, с которой они приспосабливаются к современным приборам и удобствам, совершенно вводят чужестранца в заблуждение. Он вполне естественно предполагает, что люди, которые постоянно и прекрасно пользовались телефоном в то время, как он только внедрялся в западных странах Европы, неизбежно продвинулись и в прочих вопросах. Все выглядит крайне современно. Модные курорты, такие как Карлсбад и Мариенбад, являются квинтэссенцией современности. Все тщательно организовано для комфорта путешественника, и для того, кто может позволить себе предельное изящество комфорта, это просто совершенство. Если же он совершит долгую пешую прогулку из своего роскошно обставленного отеля и проведет день-другой в глубинке Богемии, то вскоре обнаружит совершенно иное положение дел.

Первым потрясением становится осознание того, что лес небезопасен ни для кого, кто опрометчиво удаляется от тщательно ухоженных тропинок и помеченных деревьев, указывающих направление. Эти необъятные леса не просто небезопасны, но любой чужеземец, забредший в их самые густые чащи, скорее всего, не вернется, поскольку крестьяне склонны проявлять дикость. Если немец попадает в руки чехов в маленьком богемском городке, его обычно сильно избивают, прежде чем полиция, которая на самом деле сочувствует горожанам и вовсе не спешит вмешиваться, сможет прийти на помощь. Подобные бесчинства, хронику которых можно без всяких оправданий и объяснений обнаружить в мелких местных газетах, происходят всего в нескольких милях от сверхцивилизованного Мариенбада, где учтивые и лощеные политики совещались с королем Эдуардом и называли свою землю одной из цивилизованных стран Европы. Никому и в голову не приходило задаваться вопросом о том, каков из себя местный крестьянин. Из Богемии часто поступают сообщения о чудовищных преступлениях, но они привлекают мало внимания. Иностранцы не читают газет, упивающихся жуткими подробностями, в то время как венцы слишком хорошо знают, насколько отсталым является значительное число сельского населения, и, естественно, желают скрыть это знание от мира. Различные народности, населяющие пределы собственно Австрии, отличаются мягким и несколько боязливым нравом, однако венгры свирепы и жестоки.

Многие крестьяне, владеющие значительным богатством в виде земли, доставшейся им от отцов, за всю свою жизнь никогда не видели золотой монеты и даже не держали в руках пятнадцатишиллинговую банкноту. В Австрии и Венгрии в любое время в обращении находится очень мало золота, поскольку люди предпочитают банкноты. Помимо этого, впрочем, многие крестьяне вообще не имеют дела с деньгами. Весь их бизнес строится на бартере. Своеобразный метод торговли известен как «паушаль». Он чрезвычайно прост в осуществлении. Молочная ферма берет на себя обязательство круглый год снабжать одного из соседей маслом, молоком и яйцами. Сосед поставляет ей свинину, овощи или какой-либо иной товар, имеющийся в его распоряжении. Тот же метод бартера применяется в отношении сапожника и ткача. Если одна из сторон несет от этой договоренности небольшой убыток, считается, что он покроется в другой сезон, когда ее потребности возрастут. Эта система избавляет от необходимости вести бухгалтерский учет и очень удобна, так как позволяет заинтересованным сторонам с уверенностью прогнозировать свои расходы на предстоящий год. В некоторых районах, где взаимная зависимость, а следовательно, и взаимные доверие и уверенность слабее, расчеты записываются мелом за дверью, и одна поставка товаров возмещается другой. Но никакие деньги из рук в руки не переходят. Крестьянин питает живое недоверие к банкам, рожденное опытом; он считает, что естественный конец банка — банкротство. Поэтому он вкладывает деньги в скот, в обогащение земли, если является ее полноправным собственником, и всегда откладывает определенную сумму на непредвиденный случай, превращая ее в ювелирные изделия, которые носят женщины. Времена лихолетья крестьянская девушка скрывает свое ожерелье — обычно составленное из монет, вышедших из обращения — и всегда имеет при себе средства для обеспечения себе временного укрытия. К тому же крестьянские женщины носят пояса из чистого серебра, которые при возникновении необходимости можно в мгновение ока обратить в наличные деньги. Крестьянин никогда не посягает на женские драгоценности, какими бы ни были его нужды; это ее приданое для нее самой и ее детей на случай тяжелой нужды.

Эти обстоятельства и привычки объясняют любопытный феномен: население, богатое имуществом, но не имеющее живых денег. Это объясняет и тот примечательный факт, что подоходный налог в Австрии платит лишь около 4 процентов населения. Налог взимается со всех, кто зарабатывает более 50 фунтов стерлингов в год. Наблюдая за крестьянами-собственниками, за значительной частью населения, занятой надомными промыслами, невозможно поверить, что эти люди живут на доходы менее 50 фунтов стерлингов в год. Верно, что у них нет денег или имеются лишь редкие монеты, но они живут при высоком уровне комфорта, и многие из тех, кто зарабатывает 20 фунтов стерлингов в год наличными монетами, потребляют продукты, полученные по системе обмена и бартера, на сумму в несколько сотен фунтов.

Небольшая часть населения, облагаемая подоходным налогом за занятие торговой или профессиональной деятельностью, а также дюжиной других обременительных способов, сильно стеснена. Человеку приходится платить даже тяжелый налог на содержание своей религии, если он не католик. И в самом деле, трудно понять, каким образом какой-либо бизнес может приносить доход при том тяжелом налогообложении, которое со всех сторон угнетает торговлю и практически лишает австрийских торговцев возможности конкурировать с германскими фирмами, которые вместо того, чтобы подвергаться притеснениям, поддерживаются своим правительством.

В дни тишины и спокойствия, предшествовавшие тому, как Австро-Венгрия поддалась призывам своего амбициозного союзника помышлять о мировой империи, министр финансов фактически сводил бюджеты без дефицита; в некоторые годы наблюдался даже профицит. Разумеется, было невозможно выяснить, насколько эти цифры соответствуют реальным фактам, поскольку «двойная бухгалтерия» не была чем-то специфическим для частных лиц в Австро-Венгрии. Общеизвестно было, что правительственная статистика маскировалась в угоду требованиям политической конъюнктуры.

Когда страна вступила на путь новой военной и военно-морской политики, потребовались огромные суммы денег. Проводились встречи ведущих финансистов для обсуждения того, как лучше собрать их со страны, не обладавшей ликвидным капиталом. Были введены высокие пошлины на импорт. Это принесло лишь скудный доход, поскольку сельские жители питались продуктами собственного выращивания. Различные государственные монополии, такие как табачная, приносили большие доходы. Однако попытка получить деньги с аграриев провалилась. Это означало, что столицы и крупные промышленные районы должны были изыскать необходимые средства для безрассудных расходов на вооружения. Это привело к великим лишениям. Рабочий класс был вынужден платить тяжелые налоги со всех товаров, ввозимых в город. Трудящиеся и без того несли бремя высоких импортных пошлин, и стоимость многих предметов первой необходимости была практически запредельной. Сахар, который производился в стране из сахарной свёклы и продавался в Англию ниже себестоимости с целью завоевания внешнего рынка, стоил в Австро-Венгрии 5 пенсов за фунт. Налогообложение становилось все тяжелее с каждым годом, а власти упорно не замечали, что это бремя ложится исключительно на средний класс и рабочий класс, проживающий в крупных городах. Австро-Венгрия попыталась разместить займы во Франции. Политическая ситуация была настолько напряженной, что Франция, хотя и была готова одолжить денег России, наотрез отказалась давать в долг Австрии или Венгрии на каких бы то ни было условиях. Займы пришлось брать в Германии. Германия сама нуждалась в деньгах; она тратила весь свой доступный капитал на сырье для ковки пушек. На каждом заседании австрийского парламента депутаты протестовали против закладки дредноутов, когда финансовое положение страны было столь шатким. В городах то и дело вспыхивали беспорядки; применявшаяся австро-венгерской системой безрассудного подавления мятежей тактика разгона беспорядков лишь увеличивала массу недовольства и оппозиционных настроений. Наступило время, когда политики начали понимать, что положение может спасти только победоносная война. Венгры грозили оторваться от Австрии. Они считали, что финансы управляются из рук вон плохо. Слишком большая часть денег, вотированных для Дуалистической монархии и управлявшихся общим министром финансов, направлялась на нужды Австрии во вред и ущерб ее менее мощной соседке — Венгрии. Подобные подозрения имели под собой самые веские основания, особенно в том, что касалось сумм, тайно расходуемых на военные материалы. Если образование в Австрии было несовершенным, то в Венгрии оно пренебрегалось еще сильнее.

Вена превратилась в настоящую столицу, в то время как Будапешт оставался в забвении из-за слабого здоровья и преклонного возраста императора. Было очевидно, что император не может ездить в Будапешт без риска для здоровья, так как здешний климат ему не подходил.

Венгрия заявляла, что предпочла бы самостоятельно управлять своими финансами. Она вполне могла бы обеспечить собственные военные и военно-морские потребности. Она желала взять часть исполнительной власти в свои руки. Это значительно ослабило бы Австрию. Вместо того чтобы числиться первоклассной державной, она скатилась бы до ранга второстепенной. Богемия также желала отделения. Она чувствовала, что ее процветающие фабрики, ее металлургические заводы вносят огромный вклад в богатство страны, и что в то время как чехи несут тяжелое налоговое бремя, они не получают никакой компенсации за те лишние деньги, которые вливают в государственную казну.

К 1912 году ведущие государственные деятели осознали, что перед Австро-Венгрией стоит выбор: война или революция. Огромные суммы, необходимые для погашения долгов, уже образовавшихся в результате расходов на две мобилизации, а также все возрастающие военные и военно-морские потребности заводили страну в тупик, из которого было лишь два выхода. Если Дом Габсбургов желал сохранить свое гордое положение, необходимо было предпринять какие-то действия. Политики из окружения трона полагали, что наиболее желательным событием стала бы победоносная война с Италией. Они не смели поднимать этот вопрос в присутствии престарелого императора. Он твердо стоял за мир. Это глубоко укоренившееся в его сознании убеждение подкреплялось его усиливающейся скаредностью. Будучи в молодости весьма щедрым, по мере того как к нему подкрадывалась старость, он стал почти скупым. Во время болезни он сожалел о том, что на бирже происходят спекуляции и что «бедные люди теряют свои деньги», выражаясь его собственными словами. Эта бережливость, которую он хотел видеть осуществляемой не только в его собственных частных делах, но и по всему государству, одна заставила бы его испытывать отвращение к мыслям о войне, которая, как он знал, означала расходы. Военная партия надеялась, что он либо умрет, либо поймет, что его дальнейшее пребывание во главе дел является ошибкой с любой точки зрения. Они осознавали, что нужно что-то делать. Если бы только император отрекся от престола, они смогли бы действовать.

Цены на предметы первой необходимости выросли за три года, предшествовавших войне, на 30 процентов. Мелкий служащий, офицер и каждый, кто имел ограниченный доход и определенное положение, которое необходимо было поддерживать, были вынуждены обходиться без многих предметов первой необходимости или влезать в долги. Многие выбирали эту последнюю альтернативу; особенно это касалось офицеров, которые тем самым сильнее жаждали войны, поскольку при активной службе им нечего было терять и многое можно было приобрести.

Если бы средний класс в Австро-Венгрии обладал крупными суммами, вложенными в акции и ценные бумаги, подобно французам или швейцарцам, эта многочисленная прослойка, представлявшая данный интерес, выступила бы против войны. Здесь дело обстояло иначе, так как вся спекуляция и почти весь ликвидный капитал находились в руках евреев. Они твердо стояли за мир. Они совершенно не понимали, куда ведет политика страны. Их отсутствие влияния и барьер, не позволявший им свободно и на равных обмениваться взглядами и мнениями с аристократами, мешали им разглядеть то, чему суждено было произойти. Они верили, что страна может идти своим мирным путем даже после смерти императора, которая обычно назначалась в стране сроком распада империи. Возможно, евреи и финансовые круги были бы правы в своих расчетах, если бы не амбиции германского кайзера. Они не ценили менталитет австрийской императорской семьи, в которой реально была сосредоточена вся полнота власти, и не могли понять, что она предпочтет позволить себе стать пешкой в руках Германии, чем увидеть уменьшение своего могущества в результате потери части своих земель.

ГЛАВА XXIII. АВСТРО-ВЕНГЕРСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

Австро-венгерская конституция существует на бумаге, но только на ней. Австрийский парламент заседал в Вене, венгерский парламент до сих пор заседает в Будапештах, но национальные собрания никогда не осуществляли никакой реальной власти. Отчасти это объяснялось искусным руководством со стороны властей предержащих, но главным образом — политикой императора, старого самодержца, который считал любые средства оправданными, если удавалось удерживать всю реальную власть в своих руках. Однако большая вина лежала и на самом народе, который держался в стороне от политики. Некоторые из наиболее образованных людей в стране заявляли, что конституция — это фарс, и отказывались иметь с ней что-либо общее. Другие отказывались голосовать в знак неодобрения. Правительство тогда сделало голосование обязательным. Каждый, кто отказывался подать свой голос без уважительной причины, подлежал штрафу и тюремному заключению. Таким образом правительство поддерживало фарс конституционной системы.

Мыслящие люди всех национальностей в пределах Дуалистической монархии понимали, что народ не имеет никакой власти. Все решения в области внешней политики страны принимались царствующим монархом. Ни один министр не нес ответственности. Полномочия вотировать деньги на армию и флот и на все общие для Австрии и Венгрии нужды принадлежали не парламентам, а Делегациям. Делегаты избирались парламентами, однако кандидатуры выдвигались правительством, причем отбирались лица, известные своей податливостью. Делегаты иногда протестовали против расходов. Подобный случай имел место, когда Австро-Венгрия приступила к реализации своей программы создания крупного флота. Были запрошены деньги на строительство дредноутов. Делегации отказали.

Правительство не отказалось от своего проекта. Оно отдало распоряжение компании «Стабилименто Технико» в Триесте заложить первый корабль «на свой страх и риск» с весьма недвусмысленным намеком на то, кто приобретет судно по окончании строительства. Эта нечестность — сначала по отношению к налогоплательщикам, а затем по отношению к Европе — является особенно ярким примером политики, проводимой страной.

Члены парламента как в Австрии, так и в Венгрии получали плату за каждый день присутствия. При роспуске парламента эта плата прекращалась. Депутаты по большей части были людьми, которым эти деньги были необходимы для жизни. Они бросали свои профессии, чтобы приехать в Вена представлять свои избирательные округа, и закрытие парламента означало лишение их доходов. В их интересах было поэтому ничего не предпринимать, что могло бы разгневать правительство. Законы конституции предусматривали выборы нового парламента, но на практике он оставался распущенным до тех пор, пока императору не заблагорассудится разрешить проведение новых выборов. Знатные люди не стремились избираться в это шоу марионеток или сумасшедший дом на Рингштрассе, как обычно называли австрийский парламент.

Бурное заседание венского парламента представляло собой интересное зрелище. Когда внутри разгорался скандал, величественное здание обычно охраняло кольцо полиции. Время от времени боковая дверь открывалась, и разъяренные служители вышвыривали дюжину мужчин, запыхавшихся от борьбы. Они падали на мягкий ковер из снега, после чего полиция снаружи отправляла их восвояси. Это была публика, сидевшая на хорах и слишком громко присоединявшаяся к происходившим внизу демонстрациям. Внутри стояла духота. Парламент заседал без перерыва два дня и две ночи. Чехи, желавшие воспрепятствовать принятию законопроекта, вели себя как шуты. Они грохотали партами и хлопали крышками, чтобы заглушить голос оратора. Они приносили всякого рода шумные инструменты, чтобы помешать обсуждению. Грохотали дождевые машины, используемые в театрах для имитации шума дождя по крышам; другие депутаты дули в трубы и детские свистульки. Чехи крупного телосложения выступали по десять часов подряд. Друзья снабжали их водой и шоколадом, пока они продолжали свою обструкцию. Ночью оппозиция спала в проходах на матрасах. Завернувшись в пальто, они были готовы ворваться внутрь, как только по первому требованию понадобятся их услуги. Служители улыбались грудам распростертых тел, готовых к бою. Пол в парламенте был замусорен. На полу валялись скатанные из бумаги шарики, смоченные чернилами, которые швыряли в оппонентов или в председателя. Вокруг валялась куча всевозможных снарядов, поскольку служители, заботясь о собственной безопасности, не рисковали их подбирать. Было трудно поверить, что австрийский парламент — это не третьесортный кабак.