«Семь лет в Вене (август 1907 – август 1914): Записки об интригах»

Хотя Балканский союз создавался под благовидным предлогом освобождения балканских земель от турецкого владычества, недовольство на Балканах объяснялось иными причинами. Черногория не имела выхода к морю, который подходил бы ей или был достаточно велик для ее нужд. Если бы она владела Котором, одной из многочисленных прелестных гаваней венгерского побережья, через нее можно было бы экспортировать как сербские, так и черногорские товары. Именно Австро-Венгрия неизменно противилась этому. Если бы она разрешила сербам отправлять свою сельскохозяйственную продукцию в другие районы Европы за пределы австро-венгерской границы, все было бы в порядке. В Германии и Италии, равно как и в самой Австрии, ощущался дефицит мяса. Однако Австрия в угоду венгерским аграриям препятствовала любой экспортной торговле в Австрию или Германию, тем самым заставив славян на Балканах во что бы то ни стало отыскать выход к морю.

Балканская война поистине стала увертюрой к Великой войне. Первым начал король Черногории. Его войска были мобилизованы за двадцать четыре часа. Балканский союз предупредил его о скором начале войны, но более чем вероятно, что его крайне поспешные действия лишь ускорили конфликт, который, возможно, и не был неизбежным. Новость о мобилизации Черногории не была воспринята в Венах всерьез. По кафе ходила байка о том, что все это подстроено. Говорили, будто Никита заключил контракт с «Пате Фрер» и должен получить крупную сумму за съемки настоящей мобилизации, к которой, возможно, прилагалось миниатюрное сражение с турками. Однако очень скоро стало очевидно, что балканские страны настроены предельно серьезно. Австрийцы, кое-что знавшие о боевых качествах турок, ни капли не сомневались, что тех ждет легкая прогулка. У турок были деньги, у них было оружие. У балканских народов не было ничего. Австрия, возможно, не ведала о том, что Германия поставила Болгарии крупные запасы ружей и боеприпасов. Бедные балканские народы заплатили огромную цену за устаревшие образцы и были бессовестно облапошены во всей этой сделке. Прицелы у ружей были неисправны, а болгарские артиллеристы не получили никакой подготовки к своей работе.

Сербия была снабжена французскими орудиями, причем французские артиллеристы сопровождали грузы до места назначения и обучали сербов обращению со сложным вооружением. Черногория была хорошо обеспечена боеприпасами. Откуда они брались? Дикие горные племена, как в Черногории, так и в Албании, всегда имели в своем распоряжении новейшие винтовки и полные запасы патронов. Их разоружали раз за разом, но они сдавали лишь древние реликвии — ружья, служившие еще их дедам или прадедам. Хорошее оружие прятали в горных пещерах или закапывали до лучших времен, когда они смогут снова носить его.

Началась первая Балканская война, и случилось непредвиденное. Турецкие войска были разбиты болгарами, которые сражались с мужеством и решимостью, заслужившими уважение всей Европы. Болгары продвинулись к Адрианополю, но не смогли взять его, поскольку немецкие орудия оказались бесполезными. Болгары бушевали против немцев. Смотрели ли немцы на них просто как на дикарей, которым можно сбыть некачественный товар, или же они поставили пушки заведомо зная, что те будут обращены против турок? Ни Германия, ни Австрия не желали поражения турок. Они были рады ослаблению балканских народов в междоусобной борьбе, однако испытали крайнее удивление и разочарование ходом войны и полным разгромом Турции.

По окончании войны балканские народы приступили к дележу добычи. Австрия при поддержке Германии вмешалась в урегулирование. Она не позволила Сербии оставить за собой территории, завоеванные ею в Албании, или получить какой-либо выход к морю. В ответ Сербия потребовала часть Македонии вместо земель, выделенных ей по предварительному соглашению. Фердинанд Болгарский был склонен уступить в этом вопросе, но Австрия подтолкнула его занять твердую позицию, пообещав помощь, если он не сможет одолеть эту горстку дикарей — сербов. Россия, поощрявшая создание Балканского союза, понимала, что если государства начнут междоусобную войну, они растерчают все свои завоевания, и публично посоветовала балканским королям воздержаться от драки и довольствоваться уже отвоеванными землями. Государства значительно раздвинули свои границы, и на их укрепление потребовались бы годы. Россия советовала заняться в первую очередь этим делом, а уже потом думать о дальнейших завоеваниях. Этот совет не пришелся по душе Болгарии. Король Фердинанд отправил в Вену телеграмму с запросом о советах. Австро-Венгрия и Германия усмотрели свой шанс. Балканские народы были разобщены. Их следовало подтолкнуть к взаимной борьбе. Австрия, действуя без Германии, направила Фердинанду Болгарскому телеграмму объемом в две тысячи слов. В ней сулилось нападение на Сербию с тыла в тот момент, когда она будет занята фронтовым противостоянием с Болгарией. Приготовления, предваряющие мобилизацию армии, были проведены наскоро. Военнообязанных призвали на действительную службу, и были приняты все меры для начала балканской кампании. Когда все оказалось готово, Австро-Венгрия уведомила своих союзников. Вскоре выяснилось, что те наотрез отказались участвовать в походе или даже просто поддержать своего союзника.

Италия — как выяснилось гораздо позже — заявила, что Тройственный союз носит оборонительный, а не наступательный характер. Она не только отказалась помогать Австрии, но и не пожелала дать обещание сохранять нейтралитет во время этой экспедиции. Германия, видя, что австрийский поход на Балканы грозит неприятностями с Италией, убедила Австрию отказаться от своего обещания. Германия вовсе не опечалилась тем, что престиж Австрии пошатнется. Она делала все возможное, чтобы дискредитировать своего союзника на Балканах.

Когда Болгария была наголову разбита своим презираемым соседом — Сербией, Румыния ударила ей в спину и аннексировала обширную территорию. Предательство Фердинанда по отношению к союзникам получило заслуженную награду. Кайзер не испытывал к нему никакой жалости и не преминул отметить, что всякий, кто полагается на Австрия, оказывается обманутым. Обратись Фердинанд в Берлин, а не в Вену, все сложилось бы иначе.

Фердинанд, сломленный, постаревший, проигравший свою игру политик, лишенный территории король, потерпевший поражение военачальник бежал из Софии в Вену. В конце концов он был вынужден покинуть даже это убежище. Если Австро-Венгрия намеревалась оставить его распутывать тугой узел, вплетать который она же его и подначивала, ей следовало предупредить его заранее, а не бросать в самый мрачный час его жизни. Император ощущал справедливость упреков, исходивших от Фердинанда. Он желал избавиться от хлопотного монарха. Венская пресса была спущена с цепи против Фердинанда. Истории, порочащие его репутацию, тиражировались повсеместно. Пока его жена утешала раненых, писали ведущие газеты, он отсиживался в столице из-за страха вернуться назад. Он проводил время в праздности, шутя с балеринами за кулисами, в то время как его супруга закупала протезы для увечных на деньги, которые следовало бы направить на ее собственные нужды. Фердинанд быстро уяснил, что в Венах, как и везде, ничто не имеет такого успеха, как успех, а неудачники никому не нужны ни здесь, ни в прочих заморских краях. Он уполз обратно в свой летний дворец, велел удвоить караулы и жил в страхе и трепете. Его трон пошатнулся настолько сильно, что казалось весьма сомнительным, удастся ли ему вернуть равновесие.

Отрекаясь от Фердинанда, Австро-Венгрия утратила свое влияние на Балканах.

В этот период Россия и Италия, новые балканские державы, находились на подъеме. Австрия посоветовала Фердинанду выжидать время, когда Болгария сможет отомстить соседям и пожать плоды своего предательства. Фердинанд, донельзя уставший от обещаний и горько сожалевший о предательстве союзников, принесшем ему столь заслуженную награду, благодарил судьбу за то, что его жена и сыновья пользовались популярностью в стране и что он мог отбыть в свои венгерские имения. Он был уверен, что они сумеют позаботиться об интересах династии во время его отсутствия гораздо лучше, чем в те моменты, когда он сам был там и мог лишь выдавать неуклюжие объяснения своего прошлого поведения и необъяснимой ссоры с остальными балканскими государствами.

ГЛАВА XIV КОРОЛЬ БОЛГАРИИ ФЕРДИНАНД — САМЫЙ ЧЕСЛАВНЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЕВРОПЕ

Король Фердинанд представлял собой любопытное зрелище, когда он ускользал из Вены с крушением всех надежд и скомпрометированным будущим своего народа. Тамошние жители почитали его почти за своего, ведь Кобурги издавна жили в Вене. Принц Филипп владел дворцом, из окон которого открывался прекрасный вид прямо на Рингштрассе. Его брат Фердинанд останавливался там, приезжая в вены, и потому имел возможность являться туда и обратно инкогнито, когда ему вздумается. Остальная Европа не имела представления о том, как часто он наведывался в столицу. Пожалуй, лишь директора театров действительно знали, как часто он присутствовал в столице, где каждый волен был приходить и уходить, не подвергаясь преследованиям со стороны толпы — если только он не являлся монархом с государственным визитом, и тогда венцы первыми приветствовали одного из своих детей, «прошедших столь далеко в свете», как они выражались. В городе царило общее мнение, что Фердинанд является великим мастером дипломатии, едва ли не величайшим в Европе. В столице Австрии он встречался со множеством государственных деятелей, приезжавших туда — на «самый край цивилизации», как они выражались, — для обсуждения проблем, тревоживших тогда Европу. Кайзер Вильгельм то и дело неожиданно нагрянал в Вену на автомобиле и принимал участие в кратком обсуждении обстановки, в котором Фердинанд неоднократно содействовал. Кайзер Вильгельм, обладая присущей ему проницательностью, умел управляться с Фердинандом. Тот не нуждался в деньгах, что стало большим облегчением для самого кайзера, вечно испытывавшего в них недостаток. Семейного состояния Кобургов вполне хватало на обеспечение всех его личных запросов по высшему разряду. Нет ни малейших сомнений в том, что Фердинанд лишился бы престола много раньше, если бы был вынужден испрашивать у подданных средства на личные нужды. Независимость в этом вопросе ставила его на один уровень с самыми гордыми монархами Европы. Кайзер Вильгельм, щедрый на то, что не стоило ему ни гроша, расточал восторженное восхищение в адрес болгарского короля. Он тактично восхвалял качества, обладание которыми воображали его друзья, а его утонченная лесть в адрес лучшей «демократической» манеры Фердинанда, будто бы свидетельствовавшая об отсутствии какой-либо разницы в рангах между королем балканского государства и германским императором, превращала Фердинанда в марионетку в его руках. Вильгельм льстил ему до тех пор, пока тот не начинал смотреть на вещи его глазами, и гипнотизировал ослепленного монарха, бывшего некогда бедным лейтенантом, внушая ему мысли о том, что его действительно посвящают в тайны германских политиков и позволяют читать сокровенные мысли самого великого вождя. Другие балканские государи, имевшие более ясное представление о реальном положении дел, не могли быть так легко одурачены. Они бы осознали, что существовала причина для подобного предпочтения, проявлявшегося лишь в последние годы к человеку, контролировавшему путь на Константинополь. Фердинанд, знаток политической истории, искушенный дипломат, тем не менее был ослеплен кайзером, казавшимся столь простым — поистине почти детским в своих устремлениях — и столь далеким от дипломатического мира, к которому принадлежал сам Фердинанд. Эта кажущаяся простота характера, озадачивавшая столь многих, объяснялась извращенным складом ума. Кайзер Вильгельм давно уверовал в то, что ничто не имеет значения в сравнении с возвеличиванием Германии. Всевышний, по его мнению, возложил на него задачу возвышения германской нации. Она являлась величайшим народом на земле. Ее следовало поднять на такую высоту, при которой все прочие народы оказались бы у нее в подчинении, а скромным инструментом для этого труда выступал он сам. Соответственно, он считал себя вправе нарушать любые законы, стоявшие у него на пути, а будучи убежденным сторонником кредо о том, что цель оправдывает средства, он умел внушить чувство своей честности даже людям с выдающейся и необычайной проницательностью. Король Фердинанд не стал бы доверять черногорскому королю, хотя Никита был простодушным, открытым старым горцем. Однако он с готовностью принял оценку кайзера Вильгельма, видевшего в нем человека с единственной целью, которая должна быть достигнута любой ценой. Болгарский король гордился званием «Маленького царя» Балкан и во многом подражал великому русскому царю. Германия, естественно, поощряла его в этом. Неуемное тщеславие мешало ему разглядеть, что утонченная лесть, вливавшаяся в его уши германскими дипломатами, продиктована исключительно личным интересом. Они желали оторвать его от Австрии и заполучить преданность Болгарии в пользу Германии в ущерб императору Францу Иосифу и его авторитету среди балканских народов. Фердинанд проглатывал любую приманку и попадался в любую ловушку, стоило лишь воззвать к его тщеславию. Орден за орденом сыпались на него; он получил столько наград, что его мундир сиял словно панцирь от мелких медалей, носимых вместо крупных оригиналов. Когда он впервые совершал триумфальное шествие в Вену в новом качестве короля, его китель сплошь усеивали сверкающие ордена. Венцы, привыкшие к изобилию орденов, коими в Австро-Венгрии награждали за малейшие заслуги и которые все кому не лень с великим чванством носили при дворе, говорили, что он блестит и сверкает словно танцовщица на ярмарке. Они мгновенно подмечали грань, где грандиозное переходит в смехотворное. Они видели, что король, обвешанный орденами с ног до головы, выглядит нелепо, а не по-королевски. «Но, в конце концов, для Балкан — пожалуй, это производит впечатление на тамошних дикарей в Софии», — и, пожав плечами, они переводили взгляд на его красивых сыновей славянского типа, не носящих никаких наград, ибо Фердинанд никогда не позволял своим сыновьям играть какую-либо ведущую роль. Они оставались простыми солдатами, способными смешиваться с народом и разыгрывать демократов, пока он изображал полновластного господина.

King Ferdinand of Bulgaria.

King Nikita of Montenegro.

Сыновья производили на народ гораздо лучшее впечатление, чем отец. Казалось, они подходили для той роли, к которой родились, гораздо лучше, чем король, вывезенный из среды самого веселого и циничного народа Европы для решения суровых реалий Балкан. Фердинанд неоднократно покидал свою страну, когда страх перед покушением становился для него невыносимым. Он всегда был трусом. Даже его военная подготовка не дала ему понимания того, что требуется от мужчины и монарха. Подобно кайзеру Вильгельму, он всегда носил кольчугу или какую-либо иную броню. Подобно кайзеру Вильгельму, он чувствовал себя в безопасности в Вене, поскольку полицейская система там была настолько совершенна, что любая попытка покушения на жизнь монарха становилась практически невозможной. Им удавалось вести учет дел каждого человека, приезжавшего в город. Ни один подозреваемый не смел соваться в зону, контролируемую венской полицией. Австрийский император, пока позволяло здоровье, прогуливался по городу, совершенно не беспокоясь об опасности. Кайзер Вильгельм также обнаружил, что может гулять без охраны просто потому, что полиция исключила любую вероятность неприятностей. После опасностей Софии Фердинанд наслаждался этим чувством полной безопасности среди беззаботных венцев. Он никогда бы не порвал окончательно с австрийским императором, потому что тогда для него навсегда закрылось бы его любимое убежище. В глубине души у него жило чувство, что в любой момент его могут принудить к отречению. Тогда Австрия предоставила бы ему прибежище. Там он мог бы поддерживать свое положение, принимать уважение и почести, причитающиеся тому, кто был королем, и сохранять свое достоинство.

Вполне вероятно, что Фердинанд весьма низко оценивал интеллектуальные способности и кругозор самого императора Австрии. Подобно всем представителям младшего поколения, прислушивавшимся к мудрости кайзера Вильгельма, он считал его «отжившим свое» и «прошлым веком». Это делало его более послушным орудием в руках кайзера Вильгельма, а также привело к тому, что за ним закрепилась репутация вероломного человека, которой он, пожалуй, не вполне заслуживал. В Австро-Венгрии царило всеобщее мнение, тщательно культивируемое кайзером Вильгельмом и его агентами, будто обещания, данные престарелому императору, не имеют обязательной силы. Их давали лишь для того, чтобы потешить старика, который уже впал в детство. Фердинанд Болгарский неоднократно не выполнял свои обязательства перед императором, хотя они давались торжественно. Кайзер Вильгельм ухищрялся убедить Фердинанда и многих других в том, что престарелый император не является фактором, с которым стоит серьезно считаться, а империя на глазах рушится. Только он и Германия имели значение в Европе. Эти влияния во многом объясняют политику Фердинанда во время Балканской войны и после нее. Человек, которым управляет тщеславие, непригоден ни для какой важной должности, и тем более для того, чтобы править с такой абсолютной властью, какую он осуществлял в Болгарии. Его парламент, который должен был играть сдерживающую роль, оказался бесполезным, поскольку ведущих депутатов можно было в любой момент «купить». Наличные деньги на Балканах редки, и австрийский дипломат прекрасно знал цену каждого политика в Софии. Она была поразительно мала. Иногда в качестве платы за свое бесчестие они требовали орден в дополнение к деньгам, но, как правило, денег было достаточно, чтобы купить их предательство родины. Удивительно, что люди, вышедшие прямо из низов, проявили такую продажность, но перед ними был пример их короля, и это многое объясняет. Атмосфера в Софии была пропитана интригами и преступлениями. Никто не мог противостоять ей. Простой народ, крепкие крестьяне, смутно понимал, что их король не делает для них лучшего. Они были готовы присоединиться к любому заговору с целью его свержения, который им могли предложить. Они уповали на Царя Всея Руси, надеясь, что он избавит их от тягостного союза с Германией и Австро-Венгрией. Это заставляло Фердинанда стремиться к примирению с Россией, если он хотел сохранить симпатии своего народа. Австрийцы не понимали этих «зигзагов», как они называли внезапный вольт-фас Фердинанда в пользу России и славян. Внесли симпатизировали ему, но глубоко не доверяли. Подобно тому как какое-то странное чутье заставляло их подозревать показное дружелюбие кайзера Вильгельма, они воспринимали Фердинанда как темную лошадку — книгу возможностей, которые могли быть им на руку или же предать их России, поскольку и Германия, и Австро-Венгрия со страхом смотрели на растущую российскую угрозу; этот страх, пожалуй, разделял и Фердинанд, видевший, что Сербия и Черногория, слепо доверявшие России, добились многого из того, к чему стремились. Они исполнили многие свои чаяния и были близки к осуществлению остальных. Фердинанд же, вместо того чтобы добиваться преимуществ для своей страны, был подкуплен и утихомирен новым знаком отличия. Ему вручили Орден Золотого руна. Это удовлетворение его тщеславия еще сильнее привязало его к Австро-Венгрии, ибо этой наградой он был обязан добрым услугам императора Франца Иосифа.

ГЛАВА XV. ПРИНЦ ВИД

Европейские державы решили, что Албания должна быть учреждена как независимое королевство, а королем следует выбрать кого-то из европейских принцев. Новый правитель должен был принадлежать к какому-нибудь роду, который в прошлом обладал суверенными правами, и это сильно сужало выбор. Он должен был прибыть в свой новый дом во всем блеске признания со стороны собратьев-монархов, как равный среди равных. Множество кандидатов, более или менее подходящих, были готовы принять трон. Европа обсуждала их относительные достоинства. Единственными людьми, у которых не было вообще никакого голоса в этом вопросе, были сами албанцы. Они, естественно, хотели не суверена, выбранного Державами, а того, кого выберут сами. Они откровенно говорили, что следует выбрать совершенно чужеземца, поскольку католические племена не признают владычества магометанина; магометане будут возражать против вождя одного из христианских племен; а греки не покорятся никому. Европа прекрасно понимала, что задача цивилизовать нацию будет непростой, и всеобщее мнение сводилось к тому, что жизнь нового короля не стоит и ломаного гроша. Кто-нибудь из недовольных непременно попытался бы покушаться на его жизнь и почти наверняка преуспел бы в этом. Другие утверждали, что задача управления Албанией не должна быть сложнее цивилизации Румынии или Болгарии и что дело лишь в поиске подходящего человека. К сожалению, Державы поступили по отношению к новой стране нечестно. Они не сделали попытки изучить интересы населения, но искали правителя, чье избрание вызвало бы минимум возражений у других держав. Германия желала посадить на трон немецкого принца. Италия естественным образом возражала против любого кандидата, который стал бы лишь марионеткой в руках Австрии или Германии. Австрия возражала против любых итальянских кандидатур. Наконец Державы сошлись на том, чтобы принять принца безупречной репутации из очень старого рода, но совершенно лишенного ума. Принц фон Вид был выбран за отсутствие каких-либо ярких характеристик. Новый принц обладал внешней манерой монарха — был чрезвычайно высок и красив, в то время как его репутация военного не оставляла желать лучшего. Ни о нем самом, ни о его заслугах никогда ничего не слышали ни за пределами Германии, так и внутри нее, и в узких дипломатических кругах быстро распространились слухи, что его выбрали исключительно в качестве номинальной фигуры. Никто и не ожидал, что он добьется хоть чего-нибудь в какой бы то ни было сфере. Он провел жизнь в германских военных кругах и был «идеальным офицером». Подобно большинству своих собратьев по оружию, он отличался пустотой в голове, обладал интеллектом ниже среднего и тратил время на присмотр за своими имениями. Эта негативная информация не выглядела неудовлетворительной. Однако самый важный факт о принце тщательно скрывался. Он погряз в долгах. Это было обычным делом среди молодых немецких офицеров, но если их долги ограничивались тем, что поставщики отказывались давать им в кредит, то принц фон Вид завяз в них по уши. Албанцы, имевшие агентов по всей Европе, раскрыли его трудное положение. Они полагали, что балканский король должен обладать собственным состоянием, поскольку они не хотели выплачивать крупный цивильный лист. Все балканские принцы, пришедшие в эту землю чужеземцами, принесли с собой богатства, а не долги. Это придавало им вес не только среди равных по положению, но и среди подданных. Принц или король не может быть нищим. Помимо второстепенных соображений, его денежные затруднения делали бы его продажным. Албанцы, привыкшие к взяточничеству и к правителям сомнительной морали, открыто высказывали это возражение. Они не питали иллюзий насчет немецкой или любой другой честности при столкновении с искушением. Итальянцы в Албании, надеявшиеся на итальянского герцога для продвижения своих интересов, изо всех сил старались преувеличить финансовые затруднения принца фон Вида. Хотя ходило множество рассказов о его нищете, ничего не говорилось о семейных имениях, которые служили достаточной гарантией для ростовщиков. Ростовщики, готовые бесконечно доверять принцу фон Виду, тем не менее отказывались оставлять свои деньги у балканского князя; это было совсем другое дело. В кафе ходили шутки о «короле-нище» и о назначении Европой «суверена-попрошайки». Сербы, чьи короли были бедны, но честны, открыто высмеивали этот новый завоз. Все эти слухи разнеслись по Албании со скоростью лесного пожара. Примечательно, что новости в Албании распространяются гораздо быстрее, чем в цивилизованных странах. Внимание всегда привлекают самые яркие факты, а маловажные детали отбрасываются так, как свойственно людям, которые не умеют ни читать, ни писать, и чьи головы поэтому феноменально ясны. Описания принца и намеки на его воинственную фигуру вполне годились для немецких газет.

Албания не обращала на них внимания. Она знала, что ею будет править человек, не знающий ни слова по-немецки, который не привел с собой войска и не только не имел денег, но и увяз в долгах. Не такой видела Албания своего короля. Она предпочла бы жить под властью кого-то из местных князей, которые смогли бы успешно справиться с поддержанием порядка среди подданных, подобно королю Черногории. Нашлось бы несколько таких людей, которые могли бы взойти на трон и знали бы, как держать скипетр. Однако Европе не улыбалось создавать независимую Албанию. Ни Италия, ни Австрия на самом деле не хотели успеха этого нового предприятия, поскольку желали разделить Албанию, поделив ее на две сферы влияния.

У принца фон Вида было одно спасительное достоинство — он был скромен и не строил иллюзий по поводу своих способностей. Он долго колебался, прежде чем принять эту ношу. Сам по себе он никогда бы не взял на себя возложенную на него должность. К сожалению, у него была жена, которая отличалась и амбициями, и отсутствием ума. Принцесса фон Вид воображала, что албанцами можно управлять с помощью тех же методов, которые производили впечатление на интеллектуальные круги в каком-нибудь немецком городке. Она привыкла председательствовать в собраниях дам — «искательниц культуры» — и думала, что сможет оказывать похожее влияние на албанцев. Ни она, ни ее муж не осознавали, что, покидая Германию ради Албании, они шагают прямиком из двадцатого века в десятый. Они оба воображали, что албанцы будут поражены антикварной мебелью, которую они отправили заблаговременно для обустройства виллы в Дуррацо, не понимая, что албанцы, привыкшие ко всему великолепию турецкого паши, просто сочли их «антиквариат» собранием причудливого хлама. Албанцы верно оценили ситуацию, ведь предметы, которые принцесса фон Вид считала столь ценными, в глазах знатока выглядели просто мусором. Венские мебельщики, прибывшие обустраивать помещения к приезду нового принца, были ужаснуты состоянием, в котором они застали дворец. Он был построен, как и все албанские дома, наподобие крепости. На нижних этажах совсем не было окон. Вместо них служили бойницы, из которых торчали дула ружей. Крупные проемы были слишком опасны в стране, населенной туземцами, которые привыкли постреливать по обитателям комнат на первом этаже. Внутри огромного амбароподобного дома венские декораторы обнаружили всевозможную живность. В Албании это обычное дело, но состояние дворца было таково, что оно должно было предупредить их: грядущий принц непопулярен, ведь они могли бы догадаться, что крысы в апартаментах появились в знак протеста. Норы грызунов наспех заделали цементом, покрытые плесенью стены завесили дорогими гобеленами, но рабочие, привезенные для этой работы, чувствовали, что это место не подходит ни для женщины, ни для детей, о чем открыто и заявляли. Хотя они не знали албанского языка, они чувствовали неприязнь туземцев. Они ощущали сопротивление, которое проявлялось сотней разных способов — слишком незначительных для описания, но все вместе они предвещали опасности и трудности для нового монарха.

The Prince of Wied.

Прежде чем прибыть в свою новую страну, принц совершил турне по главным дворам Европы. Монархи-собратья были готовы сделать все возможное, чтобы обеспечить ему хороший «старт», и везде его чествовали. Дипломаты, привыкшие судить о людях, оценивали его шансы на успех крайне низко. У него было бесчисленное множество возможностей узнать что-то о своих будущих подданных. К нему приглашали людей, только что прибывших с Балкан, но он не хотел пользоваться их информацией. Не стал он советоваться и с опытными государственными деятелями о том, как поступать в тех или иных обстоятельствах; похоже, он думал, что будет инстинктивно знать все это, как только наденет корону. В результате лица, привычные к заботам государства, провожали нового человека в путь с тяжелыми предчувствиями.

Сама манера его прибытия стала изначальной ошибкой. Он проскользнул в свое новое королевство практически без объявления. Он пробрался в страну словно политический беженец, желающий избежать внимания полиции. Горстка албанцев, собранных в последнюю минуту, закричала «ура!», когда он появился, но даже их энтузиазм был куплен, а поскольку оплата производилась не по стандартной шкале, он оказался соответствующим образом слабым и безрезультатным. Совершив столь неудачный въезд, принц принялся делать... ничего. Албанцы узнали, что деньги, выделенные Державами на управление Албанией, пошли на уплату личных долгов принца, поскольку кредиторы отказались отпускать его из Германии с неулаженными обязательствами, и они отказались приветствовать его. Принцесса занялась украшением дома и обустройством комнат для своих детей. Она, по крайней мере, была в восторге от возможности поиграть в настоящую принцессу. Сам принц был менее доволен. Он сомневался в намерениях Эссада-паши и путался в полученных указаниях. Кайзер Вильгельм пообещал поддержать его в своей обычной манере «блестящих доспехов», если он поступит точно так же, как советовал немецкий посланник. Однако принц обладал достаточной проницательностью, чтобы видеть: германское влияние на Балканах мало чего стоит. Очевидно, доминирующей силой в Албании была Италия. Ее агенты не жалели денег. У принца были основания полагать, что Австрия и Германия также потратили немалые суммы на благородное дело колонизации, но плодов он не заметил. Молодое поколение албанцев говорило по-итальянски, этому учили в школах. Знание итальянского языка было необходимо всем, кто занимался торговлей и промыслами, поскольку вся каботажная торговля велась с Италией. Хотя предпринимались попытки основать школы с преподаванием на немецком языке, учиться там отказывались и питали крайнее отвращение к принятию немецких привычек и обычаев. Пока принц коротал время, избегая осложнений и не выходя из дворца, принцесса советовалась с венскими декораторами насчет убранства. Это закономерно настроило против нее местных рабочих и показало, что она не имеет ни малейшего представления о первейших обязанностях правящей принцессы. Вскоре после прибытия новой королевской семьи пришли вести о том, что албанские повстанцы продвигаются к столице. Никто не знал, чего они хотят. Сомнительно, что они знали это сами. Они слышали, что во дворце есть чем поживиться. Возможно, в этом и заключался секрет их прихода. Принц, настоявший на том, чтобы в Дуррацо стояли два военных корабля, теперь телеграфировал с просьбой о помощи. Были отправлены новые суда. Державы сочли это излишним: Дуррацо расположен на оконечности полуострова. Единственная дорога между Дуррацо и материком пролегает через бездонное болото. Повстанцы могли подступать к этому месту только гуськом, а подходы ко дворцу простреливались пушками с военных кораблей.

Албанские повстанцы могли попытаться совершить внезапное нападение, но всю ночь прожекторы шарили по узкой полоске суши, ведущей к Дуррацо.

Принц боялся неизвестного. Вдали от строевых уставов и цивилизации он оказался совершенно беспомощен. Именно в этот критический момент один из умнейших дипломатов Европы — итальянский министр Аллиотто, направленный в Албанию с наблюдательной миссией, — разыграл свою козырную карту. Когда опасность показалась наибольшей, он убедил принца бежать. «Современный рыцарь», представитель ультрамодного в гвардии Берлина чинопочитания, в действительности бежал из своей новой страны и укрылся на броненосце. Пробыв на корабле несколько часов и поняв, что ничего не происходит, он осознал, что хитроумный дипломат надул его. Дворец не был разграблен и не мог быть разграблен при нацеленных на извилистую тропу через болота пушках с военных кораблей. Ни один албанский повстанец не смог бы добраться до этого места. Оставив жену и детей в безопасности, он вернулся в покинутую столицу, чтобы возобновить владение короной так, как возвращают оставленный в клубе зонт. Его встретили насмешками. Вся Европа узнала о его бегстве. Итальянский дипломат позаботился об этом. На месте были сделаны фотографии. На них запечатлено, как принц в панике покидает дворец, садится в корабельную шлюпку, а затем взбирается по борту корабля. Их растиражировали по всей европейской прессе. Снимки дворца и небольших групп оборванцев, заставивших немецкого принца и военного эксперта отречься от престола, были широко распространены. Европа не знала, что быстроходное итальянское судно неделями ждало возможности увезти новость. Итальянцы знали, что Германия и Австрия станут опровергать известие о бегстве принца. Поэтому они говорили: «Фотографии не опровергнешь. Давайте их побольше».

Принц стал посмешищем всей Европы. Его принудили отречься от престола. Даже кайзер чувствовал, что не может советовать ему оставаться на троне после столь мучительного инцидента. Он даже не посмел вернуться в Германию и провел месяцы в путешествиях по Италии, прежде чем решился держать ответ в Берлине. Германия и Австрия вели игру против Италии за дипломатическое первенство в Албании. Италия выиграла по всем статьям. Ей удалось не только опозорить немецкого князька, но и достичь собственной цели — понизить австрийский престиж на Балканах и поднять собственный.

ГЛАВА XVI. КОРОЛЬ ЧЕРНЫХ ГОР

Самой интересной фигурой в Юго-Восточной Европе был король Никола. Он правил самым маленьким клочком земли, который мог именоваться королевством, но он, пожалуй, являлся более искусным дипломатом, чем любой из его собратьев — балканских монархов, которые сами того не подозревая подчинялись влиянию короля Черногории. Он имел огромное влияние во многих странах. Это объяснялось его исключительной дальновидностью. У него была череда дочерей из чистокровного рода с семейной репутацией отменного здоровья — как физического, так и психического. Окруженный своим прекрасным семейством, он понял, что Европа устала от немецких принцесс — что их присутствие при каждом европейском дворе неприятно многим монархам, не желавшим, чтобы немецкие женщины знали государственные тайны и имели возможность передавать их могущественным родственникам на родине. Он, судя по всему, досконально изучил тему королевских браков. Его дочери, в отличие от обычных балканских принцесс, воспитывались очень просто. Ходили даже слухи, что они умели доить коров и коз, бродивших неподалеку от загородного дома, где они получали образование. Они проходили практику в домашнем хозяйстве, заменяя те праздности, из которых обычно складывается жизнь принцесс. Когда они достигали брачного возраста, Никола прятал их еще надежнее, чем прежде. Ни одна тень скандала никогда не касалась их. Но об их достоинствах судачили повсюду, и они не ускользнули от внимания монархов, подыскивавших жену для наследника престола. Николе удалось заполучить итальянский трон для одной из дочерей. Итальянцы всегда были благодарны королю за то, что он даровал свою дочь их правителю. Родившиеся у них дети отличались здоровьем, превосходившим детей любого из окружавших трон аристократов, ибо они унаследовали крепкую конституцию своего деда, самого бодрого и здорового человека в Европе. Великий князь, взявший дочь короля Черногории править своими огромными поместьями в России, никогда не раскаивался в своем выборе. Хотя оба они имели нуждающегося тестя и, возможно, досадовали на деньги, то и дело утекающие в Цетинье, они обрели жен с добродетелями, стоившими немалого золота. Король Черногории пользовался иммунитетом от нападок благодаря своим высокопоставленным зятьям и мог играть в европейской политике такую роль, которая при иных обстоятельствах была бы невозможна. Приняв титул короля вместо принца, он прибыл в Вену с первым визитом в новом качестве. Император Франц Иосиф, всегда готовый поддержать всех сановников, принял его достойно, предоставив в его распоряжение апартаменты, зарезервированные для королей. Король Никола, которого редко видели в Вене, пользовался несомненной популярностью, и толпа встретила его с огромным энтузиазмом. Ему удалось усилить значимость своего визита обстоятельством, вызвавшим тогда немало домыслов. Было условлено, что Никола посетит скачки и посмотрит австрийское «Дерби», завершающее мероприятие раннего летнего сезона. Его сопровождали эрцгерцог Франц Фердинанд с герцогиней Гоенберг и множество других членов императорского семейства, которые неизменно заполняли императорскую ложу на ипподроме, поскольку все они страстно интересовались конным спортом. Король Черногории также увлекался всем, что было связано с активным отдыхом, и с предвкушением ждал этого события. Рано утром того воскресного дня по Вене поползли слухи о готовящемся покушении на жизнь гостя. Зачем кому-то понадобилось убивать черногорского короля — оставалось загадкой; неясно было и то, сам ли король пустил этот слух ради поднятия собственного веса, или что это значило вообще. Вся Вена устремилась туда, несмотря на палящий знай; никто не хотел отсутствовать в такой момент. Полиция приняла меры предосторожности, показывавшие, что по меньшей мере они чего-то ожидали. Каждый посетитель императорского вольера должен был пройти мимо длинного строя детективов и дипломатических агентов. Если никто из них не узнавал его, его преследовали и исподтишка, якобы случайно, оттесняли в угол подальше от императорской ложи. Другие сыщики теснили его, сталкиваясь с ним плечом, чтобы проверить, нет ли при нем бомбы. Лица при исполнении официальных обязанностей, напротив, продвигались вперед к ложе словно невидимой силой, и были вынуждены оставаться там под чистым физическим давлением кордона полицейских в штатском, несмотря на палящее солнце, раскалявшее ипподром. Старый король вошел в ложу. Герцогиня Гоенберг села по правую руку от него и развлекала его в своей наилучшей и самой оживленной манере. Он весьма оценил то внимание, с каким она указывала ему на разных лошадей и рассказывала, какому знатному аристократу или крупному политику принадлежат те или иные цвета. Эрцгерцогиня Мария Аннунциата, аббатиса богемского монастыря, которой поручили беседовать с королем, охотно уступила свое почетное место и удалилась вглубь, чтобы понаблюдать за скачками с кем-то из молодых эрцгерцогов. Король с восхищением смотрел на сидевшую рядом прелестную женщину; ее оживление пришлось ему по душе. Никола чувствовал себя в своей стихии — самым важным человеком здесь. Он выглядел неплохо даже среди австрийских и венгерских эрцгерцогов, отличавшихся статной фигурой, причем многие из них были необычайно красивы. После завершения дневного заезда и стихания оваций король, эрцгерцог и герцогиня удалились, как это заведено у особ королевской крови. Члены императорской семьи остались досматривать остальные заезды и ушли лишь за пять минут до финала.

С отъездом короля и эрцгерцога полицейский кордон сразу же ослаб. Люди, зажатые в тиски для образования буфера, защищавшего императорскую ложу, получили свободный проход. Чувство угнетения и ожидания развеялось. И все же загадочные угрозы в адрес столь незначительного монарха, как король Черногории, так и остались без объяснений. В свете последующих событий многим из тех, кто присутствовал на тех скачках, пришло в голову, что в тот день охотились именно за жизнью эрцгерцога Франца Фердинанда. Он впервые за много месяцев показался на публике, а неприязнь к нему как со стороны народа, так и со стороны близких родственников достигла опасной черты. Подобная трагедия, случившаяся позже в Сараево, тогда не произошла просто потому, что австрийская полиция была организована настолько эффективно и обладала такой мощью, что могла предотвратить нечто подобное путем банальной зачистки. То же самое можно было наблюдать каждое лето в Ишле, где никому не разрешалось селиться, если он не мог дать полиции удовлетворительных объяснений о себе. В Австро-Венгрии это было легко, поскольку там отсутствовало кочующее население. Велся точный учет прошлой жизни каждого человека, проживающего в пределах империи. За всеми подозреваемыми велось наблюдение. Таким образом, Австрия являлась самым безопасным местом в Европе для монархов.

Король Никола уехал так же, как и прибыл, под одобрительные возгласы населения. Он остался доволен приглашением, а сербский король Петр был соответственно унижен. Его никогда не приглашали ко двору Австро-Венгрии. Это служило постоянным источником раздражения для сербов, считавших, что такой визит придал бы ему престиж, которого ему почему-то не хватало. Они полагали, что трагедия, предшествовавшая его воцарению, по прошествии лет должна быть забыта. Император Франц Иосиф, одной из главных целей жизни которого было поддержание достоинства правителей и возвеличение призвания королей, придерживался иного мнения. Он заявлял, что пока он жив, король Петр никогда не приедет в Вену. Пожалуй, было бы лучше, если бы в данных обстоятельствах короля Черногории чествовали не столь громко. В этом и во многих других мелких вопросах нанесенные ранее раны сербскому чувству собственного достоинства не давали зажить, заставляя кровоточить вновь.

ГЛАВА XVII. ЭМИГРАЦИЯ, СТИМУЛИРУЕМАЯ ГЕРМАНИЕЙ. — СОЦИАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ В ДУАЛИСТИЧЕСКОЙ МОНАРХИИ

Число эмигрантов в Канаду, Штаты и Южную Америку на протяжении многих лет росло тревожными темпами. Огромную массу людей, покидавших родину, можно было разделить на две категории. К первой, более многочисленной категории относились те, кто, устав жить при австро-венгерской администрации, навсегда уезжал из страны, зарабатывал деньги на обустройство нового очага за морями, а впоследствии присылал средства на оплату проезда своих жен, детей или других родственников к новому месту жительства.

Второй категорией эмигрантов, пополнявшей статистику, были «сезонные эмигранты». Они уезжали на один, два или три года, содержали семью на родине, работая за рубежом, и по истечении срока возвращались со своими сбережениями, чтобы обогатить страну своего рождения. Эта категория людей повышала благосостояние государства. Американское правительство поощряло постоянную эмиграцию и выступало против «сезонных» эмигрантов, которые отказывались принимать гражданство и составляли крупный иностранный элемент, воспринимавшийся властями как потенциально опасный. Австро-Венгерское правительство, напротив, естественным образом поощряло «сезонных» эмигрантов и делало все возможное, чтобы отговорить жителей аграрных регионов от постоянной эмиграции.

Во время балканских войн угнетаемые центральным правительством народности подвергались суровому обращению из-за страха перед беспорядками. Репрессивные меры проводились крайне жестоко; в расчет не принимались ни национальность, ни естественное сочувствие к родственникам по ту сторону границы. Правителям было наплевать на все, лишь бы запугать население до полного подчинения. Более независимые духом люди закономерно бежали за моря, чтобы избежать преследований. Мобилизация и долгое пребывание армии на границах заставили славян опасаться приближения войны. Они не желали воевать ни против сербов, ни против русских. Австроитальянцы, населяющие южное побережье и составляющие экипажи австро-венгерского флота, не хотели быть призванными на войну против Италии. В результате почти все жители прибрежных районов посчитали за лучшее убраться оттуда при первой возможности, и началась эмиграция в огромных масштабах. Целые регионы обезлюдели. В тот период в Австро-Венгрии невозможно было отклониться от главных маршрутов путешествий, чтобы не оказаться буквально осажденным потенциальными эмигрантами. Как им выучить английский? Можно ли сделать это по переписке? Какие еще требования предъявляются к эмигрантам в Штаты? Казалось, все сельское население пакует вещи на выезд.

Однажды император пожелал отправить редких животных в Новую Зеландию и потребовал пару человек для сопровождения. Вся округа вызвалась ехать с ними в далекий край с намерением никогда не возвращаться. Истрия, Венгрия, Галиция и Буковина кишели эмигрантскими агентами. Эти агенты действовали совершенно неразборчиво в методах. Они просто хотели быстро заработать. Они получали обычный бонус от пароходных компаний за каждого привлеченного ими пассажира, а кроме того, получали субсидии от крупных корпораций, желавших заселить обширные земли за рубежом. Эти компании обещали эмигрантам бесплатные наделы. Крестьянин, алчный до собственной земли, естественно, клевал на предложение и без лишних уговоров покидал свою деревню. Агенты, прекрасно понимая, что австро-венгерское правительство не должно узнать о том, как из страны буквально выкачивают лучший военный материал, отправляли юношей призывного возраста через Бремен или Гамбург. Жены же с детьми отправлялись через Триест или Фиуму. Таким образом, данные, поступавшие в австро-венгерское правительство, не давали никакого представления о происходящем. Этот бизнес процветал незамеченным около десяти лет.

Внезапно раздался взрыв. Эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола, обнаружил, что за один только год ускользнуло сто тысяч годных к службе новобранцев. Было назначено расследование. Вскрылась паутина махинаций, которая могла существовать лишь в условиях круговой поруки чиновников с населением. Во многих случаях мальчиков записывали девочками под женскими именами. Повзрослев, они покидали страну или оставались в какой-нибудь глухой деревушке, где никому не было дела до того, чтобы выдать их присутствие. Работодатели не хотели отпускать их в армию. Другие, чьи матери не проявили дальновидности в раннем возрасте, эмигрировали по документам, позаимствованным по случаю у знакомого. Затем бумаги отправляли обратно через границу с нарочным законному владельцу. Когда любой из этих способов оказывался невыполним, добывались медицинские свидетельства о негодности. Подобные справки стоили дешево. Спрос был настолько велик, что возникла острая конкуренция, и военные врачи не могли требовать крупных взветок, особенно в отдаленных уголках. Настроение всей страны было на стороне человека, отказывавшегося воевать за немецких и мадьярских господ.

Целый ряд эмигрантских агентов был спешно упрятан за решетку, конторы по продаже билетов закрыты, и началось тщательное расследование.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, лично взявшийся за это дело, вскоре выяснил, что Германия обескровила Австро-Венгрию, выкачав ее лучший военный потенциал. Гамбургская и бременская линии предлагали эмигрантам дешевые билеты. Безусловно, они стремились к немалым барышам. Он вник в цифры и с удивлением обнаружил, что крупные государственные субсидии позволяли им перевозить эмигрантов себе в убыток. Он тут же уловил за этим руку кайзера Вильгельма. Германия отобрала земли у своих поляков, чтобы колонизировать германскую Польшу тевтонами. Теперь же кайзер пытался выкачать из Австро-Венгрии славянское население, заменив его немецкими переселенцами. В этом и заключался смысл масштабного эмигрантского трафика и той секретности, с которой он велся.

Франц Фердинанд пришел в ярость, когда узнал правду. Лицам призывного возраста запретили пересекать границу без объяснения того, куда они направляются.

Тем не менее, несмотря на все ограничения, эмигранты продолжали уезжать сотнями каждую неделю. Шумиха вокруг ухода из страны призывников убедила жителей приграничных районов и морского побережья в том, что приближается большая война. Славяне и итальянцы, решившие не ввязываться в это дело, садились на поезд до ближайшей приграничной станции и просто переходили пешком без паспортов. Вскоре выяснилось, что по мере падения немецких показателей эмиграции число покидающих Россию и Италию молодых людей призывного возраста, направляющихся в Штаты, растет. Эмиграцию не остановили; ее лишь перенаправили в другие русла. Это открытие привело австрийское правительство в бешенство.

На границах выставили часовых для выслеживания парней, но поскольку часовые принадлежали к неблагонадежным народностям, те все равно пробирались мимо.

Ограничения на эмиграцию особенно больно ударили по боснийским славянам. Кипевшее недовольство, нарастающее с каждым годом после аннексии, никогда не стало бы опасным, если бы беспокойным духам позволили уехать в Штаты. Семьи чувствовали бы, что их сыновья защищены от дурного обращения в армии, и терпеливо ждали бы, пока у них появятся деньги на воссоединение со своими в Штатах. Внезапное пресечение всех этих надежд, закрытие единственной двери к спасению довели недовольство до точки кипения. Повсюду ходили слухи о брожении среди угнетенных народностей. Будучи уверены в теплом приеме со стороны соотечественников по ту сторону океана, если неприятности заставят их бежать, жители приграничных областей проявляли сильное беспокойство. Все указывало на то, что австро-венгерский конгломерат национальностей и государств долго не продержится. Эрцгерцог Франц Фердинанд был доволен этими признаками. Он, как и остальная часть военной партии, искал повод для войны. В результате он и армия стали сильнее давить на сербов в Венгрии вместо того, чтобы избавить их от некоторых грубейших форм угнетения. Кайзер Вильгельм поощрял эрцгерцога в этой политике. Он хотел, чтобы Австро-Венгрия осознала: она подошла к кризису в своей истории, разрешить который способна лишь война.

ГЛАВА XVIII. АГРАРИИ И ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ КРИЗИС

Аграрии, то есть крупные землевладельцы как в Австрии, так и в Венгрии, в значительной степени несли ответственность за Великую войну. Если бы торговые отношения между Австрией и Балканами были удовлетворительными, никакого недовольства не возникло бы. Балканы — это аграрные земли, где производились обильные урожаи зерна, овощной продукции и мяса. Венгрия также является богатой сельскохозяйственной страной, полностью обеспечивающей собственные потребности и имеющей излишки для Австрии. Австрия и Германия не могут существовать за счет собственной земли. В обеих странах имеются густонаселенные промышленные районы, которые необходимо снабжать продовольствием. Венгрия желала получать наилучшие цены за свои товары. Поэтому она возражала против ввоза балканской продукции. Товары должны были следовать по ее железным дорогам. Она препятствовала их допуску, вводя обременительные ограничения и забраковывая грузы по всевозможным поводам. Австрия не могла прямо запретить импорт мяса и другой продукции. Это нанесло бы ущерб ее политическим отношениям с Балканами. Не желала она и отбивать у балканских народов охоту разводить скот. Нехватка мяса в Австрии могла в любой момент вынудить правительство прибегнуть к импорту. Поэтому она избрала крайне недостойный путь. Она позволила аграриям продолжать их гнусные методы и тем самым заслужила горькую ненависть балканских народов, особенно Сербии и Черногории. Несколько лет животноводы в балканских странах не понимали, почему их продукцию так часто возвращают назад. Наконец, обнаружив, что они служат лишь игрушками в руках аграриев, они прекратили разводить скот и превратили свои обширные пастбища в кукурузные поля. Аграрии — люди, которые мало путешествовали и не имели представления о том, с какой скоростью внедряются инновации и принимаются новые планы в нынешнем веке, — были неприятно удивлены и немало встревожены, когда выяснили, что у сербов и других балканских стран больше нет мяса на продажу. Каждое лето в Австрии и городах Венгрии ощущался значительный дефицит мяса. Это объяснялось множеством причин, незначительных самих по себе, но имеющих далекоидущие последствия для истории Европы. Мясники утверждали, что регулярная ежегодная нехватка во многом обусловлена поставками в Германию, Богемию и Тироль в туристический сезон, когда требовалось огромное количество мяса для приезжающих в страну иностранцев. Истинная же причина заключалась в том, что из страны эмиграцией выкачивалась лучшая кровь. Фермеры были вынуждены забивать скот, поскольку за ним некому было ухаживать. Время мелких крестьян-собственников прошло. Они уехали в Штаты. На огромных фермах венгерских равнин оказалось выгоднее выращивать зерно, чем держать скот на рынок. Никто не осознавал, что балканские государства сделали себя независимыми от Австро-Венгрии и что поставки не возобновятся даже при открытии границ. Узнав о дефиците, аграрии предложили народу обходиться без мяса. Последовали беспорядки, в Вене разыгрались жестокие сцены. Для разгона толпы вывели войска. Венгерские гусары были вызваны из Будапешта, чтобы стрелять в толпу, состоявшую главным образом из немцев и славян. Когда солдаты двинулись вперед в атаку на людей перед венской Ратушей, женщины взбирались им в седла и, доведенные до отчаяния страхом за мужей и детей, обвивались вокруг талий гусаров, эффективно мешая тем пустить в ход клинки. У некоторых мужчин на поясах висело по четыре женщины, пока они шли в атаку на толпу. Лошади, выученные для смотров и парадов, старались не сбросить лишних седоков и двигались аллюром. Венгерские офицеры, ведшие людей, пытались подстегнуть их проявить иной дух, но хотя они атаковали толпу, серьезно пострадали не более сотни гражданских. Мужчины рассекали воздух над головами длинными саблями, и хотя перед ними были венгры и мадьяры, а противостояла им толпа, которую они не любили и презирали, чувства человечности оказались сильнее приказов командиров. Многие в Вене в тот день сомневались, станут ли призывники когда-либо воевать против собственного народа. Однако к ночи настроения в войсках изменились. Доведенные до отчаяния голодом люди возвели баррикады на некоторых главных улицах; они срывали газовые фонари и поджигали вырывавшуюся струю светильного газа. Они грабили лавки непопулярных торговцев и раздавали съестное толпе. Появившиеся войска были встречены градом камней, ради метания которых даже разрывали мостовые. Солдаты, пришедшие в ярость, открыли по людям убийственный огонь. В городе ввели военное положение, и у каждого прохожего на улицах проверяли наличие оружия. Прогулки по улицам стали опасным занятием для незнакомцев, поскольку часовые окликали лишь один раз и стреляли, если приказ остановиться не выполнялся. Подобные беспорядки в еще больших масштабах произошли в Будапеште. Они были подавлены еще более жестоким образом, чем в Вене, а в Праге ситуация стала настолько тревожной, что опасались революции. Именно тогда аграрная партия всполошилась и согласилась на предложение импортировать мороженое мясо из Аргентины. Комитет чиновников и экспертов был отправлен в Аргентину для организации поставок замороженного мяса в Триест. Аргентинское правительство было готово выполнить все сложнейшие требования и запросы австрийского правительства и, не будучи искушенным в истории Балкан, верило, что Австрия способна на абсолютно честную сделку. Одна часть правительства, видя серьезность волнений, действительно желала облегчить страдания народа путем импорта мороженого мяса. Аграрии же, на чьей совести на самом деле лежит кровная вина за европейскую войну, разыграли с Аргентиной тот же беспринципный фокус, который они успешно провернули в случае с Балканами. Первая партия мяса благополучно прибыла. Ее распродали немедленно. Это не устраивало близоруких аграриев, которые тут же затеяли план по срыву нововведения. С согласия правительства они развернули кампанию против мороженого мяса. Мясники распространяли слухи, будто оно испорчено, и поскольку оно продавалось по ценам, почти не отличавшимся от цен на свежее мясо, оно естественным образом залежалось у них. Это было использовано правительством как предлог для прекращения любого дальнейшего импорта мяса. Даже тогда правительство не могло поступить просто и честно. Груз позволили привезти, но развернули обратно в Триесте. Судно перешло в итальянский порт, где мясо было продано без всяких затруднений. Однако австрийский кредит сильно пострадал. Политические отношения с Аргентиной были испорчены, и страна лишилась многих хороших покупателей из-за своего мошенничества. Аграриев, получавших хорошие цены за свое мясо, это мало волновало.

Была предпринята еще одна попытка ввести в народное потребление морскую рыбу. Правительство запустило ускоренное товарное сообщение с Адриатикой, причем вагоны были специально сконструированы так, чтобы сохранять рыбу свежей на льду в жаркие ночи. Это не устраивало аграриев, владевших огромными прудами для разведения карпов и разводивших форель в своих ручьях. Как и следовало ожидать, поезда задерживались, и рыба прибывала в Вену и Будапешт в непригодном для еды виде. Ни один государственный деятель в Австро-Венгрии не возвысил голос против этого жульничества. Никого не волновало, голодает ли народ, лишь бы аграрии были довольны. Эрцгерцоги, которые могли бы подать голос и сделать так, чтобы их услышали, сами занимались торговлей. У них были огромные молочные фермы и другие предприятия, где сбывалась продукция с их земель. Их интересы шли вразрез с интересами народа и страны в целом. Они встали на сторону аграриев в момент кризиса как для собственной истории, так и для истории своей родины. За мясными бунтами последовала неразбериха с жильем. Ради поддержания высоких арендных ставок в Вене и Будапештах вводились правила, запрещающие строительство новых многоквартирных домов. Похожие постановления действовали и во многих других крупных городах Австро-Венгрии, но сильнее всего они давили в столицах. Домовладельцы, освобожденные от здоровой конкуренции, не только требовали заоблачных цен за аренду, но и отказывались принимать жильцов с детьми. Люди, вполне способные платить высокую плату, вынуждены были ходить от дома к дому, умоляя швейцара показать им квартиры, и раз за разом получали отказ лишь по той причине, что имели несчастье обладать семьей, состоящей не из шести здоровых детей, а из одного тихого десятилетнего ребенка. В какой-то момент дела обстояли настолько скверно, что рабочий с шестью детьми, не сумевший найти жилье нигде, разбил лагерь с семьей на Грабене — главном променаде в самом центре города. Другие сколачивали деревянные лачуги на коронной земле у гор. Наконец город решил возвести несколько бараков для размещения лиц, выселенных из квартир за наличие детей. В Будапеште дела обстояли много хуже. Там вспыхнули беспорядки, сжигались чучела непопулярных домовладельцев. Войска были вызваны на улицы, бунтовщиков расстреливали, но это жестокое подавление рабочего класса лишь усилило раздражение против правительства. Даже посвященным было ясно, что события подходят к кульминации. Недовольство, начавшееся в рабочих низах, быстро распространялось на мелких служащих, интеллигенцию и даже армейских офицеров. Причиной тому служили не только нехватка продовольствия или жилья, но и колоссальный рост стоимости жизни, коренившийся в тревожном скачке налогов. Эти налоги объяснялись двумя мобилизациями во время кризиса из-за аннексии и балканских войн, стоивших Австро-Венгрии многих миллионов. Обнаружение нехватки множества необходимых для армии вещей привело к безрассудным тратам. Деньги расходовались не только на законные нужды, но и сопровождались чудовищными махинациями на армейских поставках. С этими инцидентами были связаны высокопоставленные персоны, из-за чего их никогда должным образом не расследовали, поскольку самые замешанные лица обладали властью пресекать разбирательства. Более того, совершались ошибки в огромных масштабах. Тип пушки, рекомендованный для армии и поставленный во все полки, оказался совершенно бесполезным в приграничных стычках. Его заменили новым вооружением ценой огромных затрат. Прочие события подобного рода привели к тому, что бюджет значительно превысил ежегодные доходы государства. Для всех, кто отвечал за управление страной, стало очевидно: что-то должно произойти. Напряжение было слишком велико — крах где-либо был неизбежен.