«Семь лет в Вене (август 1907 – август 1914): Записки об интригах»

Таким образом, император Франц Иосиф и его наследник сошлись во мнениях, хотя и по разным мотивам, в стремлении помешать осуществлению плана строительства Санджакской железной дороги. Кайзер Вильгельм, не принимавший участия в спорах, бушевавших в Венах, радовался тому, что идея вступления Австро-Венгрии на путь агрессивной политики получила огласку, однако не желал, чтобы она предпринимала какие-либо шаги, способные привести к войне — будь то на Балканах или с Италией. Ни одна из стран не была готова к ведению агрессивной мировой войны. Кайзер Вильгельм поощрял австро-венгерских государственных деятелей к размышлениям о серии войн с бедными и беспомощными соседями, такими как Италия, Черногория и Сербия, но на самом деле он думал о реализации собственных планов по возвышению Германии «über alles!». Он знал, что эта идея агрессивной войны облегчит германской партии получение вооружений, необходимых для грядущей схватки, в то время как общественное мнение в стране привыкнет к мысли о политике экспансии. Его мало волновало, что эрцгерцог готовил удар по Италии, когда он сам замышлял удар в противоположном направлении. Необходимость воплощения своих планов заставляла кайзера Вильгельма считать любые средства оправданными, включая обман своих союзников.

Буря, поднятая проектом Санджакской железной дороги, постепенно улеглась, и граф Эренталь, потерпев неудачу в своих планах, отошел на задний план, чтобы разрабатывать новые замыслы ради возвеличения Австро-Венгрии; эрцгерцог же Франц Фердинанд, все еще задетый инцидентом на Придворном балу, дулся в своем великолепном имении Конопиште в Богемии, где руководил своей удивительной коллекцией экзотических растений и пытался забыть пыльную Вену, столь вредную для его легких.

Кайзер Вильгельм все отчетливее осознавал, что сиюминутные потребности обстановки делают важным привлечение эрцгерцога Франца Фердинанда на свою сторону. Кайзер болезненно ощущал, что ни престарелый император, ни его наследник не испытывают к нему искреннего уважения. Во многих отношениях они были склонны смотреть на него как на выскочку. Внезапные вылазки кайзера в те сферы, которые они явно не считали королевскими, раздражали их. Зачем императору Германии искать отличия на поприще драматурга? Подобными фокусами он ронял весь уровень королевского достоинства. Все Габсбурги неизменно исполнены величия, и кайзер Вильгельм всегда казался им этаким монаршим паяцем с его странной тоской по художественной славе и детским стремлением к популярности — вопросу, к которому его собрат-монарх в Венах был абсолютно равнодушен.

ГЛАВА VII. КАЙЗЕР ВИЛЬГЕЛЬМ В ВЕНЕ

Вена, на мгновение всполошенная событиями, связанными с заседанием австро-венгерских Делегаций, вскоре вновь погрузилась в полную апатию в отношении внешней политики. Санджакская железная дорога была забыта, и все думали лишь о том, как провести короткое время между Пасхой и «Дерби» — главным событием летнего сезона в Венах, когда пришло известие, что в Вену собирается кайзер Вильгельм. Он намеревался прибыть на празднование юбилея престарелого императора и привезти с собой всю семью. Венцы сочли это верхом бестактности. Император Франц Иосиф потерял своего единственного сына в пьяной драке, и теперь его мнимый друг пожелал напомнить ему об этом, привезя семейство красивых молодых людей, чтобы подчеркнуть контраст между одиноким стариком и кайзером в расцвете сил, окруженным шестью сыновьями. Кайзер тайком замышлял еще одну «честь» для императора. Все имперские принцы должны были прибыть в Вену до кайзера и поджидать его на перроне. Кайзер распорядился, чтобы они и их свита добрались до Вены раздельно и почти втайне. Никаких приемов по случаю их прибытия устраиваться не должно было. Он сообщил эту новость императору лишь приватно, когда все приготовления были завершены и некоторые принцы уже находились в пути в Вену. Император вышел из себя — его нервы и без того были сильно потрепаны предложением привезти столько имперских принцев. Он передал послание о том, что здоровье не позволит ему принимать никого, кроме самого кайзера. Кайзеру пришлось отказаться от своего плана: собрать императора Австрии и германских федеральных принцев на маленьком перроне в Пенцинге в ожидании его прибытия, «как восходящее солнце», выражались венские газеты, и позволить императору выразить ему почтение среди своих вассалов, признав его тем самым верховным правителем всех немецкоязычных народов.

Пресса высказала все, что думает о непомерных амбициях кайзера, и он был весьма удивлен. Австрийцы оказались не столь глупы, как он полагал. Они раскусили его план сделать себя человеком часа, не оставляя первого места монарху, чей юбилей праздновался.

Плодовитый и беспокойный мозг Вильгельма едва успел отказаться от одного проекта, как родил другой. Он оставил дома свою стайку красивых сыновей, но взял с собой в Вену единственную дочь. Наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд вступил в морганатический брак, и его дети не могли наследовать престол. Эрцгерцог Карл Франц Иосиф, сын недавно погибшего ужасной смертью эрцгерцога Отто, должен был стать следующим наследником. Почему бы принцессе Луизе не стать императрицей Австрии и королевой Венгрии? Возникала небольшая сложность с религией, но с этим можно было справиться. Луизе и ее матери, императрице, сообщили, что им разрешено сопровождать кайзера. Вполне вероятно, что дамы были предупреждены в последний момент, поскольку принцесса Луиза носила юбки, вполне уместные во дворце Потсдама, где она слыла величайшей егозой в семье, но они были явно слишком короткими и узкими для австрийского двора, где пышные юбки являются обязательным требованием. Высокая худая девочка с совершенно неукротимым видом шествовала по перрону рядом с матерью. Обезумевшие фрейлины пытались обучить ее австрийскому придворному реверансу — сложнейшему маневру, на изучение которого уходят годы. Они также старались привить ей некоторые представления о строгости придворного этикета Вены. Она была грозой домашнего дворца; фрейлины трепетали перед избалованной девчонкой. Они дрожали, когда наступала их очередь прислуживать Ее Королевскому Высочеству. Они боялись того, что случится, когда она попадет в Вену. Переход от вольных манеров берлинского двора к неизменным правилам и предписаниям Вены был способен выбить из колеи кого угодно понастойчивее. Все эти поклоны и улыбки вывели из себя принцессу Луизу, чье воспитание было весьма «протестантским». Она показала язык одной из чинных эрцгерцогинь — правда, у нее за спиной, но этот инцидент не остался незамеченным. Она уронила преподнесенный ей букет, потому что его вес показался ей утомительным. Императрица Германии выглядела потрясенной этим мрачным фиаско. Она имела некоторое представление о планах кайзера и уже через пять минут после того, как специальный поезд остановился на перроне, поняла, что проект провалился. Вильгельм, отнюдь не отличавшийся чувствительностью, не заметил этой игры. Выражение ужаса на лице императрицы должно было удержать его от дальнейших ошибок; но он неизменно оставался слеп к атмосфере вокруг него. Он повернулся и с резким движением плеча, заметным всем на перроне, буквально «толкнул» — никакое другое слово не опишет это движение — принцессу в сторону молодого эрцгерцога. Принцесса, привыкшая к крутым манерам отца, улыбнулась молодому эрцгерцогу, который держался на высоте, достойной традиций своего рода, славящегося прекрасными манерами. Но брачные планы кайзера Вильгельма потерпели крушение еще до того, как успели толком оформиться. Против были все женщины. Габсбурги возражали против присутствия протестантки в своей среде, даже если бы та отреклась от своей веры. Они знали, что нечто столь чуждое им никогда не сможет председательствовать при венском Дворе. Их мнение разделяла и их гостья, которая ненавидела мрачный Хофбург и мало заботилась о Шенбрунне, где жесткий этикет превращал мать будущего наследника престола в марионетку в руках прислуги, которая даже не позволяла ей воспитывать своих детей или определять их судьбу. Своим весьма решительным поведением в ходе дальнейших событий принцесса Луиза поставила окончательную точку на любой возможности возобновления переговоров. Вена полнилась историями о волевом характере единственной дочери кайзера. Город уже имел опыт общения с властными принцессами в прошлом. Больше ничего подобного здесь не желали. Кайзер Вильгельм проиграл.

Потерпев неудачу в своих матримониальных планах, он переключился на политическую ситуацию. Император Франц Иосиф был раздражителен. Визит, хотя и проходивший в гораздо меньших масштабах, чем планировалось изначально, стоил ему больших денег, и хотя в юности император был чрезвычайно щедр, в старости он стал на редкость прижимистым. Он сожалел о тех огромных расходах, которые неизменно влекли за собой государственные визиты кайзера. Программа обычно включала какие-нибудь дорогие выезды. Иногда приходилось приводить в порядок пять миль дороги в соответствии со стандартами королевского автомобиля. В другой раз Вильгельм загорался желанием поохотиться после своего пребывания в Венах и отказывался принимать простую жизнь, которая составляла радость императора Австрии среди крестьян. Охотничий домик и весь лес должны были соответствовать стандартам американского миллионера. Габсбурги, чьи претензии на статус были слишком древними и прочными, чтобы нуждаться в искусственной помпезности для их поддержания, ездили по глухим лесам на маленьких выносливых пони. Императору же Германии требовалась дорога, и он настаивал на том, чтобы ее прорубили прямо через лес. Он никогда не был уверен в своем положении. Помимо всех этих мелких неудобств, он ожидал, что к нему будут относиться с величайшим церемониалом, и считал долгом дряхлого старого монарха в Шенбрунне встречать его на вокзале, препровождать в его апартаменты по холодным коридорам Шенбруннского дворца и неустанно выставлять себя напоказ, чтобы возвеличить значимость своего гостя. В Венах также ходили слухи, что вечно скупой кайзер Вильгельм приехал занять денег у престарелого императора — одного из богатейших суверенов Европы, если не самого богатого из всех. Все это не добавляло императору Вильгельму любви венцев. Они демонстрировали свои чувства тем, что отказывались вывешивать лучшие флаги и исступленно приветствовали своего императора, когда он был один, демонстративно воздерживаясь от любых проявлений восторга при проезде гостей. Народ, пожалуй, тоже верно улавливал то, к чему стремился кайзер Вильгельм, и понимал, что он на самом деле покровительствует старому императору, самыми изощренными способами намекая, что тому пора отойти на второй план. Кайзер Вильгельм надеялся, что эрцгерцогом Францем Фердинандом будет легко управлять, но не был в этом уверен. Император Франц Иосиф с великой тревогой наблюдал за растущей близостью между своим наследником и кайзером. Он знал, что вокруг эрцгерцога затягиваются сети — того самого эрцгерцога, который верил, что может принимать обязательства и не должен будет за них расплачиваться. Старый дипломат рядом с ним знал лучше. Опыт трех четвертей века научил его истинной подоплеке вещей. Однако было тщетно выступать с предупреждениями. Он даже не был сдержан. Во время приступов ярости — подобных тем, что случаются у всех эпилептиков-Габсбургов — для него не было ничего святого. Человеку, не умевшему владеть собой, нельзя было доверять секреты, которые могли поставить под угрозу отношения Австрии с Германией. Таким образом, все шло само собой. Германия обретала все большую власть в австрийских советах; единственный человек, который мог удержать своего наследника за руку, был стар, устал и не желал ничего, что сулило перемены или потрясения.

ГЛАВА VIII. ДЕЛА В ТУРЦИИ

Каждому, кто следил за ходом событий на Ближнем Востоке, было очевидно, что распад Турецкой империи близок. Гонка к гибели, протекавшая медленно до внедрения телеграфа и телефона, теперь стала соразмерять свой темп со временем. В Турции царила коррупция всех видов. Ничего нельзя было добиться без взятки. Любое предприятие останавливалось вымогательствами сборщиков налогов. Всякий человек, замеченный в обладании наличными деньгами, грабился коррумпированными чиновниками. Система землевладения мешала крестьянам вкладывать средства в улучшения. Огромные минеральные богатства Турции и подвластных земель не могли быть тронуты, ибо закон гласил, что землевладельцу принадлежит лишь поверхность земли; все права на недра оставались собственностью государства. Горные инженеры, прибывавшие на поиски скрытых сокровищ, убивались крестьянами, опасавшимися конфискации их земли властями. Люди, отправлявшиеся в Турцию делать бизнес, всегда говорили о необходимости применять совершенно иные методы, нежели в других местах. Деньги, даже в случае солидных фирм, хранились не в банке, где они приносили бы проценты, а распределялись среди множества более или менее дальних родственников. Таким образом, у чужеземца не было никакой возможности узнать, способен ли его клиент платить или нет. У последнего всегда имелось веское обоснование для суда, и он мог доказать абсолютную нищету, возникала ли необходимость в связи с налогообложением или с надоедливым клиентом. В то же время весь бизнес там строился на кредитной системе. Поэтому европейский агент никогда не действовал напрямую, а полагался на местного агента, обладавшего глубоким и актуальным знанием финансового положения своего клиента. Тот факт, что никого нельзя было принудить платить, делал торговцев весьма честными, и турок даже до революции пользовался отличной репутацией порядочности на всей Юго-Восточной Европе. «Турк — джентльмен; он всегда платит», — говорили в Австрии и Венгрии. Точно так же, как в последней из этих стран крупные сделки совершались без участия каких-либо юристов, а суммы, исчислявшиеся тысячами, переходили из рук в руки в мелких купюрах во избежание тяжелого гербового сбора, так и турок вел дела без документов, всегда держа свое слово. Австрийский и немецкий агенты, наводнившие Турцию и сбывавшие народу свои наименее ходовые товары, чувствовали, что имеют дело с родственной душой, но во избежание всяких рисков устанавливали цены с расчетом на долгое ожидание, а также на покрытие неизбежных безнадежных долгов. На Балканах у него был серьезный конкурент в бизнесе, и итальянский «коммивояжер» постепенно вытеснял его из мест его давнего пребывания. Богемские текстильщики привыкли рассматривать Турцию и Балканы как своего рода свалку для тюков с товарами, которые не закрепились в цвете надлежащим образом, и изделий, имевших какие-то дефекты. Прибытие ящиков с отличными товарами из Милана примерно по две трети от цены австрийского изделия, естественно, нанесло их рынку весьма значительный ущерб. Несомненно, большая часть трений между Австро-Венгрией и Италией объяснялась растущей ожесточенностью торговой конкуренции на Балканах, и как раз в этот период она становилась очень активной.

Турция висела подобно переспелой груше, вокруг которой роились осы, а ее султан Абдул-Хамид совершал преступления, вопиющие к небесам, когда до Вены дошло известие, что Третий армейский корпус из Салоник марширует на Константинополь. Революция и свержение Абдул-Хамида были совершены с быстротой, породившей подозрение, что Австрия знала об этом деле больше, чем желала признать. Австрийское правительство предприняло отчаянные попытки не допустить утечки новостей до завершения всего дела, и более чем вероятно, что младотурки финансировались австрийским правительством. Однако столь же несомненно и то, что младотурки выбрали момент, устроивший их самих, и не консультировались с Австрией по таким деталям, как даты. Австрия привела в движение огромную машину и могла лишь в ужасе взирать на полноту успеха повстанцев. Это было не то, чего она добивалась. С открытием турецкого парламента многие вопросы, которые могли бы тянуться неопределенно долго, стали насущными. Главным из них было будущее Боснии и Герцеговины. Австро-Венгрия оккупировала эти земли. Много лет она осуществляла там правление, не нравившееся населению, состоявшему почти исключительно из сербохорватов, которые желали присоединиться к своим сербским соседям по ту сторону границы. С тем, что австро-венгерские администраторы считали удивительной слепотой, те чувствовали, что предпочли бы весьма прогрессивное правление короля Петра ретроградному управлению подчиненными народами со стороны Центральной державы. Немногие мусульмане-албанцы в Боснии были довольны существующим положением дел, которое мало отличалось от такового при турецком правлении. Однако, поскольку они составляли всего 3 процента населения, их значение было второстепенным, хотя в большинстве своем они и занимали видные посты.

Установление турецкой конституции изменило весь облик дел в отношении Боснии и Герцеговины. Эти страны, хотя и оккупированные Австро-Венгрией, по-прежнему находились под сюзеренитетом Турции. Они получили бы право направлять депутатов для представления их в новом турецком Национальном собрании. Если бы это было позволено, Австрия чувствовала, что пройдет лишь немного времени, прежде чем ее призовут эвакуировать аннексированные земли. Турция могла возродиться. Тогда она стала бы играть ведущую роль на Балканах, которую Австрия зарезервировала за собой.

Австро-Венгрия решила, что настало время для действий. Ей оставался открытым лишь один путь. Она должна провозгласить аннексию Боснии и Герцеговины. О целесообразности этого шага проконсультировались с кайзером Вильгельмом. Он заявил, что шаг этот должен быть предпринят без предупреждения. Он должен стать для Европы неожиданностью. Другие страны провозглашали аннексии — почему же не Австро-Венгрия?

Эрцгерцог Франц Фердинанд горько сожалел о том, что внимание Австрии переключается на Восток, а не на Италию. Его влияние в этот конкретный период упало донельзя. Император Франц Иосиф вернул себе здоровье. Считалось даже, что этот крепкий старик может пережить наследника престола.

ГЛАВА IX. АННЕКСИЯ

Провозглашение аннексии Боснии и Герцеговины в 1908 году с эвакуацией Санджака в качестве компенсации Турции застало Европу врасплох. Общим чувством было крайнее изумление тем, что Австро-Венгрия, сама находившаяся далеко на пути к банкротству, дерзает что-либо аннексировать. Сомнительно, чтобы кто-то осознавал, что за ее самонадеянными действиями твердо стояла Германия. Даже если об этом знали смутно, никто не подозревал, что с Германией консультировались, что она была автором этого плана и, возможно, даже задумала его во всей его обнаженной беспринципности. Когда приступ изумления прошел, раздался громкий крик возмущения. Австро-Венгрия «разорвала» Берлинский трактат, нарушив статью 29. Войска, готовые к непредвиденным обстоятельствам, которые, как нутром чуяла страна, могли последовать, были поспешно брошены на боснийскую границу, а другие — выдвинуты к России. Германия также направила крупный отряд к русскому фронту. Страна огласилась шумом и гамом мобилизации, ибо, как ни странно, Австро-Венгрия, хотя и сознавала, что ее войска понадобятся, никаких конкретных приготовлений не предприняла. Рассказы о чешских полках, которых загоняли в воинские эшелоны под прицелом офицерских револьверов, разнеслись по стране со скоростью лесного пожара. Дальнейшие донесения вскоре доказали, что мобилизация была просто организованной неразберихой. Германия услышала это и приняла к сведению. Война при таких условиях была невозможна. Между тем за австро-венгерской мобилизацией последовали быстрые действия на других границах. Россия выставила войска на свои рубежи. Сербия, обеспокоенная за свою безопасность, увеличила пограничные силы. Граф Эренталь, помимо обещания эвакуировать Санджак, обязался компенсировать Турции финансовые потери за утрату ее провинций. Во всех этих мероприятиях необходимо отметить, что с Турцией никогда не консультировались. Она должна была наблюдать, как у нее отбирают территорию, будучи не в силах защитить свои интересы. Это было вопросом второстепенной важности для великих держав, которые лишь требовали ответа на вопрос о намерениях Австро-Венгрии. Зима 1908–1909 годов прошла в переговорах. Солдаты, тщательно обеспеченные зимним обмундированием, провели эти месяцы на холодных границах, и в Вену доходили полные жалости письма с жалобами на суровость галицийского и сербского климатов. Писали рядовые солдаты, чья доля всегда была тяжелой. Они подвергались суровой дисциплине, царящей в прусской армии, но в то время как прусак получал свою полную норму продовольствия и к концу октября имел надлежащую по климату одежду, австрийскому солдату в декабре зачастую поставляли машины для производства льда, а в июле — шерстяные спальные мешки. Возникавшие на фронте новые потребности удовлетворялись лишь тогда, когда сменивший холода весенний теплынь делал их незаменимыми, и армии весьма тяжело ощущали неурядицы неэффективной чиновничьей системы.

Молодые офицеры на фронте, хорошо обеспеченные деньгами, провели зиму с пользой для здоровья. Катание на лыжах было одним из главных развлечений; они привезли этот вид спорта обратно в Вену, где раньше он был внове. В остальном общественная жизнь народа лишь незначительно пострадала от дипломатических неурядиц, вызывавших столь сильное волнение на Балплаце. Кое-кто жаловался на нехватку мужчин. Венские хозяйки всегда рассчитывали предоставить каждой девушке выбор партнеров; в этом году наличные мужчины были либо в возрасте, либо чрезмерно молоды, так как мобилизация вымела остальных. Оставшиеся дома тоже были перегружены работой и не могли проводить дни в полудреме в конторе, а ночи — в вихре бальных танцев. Лишь год спустя, возвращаясь из ежегодного отпуска, люди начали замечать, что цены выросли. Объяснение было довольно простым. Армия после безуспешной мобилизации, выявившей всевозможные изъяны, стала предъявлять многочисленные требования. Пушки, испытанные во время весьма частых пограничных стычек, история которых так и не была написана, оказались никуда не годными. Значительная часть боеприпасов была фальшивой. Ходили слухи о коррупции, затрагивавшей даже высших чиновников. Некоторые высокопоставленные лица были уволены без обычных наград, причем император прямо заявлял, что не проявит милосердия к тем, кто предал свою страну. Оправдание в том, что они понятия не имели о возможном приближении войны, не смягчало их вину в глазах престарелого императора, который является солдатом par excellence во всем, что касается дисциплины и порядка.

Обнаружение множества пробелов и «несоответствий» на службе заставило саму Австро-Венгрию с опаской относиться к войне. Когда представился шанс на компромисс, она была готова им воспользоваться. Это было тем проще для нее, что Германия, готовившаяся к мировой войне в октябре, наотрез отказалась поддерживать Австро-Венгрию в авантюрной политике в декабре. Причина была очевидна. Германия и ее император верили всем донесениям о готовности Австрии, которые они получали; лишь увидев, как забуксовала мобилизация, и осознав, как нежелательно для ее солдат — особенно принадлежавших к угнетенным расам — воевать, они поняли, что были обмануты — не намеренно, а из-за разницы между тем, во что верили австрийцы, и реальным положением дел. Кайзер Вильгельм впервые начал понимать, что не может принимать слова императора на веру; и вовсе не потому, что старик имел хоть малейшее намерение его обмануть, а просто потому, что тот жил в мире, созданном его придворными, и существовал в атмосфере, царившей при дворах столетие назад. Его советники, такие же старики, как и он сам, никогда не сообщали императору ничего неприятного. Если они полагали, что он не желает этого слышать, правда тщательно скрывалась. Сомнительно, чтобы император когда-либо знал о недовольстве в рядах армии.

Кайзеру Вильгельму стоило лишь небольшого труда удержать политиков, сидевших в Венах и ценивших его аргументы. Современные войны, говорил кайзер, нельзя вести без боеприпасов и денег. У Австро-Венгрии было множество людей, но ее боеприпасы были устаревшего образца; пушки не годились для активной службы. Богатством она обладала вдоволь, так как Австро-Венгрия — богатая страна, но оно не было реализовано. Все было вложено в земли, машины и другое оборудование. Ее подданные не привыкли к прямым налогам в сколько-нибудь значительной степени. Военная партия не могла уразуметь эти аргументы.

Великая нация не должна опускаться до переговоров, заявляла она. Почему они должны колебаться, когда их армия насчитывает более двух миллионов человек?

Любопытный факт: во время переговоров никто прямо не назвал по-настоящему ключевой момент и не задал вопрос: «На каком основании Германия через Австрию присвоила себе право нарушать мир в Европе и исподтишка опережать своих соседей?» Ни одна из стран так и не выдвинула причину для оправдания этого поступка. Первопричиной, несомненно, был кайзер Вильгельм. В полноте своего высокомерия, заставлявшего его считать себя стоящим выше любых человеческих законов, он рассматривал права и желания других как совершенно несущественные величины, когда речь шла о величии Германской империи, что означало его собственное величие. Каждого немецкого ребенка учили, что Германия должна превосходить всех. В школах они усваивали, что ничто — даже правда или справедливость — не должно мешать экономическому прогрессу Германии. Молодые люди, пробиравшиеся в Италию или Богемию в качестве конторщиков и переписывавшие имена клиентов для нужд своих соотечественников, не считались ворами в обычном смысле. Они были просто немецкими патриотами — людьми, с детства воспитанными в духе того, что старые стандарты рухнули и их место заняла новая немецкая философия. Это учение преследовало одну-единственную цель — возвеличение Германии. Во главе этого движения стоял кайзер Вильгельм. Он считал другие нации отжившими свой век и выродившимися. Они не имели права преграждать путь пруссакам, представлявшим собой реинкарнацию древних готов и сметавшим все на своем пути. Пруссаки высокого пошиба не упускали возможности изложить эту теорию. Другие германские народности роптали на «беспринципность» пруссака. Они чувствовали, что люди такого склада опасны и им нельзя доверять верховное командование в империи. Австро-Венгрия тем временем покусывала удила, которые начинала ощущать. После того как все деликатные вопросы были улажены и условия соглашения достигнуты, ее государственные деятели вздохнули и сказали: «Это была ошибка, мы должны были начать войну».

Государственные деятели видели, что слишком безоглядно вручили себя в руки Германии. Мир же был сохранен необычными средствами. Когда дела дошли до критической черты, престарелый император Франц Иосиф преградил путь течению, несшему страну к войне. Он дал понять, что возражает против нарушения мира. Он хотел закончить свои дни в спокойствии. К императору испытывали такое уважение, что этого оказалось достаточно, чтобы склонить чашу весов в пользу мира. Однако австрийских политиков подталкивали к безответственному ощущению, будто они могут зайти очень далеко в угрозах войной, не будучи обязанными подкреплять эти угрозы действиями. Верховный главнокомандующий Австро-Венгрии мог спасти положение одним словом. Германия могла предотвратить кульминацию, если бы петиции императора о мире оказалось недостаточно.

Эти представления были в корне ошибочными. Обращаясь с призывом, император молчаливо брал на себя обязательство больше не нарушать мир. Можно не сомневаться, что он никогда и не собирался этого делать. Но это должно было связать руки его политикам. Однако этого не произошло. Вместо того чтобы осознать, что залог императора Европе возлагает на них ответственность, они, напротив, чувствовали, что их действия всегда могут быть опровергнуты монархом, и что они не обязаны проявлять ту осторожность, которую соблюдали бы, будь их решения окончательными. Точно так же они не осознавали, что Германия неминуемо потребует компенсации за свою защиту. Знатные господа, державшие штурвал в Венах, не шли ни в какое сравнение с расчетливыми дельцами, проводившими «реальную» политику в Берлине и имевшими мало общего с идеалами.

ГЛАВА X. ПРИЦИН ЭГОН ФЮРСТЕНБЕРГ И ГРАФ ЧИРСКИЙ. КАК КАЙЗЕР «ОБРАБАТЫВАЛ» ВЕНУ

Кайзер Вильгельм обладал благоразумием держаться подальше от Вены во время кризиса вокруг аннексии. Очень немногие знали о масштабах его влияния в австрийской столице и не имели представления о том, как оно осуществлялось. Кайзер всегда был хорошо осведомлен обо всем, что происходило в Австрии, и получал эти знания, приближая к своей особе таких персон, как Макс Эгон Фюрстенберг. Кайзер никогда не выбирал друзей иначе, как ради продвижения собственных целей. Принц Макс, обладавший положением правящего суверена без тех трудов и обязанностей, которые прежде прилагались к титулу и владениям, имел вход во все самые закрытые дома Германии и Австро-Венгрии. Там он разделял государственные секреты, доверенные лишь очень немногим. Кайзер Вильгельм быстро сообразил, какую выгоду сулит приближение к себе такого человека. Принц был польщен вниманием монарха и даже не думал, что оброненные им вскользь замечания бережно собирались его королевским хозяином. Германский кайзер и принц даже спекулировали вместе на фондовом рынке и ценными бумагами, финансировали компании и предавались делам, которые были вполне законными для богатого принца, способного позволить себе крупные убытки, но весьма опасными для монарха, чей кошелек вечно был пуст.

Принц Макс, беззаботный и добродушный, мало переживал из-за своих неудач, однако кайзер Вильгельм потерял авторитет среди своего народа из-за своих финансовых махинаций. Принц Макс во многих отношениях вел себя крайне безответно. Подобно многим другим австрийцам, он не замечал, что его страна находится на краю вулкана. Он полагал, что все проблемы всегда улаживались сами собой в прошлом и уладятся снова. Сомнительно, чтобы он осознавал себя простой марионеткой в руках кайзера, а если и осознавал, то его сардоническое презрение к жизни делало его безразличным к той непатриотичной роли, которую он играл, выдавая секреты своей страны ее злейшему врагу. Будучи умным и хорошо знакомым с традициями своего рода, давшего столько знаменитых людей, принц Макс, вероятно, мог бы спасти Австрию от падения в руки немцев, если бы осознавал происходящее. К сожалению, он был слишком занят погоней за последними сиюминутными поветриями, чтобы думать о серьезных вещах. За его очаровательными манерами скрывалась определенная проницательность, однако он был склонен считать, что немцы руководствуются теми же мотивами, что и он сам. Чересчур цивилизованный, изнеженный человек света легко стал добычей холодного, расчетливого монарха по другую сторону границы.

Prince Max Egon Fürstenberg.

Принц Макс Эгон Фюрстенберг представлял собой один тип приближенных кайзера. Граф Чирский, германский посол в Венах, был прототипом остальных. Германский посол в Вене был дуайеном дипломатического корпуса. Хладнокровный, расчетливый, глубокий, он был самым воплощением идеального политика кайзера. Чирский не знал, что такое угрызения совести, а его многолетний опыт при Венском дворе позволял ему точно определять любую местную слабость. Он видел лишь изъяны и упускал из виду многое прекрасное в характере людей, с которыми ему приходилось иметь дело. В Вене его называли «Старым Пауком» с улицы Меттернихгассе, где располагалась его резиденция. Он не играл ведущей роли в обществе; гости Вены знали о нем немногое, если вообще подозревали о его существовании. Он вел ожесточенную борьбу против членов дипломатического корпуса, пытавшихся противостоять Тройственному союзу. Его козни были направлены менее открыто, но оттого не менее яростно против Италии — номинального, но не желающего того союзника Центральных держав. Чирский, мастер темных интриг, ухитрился приобрести долю в одной из ведущих венских газет. Это участие переросло в эффективный контроль над данным печатным органом. Таким образом, под видом газетных нападок он смог сделать Вену почти невыносимой для любого дипломата, чье присутствие он считал вредным для благополучия Германии. Когда император «демонстративно повернулся спиной к российскому военному атташе» на придворном балу, этот факт с огромным удовольствием был описан в газете Чирского. Атташе, замешанный в шпионском деле, в любом случае покинул бы Вену первым же поездом на следующее утро. Император Франц Иосиф был солдатом, а не царедворцем, и когда он поворачивался спиной к иностранцу, в этом поступке не могло быть никаких сомнений. Все было сделано прямо и открыто. Публикации в принадлежавшей Германии прессе отнюдь не улучшили напряженные отношения между Россией и Австро-Венгрией, поскольку то обстоятельство, что Германия направляла политику газеты, было секретом Полишинеля. Проанглийски настроенный американский посол подвергся нападкам такого рода, которые мог измыслить лишь изощренный ум графа Чирского. Посла обвиняли в скупости, а его личные привычки описывались с такой злобой, которая выдавала наличие у него влиятельного врага. Грубость использованного языка также выдавала источник: только пруссак мог применять подобные интриги против противника. То, как австрийцы, гордившиеся своим гостеприимством и учтивостью к чужеземцам, могли позволить появиться подобной статье, объясняется лишь нарастающей беспомощностью их государственных деятелей перед лицом могущественного немца. Чирский также отличился тем, что организовал через прессу нападки на жену британского посла. Трудно сказать, в какой мере он был ответственен за знаменитое интервью Картрайта. Как было известно в то время, удар исходил из Германии. Австрийцы могли прислушаться к частной беседе за столиком в Мариенбаде и оформить слова, произнесенные различными членами британской колонии, как их взгляды на марокканский вопрос, но лишь беспринципность немца могла породить план вложения этих заявлений в уста британского посла. Последний был настолько поражен наглостью этого поступка, что не осознавал его значения. Действительно, возможно, что полные возмущения опровержения со стороны посла о том, что он когда-либо вступал в какие-либо обсуждения с человеком, утверждавшим, будто получил это интервью, были затушеваны, подобно многим другим новостям и фактам. Единственное опровержение, которое все же увидело свет, было запоздалым и неадекватным. Британцы, связанные традициями, даже не подозревали, что германская дипломатия может прибегать к подобным средствам ради получения преимуществ. Никто не осознавал их полного отсутствия какого-либо чувства морали. Когда граф Чирский все же выходил из своего холодного дворца в Вене, это делалось ради сокрушения легкомысленных австрийцев. Он требовал выполнения обещаний, данных за вином. Сделки, заключенные в бальном зале, на следующее утро облекались в письменную форму, после чего сдавались в архив в Берлине, а выполнение условий — условий, выгодных для Германии и губительных для Австрии, — требовалось с жестокостью и бессердечием прусского политика. Если сам Чирский и медлил, находились другие, подталкивающие его вперед. Идеальное состояние Европы, при котором Германия занимает верховное положение, должно было осуществиться. Те остатки совести, какими мог обладать Чирский, давно были заглушены общением с его императорским господином, который почитал себя стоящим далеко над любыми моральными законами. Он был верховным главнокомандующим. Его слово установило новую мораль, совершенно отличную от общепринятой. Военная выучка, которую проходили почти все немцы, делала их еще более готовыми принять эту точку зрения. Дисциплина, насаждаемая до тех пор, пока способность к самостоятельному размышлению не утрачивалась за ненадобностью, избавляла их от необходимости задумываться о моральности своих поступков. Хвалебные гимны успешной политике Германии, распеваемые философами и пасторами религии, которые, как обычно, первыми ратовали за политику целесообразности во имя возвеличения Германии, усыпляли любые угрызения совести у подчиненных Чирского. Сам он, будучи пережитком прошлых эпох, был неспособен вообразить что-либо подобное. Истиной объявлялось то, что таковой декретировал верховный господин. Честность была лишь другим словом, обозначающим целесообразность. Посольство было окружено множеством людей, не имевших репутации, которую стоило бы терять, и поставлявших ему сведения о каждом новом повороте событий в Австро-Венгрии. Их мало волновало, что они предают свою страну суровому надсмотрщику. Сиюминутные блага в виде процветающего банковского счета служили достаточной компенсацией за их измену. Все эти причины в совокупности делали Чирского наименее популярным человеком в Вене. При упоминании его имени любой язык внезапно цепенел от молчания. Не шпион ли собеседник? Не желает ли он зондировать тайные настроения кого-либо из присутствующих? Вьенцы испытывали недоверие, которое носило скорее инстинктивный, чем осознанный характер. Это было предчувствие смыкания жестокой длани германского могущества над толпой веселых мотыльков на берегах Дуная.

ГЛАВА XI ИДЕЯ «ВЕЛИКОЙ СЕРБИИ» — СЕРБСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

В то время как Австро-Венгрия при поддержке Германии обсуждала с остальной Европой разрыв Берлинского трактата, обе державы упустили из виду события, развивавшиеся прямо у них на глазах. Австро-венгерский чиновник, отправленный в Боснию или Хорватию, мало интересовался вверенным ему народом. Его единственной и неизменной целью было плести интриги и строить планы до тех пор, пока он не добьется перевода в Вену. Он не предпринимал никаких усилий для выявления и пресечения заговоров против правительства, которые постоянно замышлялись в кафе того города, где он жил. В приступе внезапной и ничем не оправданной энергии он мог устроить обыск в поисках чашек и блюдец, украшенных в цветах сербского флага, или мстительно наказать родителей маленького ребенка за то, что те позволили ей повязать вокруг талии сербский кушак вместо простой ленты. Эта неожиданная активность закономерно вызывала гнев сербохорватов, тем более что действительно крамольные поступки зачастую оставались незамеченными либо, если чиновники знали о них, они избегали обращать на них внимание, так как это означало бы необходимость поднятия масштабных вопросов и массу хлопот с центральными властями в Венах. Таким образом, сербам, жившим под австрийским или венгерским правлением, зачастую позволялось заходить очень далеко без какого-либо вмешательства. Внезапные набеги разъяренного магистрата, предпринимавшего действия скорее потому, что заговорщики потревожили его личный покой, а не потому, что это действительно входило в его обязанности, порождали у подвластных народностей чувство незащищенности. Они воспринимали местного наместника отчасти как опасного, но дремлющего зверя и молились, чтобы его сон продолжал оставаться потревоженным как можно меньше. Некоторые, однако, доходили до того, что пытались дергать его за хвост, когда знали, что он был сослан в провинцию в немилости, как это обычно и бывало. Если чиновник был сослан за более серьезные проступки, чем неоттесанность манер или нежелание отвечать на дружеские знаки внимания со стороны пожилой жены начальника и ее приглашения блеснуть на ее несколько монотонных послеобеденных чаепитиях, сербы, всегда прекрасно осведомленные о причинах отправки того или иного лица в провинцию, чувствовали, что он не в состоянии причинить им вред без ущерба для себя самого, и вели себя соответствующим образом. Восемь миллионов молодых славян, как они сами себя называют, находящихся под властью Австрии или Венгрии, всегда были отлично организованы. Прибывая в Вену или Будапешт, любой из них заходил в свое объединение. Хотя он мог не знать ни слова по-немецки или по-венгерски, общество находило ему работу. Привычный к тяжелому труду, серб или хорват пользовался большим спросом, особенно на низших ступенях сферы обслуживания. Время шло, слуга или служанка осваивали язык и прочно обосновывались в доме. В семье возникали неприятности из-за того, что немецкий портной не сдержал слово. У славянского слуги находился родственник, готовый взяться за эту работу, пусть даже на дворе почти полночь. Его спешно звали, и по совету своего человека внутри дома он назначал плату чуть ниже той, что запрашивал немец. Он оставался хозяином положения, а немец вытеснялся. Постепенно нужды домашнего хозяйства начинали обеспечиваться славянами, которые выполняли заказы быстро и аккуратно и были лишены высокомерного тона в духе «берешь — бери, не хочешь — как хочешь», свойственного немецким поставщикам. Австрийцы всегда приговаривали: «Стоит пустить в дом одного славянина, как они начинают распоряжаться входами и выходами на будущее».

Славянин всегда представляет собой загадку, которую годы тесного общения не способны разрешить. Его устремления, его взгляд на жизнь — запечатанная книга для западного европейца. Всеобъемлющее и совершенно четкое впечатление, которое остается после общения с ними, заключается в том, что славяне преследуют вполне определенные национальные цели, добиваться которых они готовы с исключительным упорством и беспощадностью, на какие не способен никакой другой народ.

Как раз в этот период молодые славяне в пределах австро-венгерской державы предпринимали решительные попытки добиться освобождения. Они чувствовали, и вполне справедливо, что они угнетены. Они жаждали образования и платили большие налоги ради получения этого самого образования, чтобы дать возможность своим детям занять равное положение с господствующими расами. И Австрия, и Венгрия страшились подъема славян и всячески ограничивали их образование, направляя выделенные на эти цели средства на иные нужды.

Дела в этом отношении обстояли настолько скверно, что из Штатов была направлена комиссия для выяснения того, как при нынешнем уровне цивилизованности мира возможно столь значительное преобладание неграмотных среди эмигрантов в Америку. В некоторых провинциях, судя по правительственной статистике, 69 процентов ежегодных новобранцев не умели ни писать, ни читать. Отсутствие образования сильнее всего ощущалось среди сербов, хорватов, поляков и малороссов. Славяне, обладающие незаурядным здравым смыслом, чувствовали, что подобное лишение образования безнравственно и преследует какие-то глубокие скрытые цели. Чехи, населявшие богатый промышленный район, путем упорной борьбы сумели отстоять свои требования на образование. Поляки были до крайности обделены вниманием: их представители, заседавшие в венском парламенте, удостаивались пышных приемов и всяческих почестей, и сами будучи в большинстве своем аристократами, они легко поддавались искушению забыть обиды своего народа на родине. На Буковине народ находился на низком уровне развития и едва осознавал свое положение. В Хорватии, Далмации и особенно в Боснии дела обстояли иначе. Рядом находилась Италия, и славяне видели, как обстоят дела в этом весьма прогрессивном и современном государстве. Сербия и Черногория управлялись методами, которые устраивали тамошнее население, и сербы по ту сторону границы ощущали, что им было бы лучше жить под властью короля Петра, нежели подчиняться наместнику, находившемуся столь далеко от центра, что он мог практически поступать с ними по своему усмотрению. Наместник редко по-настоящему понимал местное наречие. Будучи убежденным германофилом, он закономерно не испытывал никакого интереса к славянским устремлениям, за исключением желания их подавить. Пока Вена растрачивала силы на споры с Европой, славяне считали, что настал их час для создания обширной славянской империи, состоящей из всех земель, населенных славянами в Южной Австрии и Венгрии, которая должна была перейти под власть короля Сербии.

Велись переговоры о союзе между Черногорией и Сербией, об установлении общего таможенного тарифа, создании единой армии и проведении общей внешней политики. Сербия надеялась расширить свою территорию до моря. Трудно сказать, помышляла ли она о включении в свой состав славян Австрии и Венгрии, но она, подобно остальной Юго-Восточной Европе, осознавала, что Австро-Венгрия прогнила насквозь. В недалеком будущем она должна была последовать за Турцией и разделить ее участь. Поскольку в эпоху телеграфа и железных дорог события развивались гораздо быстрее, чем в период дилижансов и курьеров, следовало ожидать куда более стремительного распада империи, нежели в случае с Турцией, которая шаталась веками. Пока австрийские и венгерские славяне уповали на короля Петра как на избавителя от австрийского и венгерского ига, Австрия плела интриги и подстрекала сербов в самой Сербии к бунту. Успех в отношении сербов был столь же мал, как и в отношении итальянцев по ту сторону итальянской границы, поскольку оба народа отличались пламенным патриотизмом, и даже беднейшие из них с презрением отвергали австрийское золото. Решимость молодых славян жить под властью монарха своей собственной национальности крепла с каждым новым доказательством несостоятельности австро-венгерского правления. Будучи сильными и полными жизненных сил, они чувствовали, что им необходимы администраторы, способные решать поступающие к ним проблемы простым и решительным образом, свойственным другой стороне границы; они совершенно не понимали волокиты с петициями и громоздкого умножения документов, столь характерных для австро-венгерского чиновничества. По их мнению, быстрое правосудие, пусть и менее безупречное с точки зрения формы, было предпочтительнее долгой и бесплодной медлительности разбирательств при администрации, особенно небрежно относившейся к делам людей, живших вдали от столицы.

Австро-Венгрия почти ничего не слышала о нарастающем недовольстве в своих отдаленных провинциях. Убийства и покушения на жизнь чиновников множились, однако правители в Венах, занятые делами, происходившими ближе к дому, неизменно предлагали лишь «нагрузить предохранительный клапан посильнее». После очередного бесчинства несколько зачинщиков вешали, полдюжины газет закрывали, после чего инцидент сдавался в архив наряду с другими событиями грозного толка — знамениями времени, которые, впрочем, никоим образом не должны были омрачать веселье в столице.

ГЛАВА XII АЛБАНИЯ И МАКЕДОНИЯ

Трудно постичь то абсолютное безразличие, с которым в Венах относились к росту идеи Великой Сербии. Восемь миллионов сербохорватов под австро-венгерским владычеством жаждали объединить силы со своими братьями по ту сторону границы — пятью миллионами сербов и черногорцев. Трудно сказать, объяснялось ли проявленное в Вене безразличие высокомерно-пренебрежительным отношением к происходящему вокруг, которое в целом было свойственно австро-германским чиновникам, или же они действительно пребывали в неведении относительно масштабов движения. Возможно, политики, размышлявшие над очевидным ростом недовольства на Юге, расценивали его лишь как показатель того, что малочисленные германо-австрийская и мадьярская меньшинства должны окончательно связать свою судьбу с Германией. Разумеется, относительная численность немцев и чехов, мадьяр и сербов выглядела крайне тревожно. Чиновники на высоких постах, естественно, оценивали положение точнее обывателя, поскольку официальная статистика об относительной численности германо-австрийцев и чехов, сербохорватов и мадьяр подвергалась столь масштабным манипуляциям, что становилась совершенно бесполезной для научных целей. Другой набор достоверных цифр хранился исключительно для административных нужд. С наглым пренебрежением к собственной полной неспособности управлять сербохорватами Австро-Венгрия не только прибавила к своим владениям новые миллионы душ путем аннексии Боснии и Герцеговины, но теперь затеяла новые планы аннексий и колонизации.

Новая Турция обладала меньшей жизнеспособностью, нежели те старые руины, что только что рассыпались на куски. Младотурки, когда их спрашивали, почему они не воспользовались возможностью заполучить столь желанные блага, которые были у них буквально в руках, с грустью отвечали, что внешность обманчива. Шансов на возрождение страны не было никогда. Та же самая сила, что способствовала революции, разложила и новый парламент — германские деньги. Вмешательство Австрии превратило их в марионеток в руках беспринципных немцев. Они поняли это слишком поздно. Они попросту отдали свою страну на растерзание еще более страшному врагу, чем Абдул-Хамид, который, какими бы ни были его пороки и прегрешения, действовал в собственных интересах и в интересах Турции. Германия поощряла революцию лишь для того, чтобы ускорить окончательный крах Турции. Теперь она считала, что момент распада уже невозможно отсрочить. Австрия, выступая от ее имени, во всеуслышание заявляла о распаде Турции и предлагала сделать Албанию и Македонию автономными. Предложение звучало честно и справедливо. Все знали, что македонцы веками боролись за свободу. Требования Албании выглядели не столь очевидно. Те, кто жил вблизи Балкан, понимали, чего стоят новости о бесчинствах и резне. Бесчинства и резня действительно были обычным делом как в Македонии, так и в Албании, однако новости с Балкан никогда не проникали в Центральную Европу, если только это не было выгодно какой-либо Великой державе. Поистине, события огромной важности происходили в окраинных провинциях Австро-Венгрии без того, чтобы остальная Европа знала о них хоть что-то. Бунтующих поляков сотнями расстреливали драгуны среди бела дня. Даже в Вене и Будапеште солдаты расправлялись с толпой самым жестоким образом, убивая и раня безоружных граждан. Официальные телеграммы сообщали о беспорядках, упоминая лишь малое число пострадавших и одного убитого. Таким образом, можно понять, что новости с Балкан, особенно те, что касались зверств, всегда преследовали политические цели и были пристрастны. Как раз в то время албанская резня стала делом весьма частым. Люди, знакомые с албанцами, всегда относились к этой самой резне с глубоким скептицизмом. Албанец-мусульманин, представитель господствующей нации в стране, весьма часто являлся изысканно вежливым джентльменом. Он свободно изъяснялся по-французски — на том диалекте, на котором говорят в Константинополе и на всем Балканском полуострове. Редко кто из европейцев мог превзойти его в точности, а в беглости речи, являвшейся результатом постоянной практики, с ним не мог сравняться никто. Он не умел ни читать, ни писать, но благодаря частичному образованию, полученному в Константинополе, обладал высокой культурой. Под этой внешней оболочкой скрывался дикий горец, ведущий кровную месть с соседними племенами и без малейших колебаний убивающий турецкого сборщика налогов при первой встрече. «Турция, — говорят сербы, — пыталась облагать албанцев налогами на протяжении тысяч лет; ей так и не удалось заполучить ни единой пары; она заменила налоги воинской службой, и все лучшие турецкие солдаты на самом деле — албанцы». Это было сущие правдой. Практически все видные турецкие гвардейцы являлись албанцами, именно они создали Турции репутацию производителя великолепных солдат. Кроме того, албанец был превосходным купцом; по части финансовой хватки с ним мог сравниться только итальянец. Естественно, он занимал множество важных постов при Абдул-Хамиде. Албанцы редко вступали в браки с иноплеменниками. Проведя двадцать лет в Константинополе, албанец возвращался на родину, чтобы обосноваться на небольшой ферме, если не удавалось закрепиться на отцовском наследстве. Зачастую это был лишь клочок бесплодной земли на склоне холма, где пахать приходилось вручную, поскольку ни лошадь, ни мул не могли удержаться на крутом обрыве. Он покупал это имущество и основывал семью. Понятно, что человек с таким складом характера, обладавший влиянием в Константинополе, не позволил бы безнаказанно вырезать свой народ. Если хитрый сборщик налогов не смел приближаться к горам даже под охраной отряда турецких солдат, было маловероятно, что несколько захиревшие воины, составлявшие костяк регулярной турецкой армии, отважились бы углубляться в страну лишь ради того, чтобы перебить случайных албанцев. Последние редко селились в городах и были рассеяны повсюду в краю, лишенном дорог. Турки иногда отправляли в Албанию крупные и хорошо снаряженные экспедиции, чтобы отомстить за убийство губернатора или какого-либо иного важного сановника, имевшего неосторожность объявиться среди них. Эти экспедиции выжигали деревни и убивали всех жителей, до которых могли дотянуться, в строгом соответствии с турецкими методами. Однако результаты подобных экспедиций оказывались скромными. Албанцы, располагавшие превосходной системой курьерской связи, распространяли весть о любой попытке посягательства на их свободы. Жители уходили в горы и из-за скал и почти неприступных горных твердынь истребляли значительную часть вторгшихся сил. Впрочем, подобные экспедиции из-за их высокой стоимости в живой силе и вооружении предпринимались крайне редко. Из-за соперничества между Турцией, Австрией и Италией албанцы никогда не испытывали недостатка в оружии. Одна из держав неизменно была готова снабдить их боеприпасами для продолжения их злодейских планов против остальных.

Албанец-христианин, пожалуй, чуточку свирепее своего собрата-мусульманина. Ему не довелось насладиться преимуществами долгого пребывания в Константинополе. Он знал сербский язык, выучив его у диких горных сербов по ту сторону границы. Он был столь же дик, как и его соседи. Между мирдитами и малисорами на албанской стороне границы и черногорцами и сербами по ту сторону гор было мало разницы. Впрочем, албанец в ряде случаев имел возможность повысить свое общее образование. Он являлся заядлым эмигрантом. В Соединенных Штатах существовала крупная постоянная колония албанцев. Только в одном Бостоне их насчитывались многие тысячи. Почти исключительно это были молодые люди, поскольку албанец не брал с собой женщин и не оседал за океаном. Он отправлялся на чужбину просто для того, чтобы сколотить состояние. Он без устали трудился на крупных заводах Штатов, отказывал себе во всяких удовольствиях, питался самой простой пищей, которую готовили в большой столовой для представителей его народности, и неустанно копил деньги. Существование, поддерживаемое горстью кукурузной муки или макарон, вряд ли можно назвать увлекательным, однако он был готов перенести тяжелые времена ради того, чтобы превратиться в зажиточного крестьянина-собственника у себя на родине. После этого ему разрешалось жениться, и он становился главой семьи. Его братья, обрабатывавшие землю дома, были лишены привилегии вступить в брак до куда более зрелого возраста или вовсе никогда не достигали состояния достатка, позволявшего им жениться.

Иностранноe удивление вызывает тот факт, когда красивый разбойник, только что спустившийся с гор, говорит на безупречном бостонском английском и с полнейшей уверенностью использует слова, преданные забвению еще во времена Шекспира.

Таков современный албанец. Сообщения о резне, тщательно распространяемые Центральным новостным бюро под германским влиянием из Салоник, не принимались на веру в юго-восточной части Европы. Итальянцы, знавшие обстановку на месте, подсчитали, что если бы опубликованные в австрийских газетах сообщения соответствовали действительности, каждый албанец должен был быть вырезан по десять раз кряду, не говоря уже о бесчисленных пытках и ранениях.

Интерес, проявляемый Австро-Венгрией и Германией к благополучию Албании, был много глубже того, что уделялся Македонии, поскольку Албания господствовала над Адриатикой. Италия проявляла к Албании не меньший интерес и, дабы не допустить ошибок относительно окончательной судьбы страны, принялась ее колонизировать, расставляя своих торговцев вдоль всего побережья. Между Австрией и Италией существовал договор, согласно которому ни одна из стран не должна была предпринимать никаких шагов в отношении Албании без консультаций с другой. При этом ни одна из них не считала, что дух соглашения препятствует ведению интриг. Албанец, искусный в восточной дипломатии, стравливал одну группу агентов с другой и приберегал винтовки новейших образцов для сведения личных счетов в вендеттах и отражения любых попыток приобщить его к цивилизации.

Таково было положение Албании, когда Австро-Венгрия сочла благом повторить свой фокус с аннексией. Она провозгласила автономию Албании и Македонии в одночасье, не посоветовавшись с другими державами. Под автономией она понимала правление под началом немецкого принца, который использовал бы свое влияние в интересах родины. Австрия намеревалась сделать из Македонии вторую Болгарию, а из Албании — вторую Румынию. Италия запротестовала против подобного устройства. Она возражала против того, чтобы вечно под рукой оказывающиеся немецкие принцы усаживались на троны вблизи морского побережья. Сербия и Черногория также опасались распространения германского влияния в Албании и изо всех сил старались раздуть там смуту. Сербия давным-давно рассматривала путь через Албанию как свой единственный шанс на выход к морю и видела, как ее лишают «ее маленького окошка в Адриатику» посредством плана, который превращал Албанию в сферу австро-германского влияния.

ГЛАВА XIII БАЛКАНСКАЯ ВОЙНА

Германия и Австрия обдумывали, как именно ликвидировать Турецкую империю с наибольшей выгодой для самих себя, и в своем эгоистичном подходе пренебрегли остальными факторами сложившейся обстановки. Россия имела огромные интересы на Балканах. Италия выжидала времени, когда сможет отправить туда свое избыточное население для колонизации богатых земель, столь запущенных при турецком правлении. Третьим фактором — который Германия и Австрия вообще не сочли нужным принимать в расчет — являлись сами балканские народы. Под русским покровительством они вынашивали грандиозный замысел. Был создан Балканский союз. Болгария, Сербия, Греция и Черногория забыли все распри и стали союзниками. Их министры набросали карту Балкан, распределив между собой провинции, принадлежавшие тогда Турции, причем распределение производилось по национальному признаку населявших каждый округ народов. Каждой стране, по их мнению, надлежало управляться королем своей национальности, если это представлялось возможным. Все болгары в Македонии должны были объединиться под скипетром короля Фердинанда. Сербское королевство должно было протянуться до Адриатики, Албания подлежала разделу между Черногорией и Сербией. После этого обе страны обрели бы прекрасные порты в Адриатическом море. Греция должна была значительно раздвинуть свои береговые границы. Ей доставались те части Македонии и Албании, которые были населены греками.

Болгарский народ являлся душой этого освободительного движения. Король Фердинанд, в глубине души всегда остававшийся немцем и безжалостно предавший свою новую родину ради служения германским интересам, вероятно, был вовлечен в этот план своими воодушевленными соотечественниками вопреки собственному желанию. Болгары, жившие в Австрии и Венгрии, смело заявляли, что они готовились к войне против Турции на протяжении сорока лет. «Большие и малые прилагали все усилия почти полвека, чтобы сбросить турецкое иго, и наконец мы сделаем это», — говорили они. И это происходило вопреки германофильскому королю. Болгарские садовники, работавшие по всей Восточной Европе благодаря своему необычайному мастерству, приезжали в Венгрию, трудились всю жизнь, экономя каждый возможный грош от заработка, чтобы вернуться домой с деньгами для военного фонда. Их ненависть к туркам была предельно сильной. Они желали освободить своих соплеменников-болгар, угнетаемых турецкими сборщиками налогов и получавших ничтожно мало взамен лет тяжкого труда на табачных плантациях. В то время как сами болгары трудились ради высшей цели, Фердинанд и его министры стремились завладеть богатыми табачными угодьями в Македонии, приносившими огромные доходы турецкой казне. Великий энтузиазм болгар омрачался лишь глубоким недоверием к их принцу. Они знали, что Фердинанд числился среди лучших дипломатов Европы, и гордились тем, что на их троне восседает столь состоятельный человек. Однако они чувствовали, что в предстоящем трудном предприятии монарх с большей честностью намерений подошел бы к ситуации гораздо лучше.