Мексиканец редко забывает обиду, и в день своего выхода на свободу этот человек разыскал и попытался убить старого ночного сторожа, а позже я встретил его в Чиуауа одетым в солдатскую форму, и он сообщил мне, что получил пятилетний срок в армии. Мне доводилось слышать о случаях, когда людей резали ножами, но те все равно отрицали, что знают нападавшего, надеясь по выздоровлении отомстить самостоятельно, поскольку они верят исключительно в личную месть и не любят привлекать к делу закон. У одного из моих конюхов возник конфликт с каким-то мужчиной, и однажды ночью в дверь конюшни постучали (он спал в комнате для зерна); когда он высунул голову, чтобы посмотреть, кто там, ему полоснули ножом от уха до уха. Он выжил, но так и не назвал имя нападавшего, утверждая, будто никого не видел; однако я нисколько не сомневаюсь, что это дело уже давно улажено. У другого нашего сотрудника произошла драка, свидетелями которой стали два человека, один из которых подробно описал мне ход всего происшествия. И тем не менее, когда зачинщика арестовали, оба они поклялись, что ничего об этом не знают и никакой драки сроду не видели. Мужчину продержали четыре месяца для дачи показаний, а затем выпустили. Наверное, с моральной точки зрения мне следовало рассказать то, что я знал, но в этой стране действует хорошее правило: никогда не выкладывать полиции информацию по собственной инициативе, иначе вас непременно упрячут за решетку как ценного свидетеля. Как заметил один очень дружелюбный судья моему знакомому: «Мой дорогой сэр, вы слишком много знаете». Знакомый тут же уловил намек и мгновенно позабыл всё, о чем пытался рассказать.
Американцы почему-то считают, что у англичан начисто отсутствует чувство юмора, и очень любят травить байки за наш счет. Чтобы проиллюстрировать сообразительность американца в сравнении с англичанином, они рассказывают об американце в Англии, который упорно курил в купе первого класса для некурящих. Англичанин в том же вагоне, безуспешно выражаввший протест, в конце концов позвал проводника. Когда проводник явился, американец быстро заговорил первым. «Проводник, — заявил он, — этот джентльмен едет в вагоне первого класса по билету третьего». Проверка подтвердила это, и разгневанного англичанина высадили. Один из наблюдателей поинтересовался у американца, откуда он узнал, что у англичанина билет именно третьего класса. «Ну, — ответил американец, — мне случайно довелось увидеть уголок билета, торчавший из кармана его жилета, и я заметил, что он такого же цвета, как мой собственный». Но мне доводилось слышать и другую историю — об американце из глубинки, не знакомом с ракообразными, который путешествовал по Англии. Желая приобщиться к местной жизни, в день приезда он пообедал в «Савое», устроился за столиком и приготовился насладиться сытным обедом. Перед ним поставили сельдерей в стакане, который он съел целиком без особой радости. Но второе блюдо — краб под майонезом — оказалось ему не по зубам. Подманив официанта, он изрек: «Послушайте, я ваш букет уже слопал, но эту букашку жрать не буду ни за какие коврижки!» Мексиканцы тоже мастера рассказывать байки, но их юмор настолько своеобразен, что нужно самому быть мексиканцем, чтобы понять и оценить его. Впрочем, и взгляд на вещи у них кардинально отличается от нашего. Боксерский поединок они считают крайне развращающим видом спорта и едва ли разрешают проводить в стране даже любительские боксерские матчи; в то же время корриду они находят возвышенной и не видят в ней абсолютно никакого вреда. В то время как для большинства иностранцев одного посещения корриды хватает выше крыши.
Ни американцы, ни мексиканцы здесь не проявляют особого интереса ни к чему, кроме местных дел. Конечно, образованные люди осведомлены о европейских вопросах, но невежество некоторых американцев в таких темах, как Индия, просто поражает. Один здешний врач доказывал мне на днях, что «индус» означает просто расу, а «магометанин» — это их религия; и он пытался подтвердить это утверждение словами, будто название «индус» происходит от «Индустана», наименования страны, точно так же как англичанин — от Англии, и что религией индусской расы является магометанство. И это притом, что он образованный американский профессионал!
ГЛАВА XXVII
Коррида — Мексиканский этикет — Полицейское ведомство и его трудности — Обращение с рецидивистами — Армия.
Существует один вид корриды, на котором я часто бывал и который получал искреннее удовольствие. В первом акте выводят молодого быка или бычка, которого затем арканят и валят на землю, после чего вокруг его туловища сразу за передними ногами обвязывают толстую веревку. Какой-нибудь смельчак забирается на него прямо лежащего (без седла) и держится за эту веревку. Затем быку позволяют встать, и цель забавы заключается в том, чтобы посмотреть, как долго наездник сможет продержаться. Мне доводилось видеть немало брыкающихся лошадей, но разъяренный бык даст им сто очков вперед, поскольку у него есть совершенно уникальные приемчики, и мало кто задерживается на нем надолго. Когда всадника сбрасывают, на арену выбегают другие с капа (красными плащами) и уводят быка за собой от поверженного противника, пока тот не нанес ему серьезных увечий. В следующем действии прямо перед загоном для быков устанавливают подобие гигантской карусели с веревками. Туда запускают быка, и когда он идет в атаку, человек делает рынок, взмывает вверх на веревке и перелетает через быка. Это поистине захватывающее и довольно рискованное занятие. Однажды, когда я там присутствовал, бык бросился в атаку, и в момент, когда человек побежал ему навстречу и взмыл в воздух, бык от удивления остановился как вкопанный прямо под траекторией падающего акробата. Деваться было некуда, поэтому смельчак напрягся, выставил вперед ноги и приземлился аккурат прямо в голову быку, перевернув того вверх тормашками. Они поднялись на ноги примерно в одно и то же время, и бык стал гонять человека вокруг столба с такой скоростью, что тот еще долго не мог воспользоваться своей веревкой для нового прыжка.
В другом варианте этого номера используют шест и перепрыгивают через атакующего быка с шестом. В следующем акте на арену выпускают гигантского мексиканца, всего обложенного защитными накладками, словно игрок в американский футбол. Выпускают быка (как правило, двухлетку), и этот здоровяк некоторое время дразнит его с помощью капа, пока не рассчитывает дистанцию; затем он резко делает рывок вперед и, упершись грудью в рога быка, наклоняется и обхватывает животное за шею. Тут начинается настоящая борьба, однако мужчина, похоже, с легкостью удерживает позиции, а наконец, утомив быка, ложится на спину, увлекая за собой голову животного, и, сняв шляпу, машет ею толпе. Это тоже не так просто, как звучит, и порой небезопасно, поскольку однажды я видел, как молодой бык заскреб задними ногами, как кошка, и в мгновение ока распотрошил всю защитную амуницию своего противника. Вероятно, он прикончил бы бедолагу, но помощники всегда начеку, и они стремглав бросились на арену, оттащив быка грубой силой. В других случаях, завершив номер, артист внезапно отпускает быка, отпрыгивает в сторону и машет капа прямо перед его мордой. Представление завершается акробатическими и прочими номерами и определенно стоит того, чтобы на него посмотреть. Однажды они позволили любому желающему из публики выйти и поиграть с быком; когда прозвучал горн, около сотни пеонов выскочили на арену со своими красными одеялами, и на короткое время поднялось невообразимое веселье, поскольку бык бросался то на одного, то на другого, в конце концов подбросив на рогах двух- оборониться не успевших бедолаг троих, к счастью, без тяжелых последствий. Большинство мексиканцев из низших классов считают себя потенциальными тореадорами, и главная игра среди местной детворы — это «коррида»: один мальчик изображает быка, а остальные — матадоров, пикадоров и прочих, и когда бык поддевает кого-то из товарищей в бок, тот считается выбывшим. У одной американской дамы здесь жил весьма норовистый бык породы джерси, сидевший в загоне. Какие-то подростки лет шестнадцати-восемьнадцати дразнили его, но поскольку они не были профессионалами, он заколол троих из них, прежде чем они решили оставить животное в покое.
Мексиканцы в некоторых отношениях очень вежливы и смотрят на американцев как на неотесанных грубиянов; и по правде говоря, многие из них таковыми и являются, особенно туристы, которых я неоднократно видел заходящими в здешние церкви с фотоаппаратами во время мессы и творящими другие столь же возмутительные вещи. Мексиканец приподнимает шляпу при встрече с друзьями-джентльменами, равно как и с дамами; он пожимает руку абсолютно всем (знакомым и незнакомым) при входе в контору или выходе из нее и не водружает шляпу на голову до тех пор, пока не покинет здание; на улице он обычно уступает вам внутреннюю сторону тротуара (женщинам — неизменно). Я не раз видел, как двое из них при встрече довольно долго спорят о том, кто именно должен уступить другому дорогу у стены. И это по отношению к знакомым мужчинам; с другой стороны, они будут самым бессовестным образом пялиться на любую симпатичную женщину, встреченную на улице или в трамвае, и у меня не раз возникало искушение набить им морды. Они могут стоять на углу улицы целой компанией, занимая весь тротуар и заставляя всех проходящих обходить их по проезжей части. Их представления о вежливости настолько противоречивы, что я так до конца и не смог их постичь. Когда у них завязывается стычка, считается вполне джентльменским поколотить противника по голове и плечам тростью, но ударить кулаком — это смертельное оскорбление. Ниже приводится несколько основных правил мексиканского этикета на благо тех, кто решит посетить эту страну: Женщины не присутствуют на похоронах. Дети целуют руки родителям. Хозяйку дома за мексиканским столом обслуживают первой. Жених приобретает для невесты приданое. Женщины-подруги целуются в обе щеки при встрече и прощании. Джентльмены первыми кланяются при встрече со знакомыми дамами на улице. Диван считается почетным местом, и гость ждет приглашения занять его. Мужчины и женщины из одного социального круга называют друг друга по именам. Когда мексиканец говорит вам о своем доме, он отзывается о нем как о «вашем доме». Когда вы переезжаете в новый район, ваш долг — нанести визиты соседской вежливости первыми. Когда знакомые проходят мимо друг друга на улице, не останавливаясь, они говорят адиос (до свидания). Юные леди не принимают визитов от молодых людей и не ходят с ними на развлечения. Об ailing друге справляются ежедневно, оставляя карточки или записывая имя в книгу у швейцара. Обеденные визиты не приняты, но из-за стола гость поднимается со словами благодарности хозяину за гостеприимство. Мексиканские джентльмены снимают шляпы столь же скрупулезно при входе в деловую контору, как и в частный дом. Находясь в костюме для верховой езды, необходимо снимать шпоры — это правило особенно строго касается государственных учреждений. Часто при входе в дом хозяин просит вас не снимать шляпу (соглашаться на это, впрочем, не положено), и делается это для того, чтобы вы чувствовали себя так же непринужденно, как если бы были хозяином сами. После танца джентльмен возвращает партнершу на место рядом с родителями или дуэньей и тут же отходит от нее. Никогда не позволяйте гостю уносить из вашего дома пакет какого бы то ни было размера; всегда отправляйте его на дом курьером: мексиканцы не носят свертки. Если вы меняете место жительства, вы обязаны уведомить мексиканских друзей открыткой, иначе они не сочтут себя вправе переступить порог вашего нового жилища. Быстрые светские визиты на пару минут здесь неизвестны. Дама, пришедшая в четыре часа, просидит до шести или семи. Визиты близких друзей длятся по полдня. Джентльмены приподнимают шляпы друг перед знакомце или по крайней мере салютуют при встрече и пожимают руки как при встрече, так и при расставании, даже если беседа длилась всего две минуты.
Мне довелось немало соприкасаться с полицейским ведомством из-за того, что наши рабочие то и дело влипали в истории, или же из-за других людей, доставлявших нам неприятности в работе. Укладка асфальта была настолько внове, что народ собирался толпами, чтобы посмотреть на ход работ и на то, как гринго делают дела. При этом они не только загораживали тротуары, но и вываливали на проезжую часть так, что мы едва могли работать. В первый год, когда я работал на катке, мне приходилось просить полицейской охраны, чтобы людей отгоняли с дороги, иначе я кого-нибудь задавил бы. (Наш машинист катка в Мехико действительно задавил насмерть человека, который поскользнулся и упал перед катком, пытаясь увернуться.) Но поскольку полицейские интересовались происходящим не меньше остальных и большую часть времени просто глазели по сторонам, толку от них было мало. Говорят, в этом городе насчитывается более 900 полицейских (включая детективов и конных стражей порядка), и их неизменно можно обнаружить на любом углу улицы, за исключением «колоний», или иностранных кварталов. Тем не менее это жалкое зрелище: низкорослые, в плохо сидящих мундирах, вооруженные дубинками и пистолетами всех мыслимых размеров и калибров. Конные стражи порядка, которые, как правило, сложены лучше, обходятся без дубинок, но носят саблю и винтовку (крайне устаревшей системы), а также пистолет. На пешую полицию никто особого внимания не обращает, но конные заставляют себя уважать, о чем свидетельствует следующий пример. 16 сентября 1905 года (в главный национальный праздник) некоторые конные полицейские очищали улицы простым способом — пятя коней прямо на толпу. Конь одного из таких стражей порядка теснил крупного здоровенного пеона (сельскохозяйственного рабочего) и время от времени наступал ему на ноги, пока в отчаянии тот не засунул руки под конский круп и не толкнул животное с такой силой, что конь едва не рухнул вместе с седоком. Сразу после этого он бросился бежать, и как только полицейский опомнился, он выхватил саблю и пустился в погоню. Насколько я мог видеть, полицейский охаживал беднягу тяжелым мечом по голове и плечам, пока тот не нашел брешь, чтобы нырнуть в толпу и спастись.
Что касается пешей полиции в Мехико, то некоторое время назад потребовалось девять человек, чтобы арестовать пьяного ирландца, да и то им пришлось нести его в кутузку на руках. В прошлом году здесь я видел американского бродягу, который только что отметелил четверых стражей порядка и гордился этим до такой степени, что для препровождения его в полицейский участок в конце концов понадобилось целое отделение. Он напомнил мне одного фермера из Гелфа, который хвастался тем, что всякий раз, когда он напивался, для его ареста требовалось поднимать всю городскую полицию. В то время в Гельфе состояли на службе лишь начальник да четыре констебля, и они определенно ненавидели моменты, когда этот тип напивался.
Однако местная полиция находится в крайне невыгодном положении. Ведь если они огреют дубинкой человека, у которого есть хоть какие-то друзья или влияние, они непременно лишатся работы, а то и будут счастливы, если сами не угоградят за решетку. А если они применят оружие практически при любых обстоятельствах, их ждет гарантированная дорога в пенитенциарное учреждение. Однажды я видел заключенного, которого конвоировали трое охранников с винтовками и штыками из тюрьмы в одну из казарм (чтобы сделать из него солдата), как вдруг он резко рванул с места, вырвался на свободу и помчался по улице с пушечной скоростью. Охранники были стеснены своим оружием и не смогли его догнать, однако ни один из них даже не попытался выстрелить. В конце концов беглец влетел прямо в объятия полицейского на перекрестке, который случайно оказался бодрствующим. В Штатах же, напротив, полиция вообще слишком вольно обращается со стволами и пускает в ход дубинки по малейшему пустяку.
Обычай в этой стране таков: отправлять заядлых пьяниц, преступников или тунеядцев в армию на несколько лет. Так что почти все пехотные полки по меньшей мере на треть состоят из этого контингента, а остальное составляют добровольцы. За последние несколько месяцев конгресс принял новый закон об армии, согласно которому солдаты должны отбираться по жребию — один человек от каждой сотни жителей. Этот закон вступил в силу, и первая же жеребьевка была назначена на пятнадцатый день января 1912 года. Начиная с этой даты преступников больше не будут призывать в ряды вооруженных сил. В некоторых частях страны этот закон встречает значительное сопротивление, и до меня не дошли сведения о том, как прошла жеребьевка.
Упомянутые мной добровольцы призваны следить за тем, чтобы уголовный элемент не разбежался. Казармы всегда окружены высокой стеной наподобие тюремной и имеют железные ворота, у которых неизменно дежурят офицер и караул. Никто не входит внутрь и не выходит наружу без пропуска. Когда жены женатых солдат приносят им еду (мексиканский солдат питается за свой счет), все корзины тщательно досматриваются офицером на предмет запрещенных предметов. Мне доводилось видеть их на учениях, когда вокруг плаца выставлялось оцепление из вооруженных охранников, наблюдавших за остальными. Можно представить, сколь сутулыми и неопрятными выглядит большинство этих войск. Кавалерия в целом выглядит намного лучше, поскольку в ней служат преимущественно добровольцы. Около пяти лет назад, когда шли разговоры о возможной войне между Мексикой и Гватемалой, полиция устроила облавы по всем питейным заведениям и сгребла всех находившихся внутри, чтобы укомплектовать «добровольческие» полки, которые этот штат формировал в качестве своей квоты. Под облаву попали и некоторые из моих людей, и мне пришлось идти туда и опознавать их, чтобы вытащить наружу.
ГЛАВА XXVIII
Федеральные руралес — Грабежи со стороны прислуги — Масштабное воровство — Отсутствие полицейской дисциплины — История о Рузвельте.
Всё сказанное мной о мексиканских войсках не относится к полкам федеральных руралес (иррегулярной кавалерии), которые представляют собой совершенно иную категорию людей. Изначально они набирались из пойманных бандитов с целью преследования остальных. Теперь же они формируются преимущественно из ковбоев или вакеро. У них отличная форма, прекрасные лошади и оружие, они великолепно держатся в седле и обладают практически неограниченными полномочиями по поимке и даже казни бандитов или разбойников с большаков. Именно эти люди привлекаются к подавляющему большинству операций против индейцев и к локальным мятежам, подобным тому, что произошел несколько лет назад на техасской границе.