«В поисках удачи в Америке»

ГЛАВА XXI

«Нордры» — Почти замерзли — Мексиканский индеец — Хладнокровная неблагодарность — Ненадежность мексиканцев.

Главный недостаток прекрасного климата Техаса — это «нордр», или холодный северный ветер, который порой действительно доставляет немало хлопот. Вы слышите рев ветра за несколько минут до того, как он до вас доберется, а когда он налелетает, температура падает все ниже и ниже. Я услышал приближающийся нордр как-то раз около четырех часов дня и выбежал на крыльце взглянуть на термометр. Он показывал 106° по Фаренгейту, а в течение пятнадцати минут опустился до 70° и продолжал падать, а к утру уже подморозило. Эти нордры редко длятся дольше трех дней подряд, и за ними обычно следует прекрасная погода. За зиму их бывает с дюжину или около того, но если они не сопровождаются дождем, они не так страшны, как можно подумать. В одну субботу около десяти часов вечера я рыбачил на реке Нуэсес в поисках сомика, как вдруг меня застал врасплох влажный нордр. Я залез со своим седлом и прочим добром под нависающую скалу и переждал, пока дождь и град немного утихнут. Через некоторое время я заметил, что река прибывает, а поскольку я оказался не на той стороне от дома, какая нужна, и река порой не спадает по три-четыре дня, мне поневоле пришлось седлать коня и переправляться, пока была возможность. Добравшись до другого берега, я не смог найти никакого укрытия, и поскольку у меня был хороший улов рыбы, я решил, что лучше всего будет двинуться в сторону дома. В полную силу я ощутил ветер только тогда, когда выбрался из речных низин, но в холмах он был просто пронизывающим. Когда я добрался домой около двух часов ночи, я был так близок к обморожению, что не мог расседлать лошадь, пока не зашел в дом, не выпил горячего виски и не согрелся.

В другой раз я охотился на оленей с другом. Вечером мы выехали на моем легком экипаже и разбили лагерь на небольшом возвышении, где было сухое валежник, а приготовив ужин, завернулись в одеяла и заснули. Ночью поднялся сухой нордр, и это был один из самых жутких ветров на моей памяти. Каждый притворялся спящим, чтобы другой развел костер, но в конце концов мы больше не могли терпеть, и тогда оба встали и разожгли огонь. Единственным способом уберечься от замерзания было подтащить экипаж с наветренной стороны к костру и соорудить ветрозащитный экран из нескольких привязанных к колесам одеял, чтобы мы могли сидеть между ним и костром. Но этот ветрозащитный экран действовал еще и как дымоход, задувая дым нам в лица. Когда рассвело, нам пришлось отказаться от мысли об охоте. Наши лица цветом напоминали хорошо прокопченную ветчину, а глаза были такими налитыми кровью, что мы не смогли бы разглядеть оленя в пятидесяти ярдах. Но, как ни странно, человек вроде бы никогда не страдает от последствий попадания в такой шторм и редко простужается.

Среднестатистический мексиканский индеец — человек своеобразный, и редко удается понять, каковы его истинные чувства. На них нельзя положиться: человек может годами быть вашим другом, а затем из-за какой-нибудь мелочи или мнимого оскорбления повернуться и убить вас. Единственная настоящая личная неприятность у меня на рудниках произошла именно так. У нас было два паренька, которые начинали водоносами, но, найдя их смышлеными, я в конце концов повысил их до бурильщиков и доверил каждому по буру «Ингерсолл». Их отец был ручным бурильщиком, а также владел парочкой повозок, выполнявших для нас грузовые перевозки. Семейство считало себя обязанным мне, и я думал, что могу на них положиться. Однажды старик пришел ко мне (в сопровождении двух своих сыновей) и заявил, что табельщик допустил какую-то ошибку в учете его рабочего времени, и попросил меня это исправить. Вместо того чтобы посылать за табельщиком, я решил разобраться в деле лично, так как в ту минуту был не очень занят, и завел их в контору. Пока мы со стариком просматривали табельные листки и отчеты по повозкам, младший сын то и дело прерывал нас и вставлял реплики, пока не разозлил меня настолько, что я резко велел ему заткнуться. Он дерзко ответил мне, что пришел посмотреть, как его отцу воздадут по справедливости, и намерен добиться своего. Отец и брат попытались его утихомирить, а я сказал ему, что если он еще раз заговорит со мной в таком тоне, то я вышвырну его вон. «Выбросите, значит?» — сказал он, выдернул нож и бросился на меня. Когда я потянулся за своим пистолетом, его брат совершил с разбега прыжок ему на спину, и они рухнули к моим ногам, борясь за нож, который старший брат в конце концов у него отозвал. Когда они поднялись, я объявил юноше, что он уволен и должен немедленно покинуть территорию компании. Отец и старший брат умоляли меня простить его на этот раз. Но я сказал им: «Вы же знаете, что у Мануэля теперь зуб на меня. Мне приходится много ходить пешком по ночам. Жизнь слишком коротка, чтобы жить в страхе или хвататься за ствол при виде каждого, кто подходит сзади в темноте, так что, когда нервное напряжение достигнет определенного предела, я либо убью Мануэля, либо он меня. Разве не так?» Брату и отцу пришлось признать, что я прав, и больше я Мануэля не видел. Из мухи раздули слона, но я не мог позволить себе рисковать, и теперь, после шестнадцати лет знакомства с мексиканскими нравами, я по-прежнему убежден, что поступил единственно возможным в тех обстоятельствах образом.

Случай поистине хладнокровной неблагодарности произошел неподалеку от Ювальде с одним моим знакомым парнем. Жила-была пожилая американская чета с единственным сыном, которая усыновила мексиканского мальчика и воспитала его как члена семьи. Старик умер, когда мальчикам было около девятнадцати лет, оставив все имущество жене. У них было небольшое ранчо, где они разводили коз, а также держали несколько ульев. Вскоре после смерти отца они решили продать свое ранчо в Ювальде и перебраться на реку Дэвилс в Северо-Западном Техасе, где можно было получить ранчо побольше для их увеличивающихся стад. Они продали ранчо и должны были переехать на следующий день на лагерном фургоне, перегоняя коз и прихватив с собой деньги (около 800 долларов). В поездку должны были отправиться мать, сын Джон, мексиканский мальчик Хуан и старый мексиканский пастух коз, проработавший на семью долгие годы. За день до отъезда Джон поехал в город за припасами и деньгами, но перед отъездом с ранчо спросил Хуана, не нужно ли чего привезти ему из города. Хуан ответил, что хочет хороший нож боуи. Когда Джон по возвращении подьехал к дому, он протянул ножны с ножом Хуану, которого встретил у загона, а затем занес деньги и купленные вещи в дом. Среди прочего была новая винтовка, которую он купил в последний момент и которую теперь зарядил и повесил на два гвоздя над дверным косяком: этот поступок спас ему жизнь. Ибо пока он был внутри, Хуан подошел к старому козопасу с предложением вдвоем пойти и прикончить обоих американцев, забрать деньги, фургон, коз и дать драпаку к границе. «Все подумают, что они уехали, и их никто не станет искать, пока мы не будем в безопасности», — сказал он. Сперва старый пастух принял все за злую шутку, но, поняв, что дело говорят всерьез, он направился к дому, чтобы предупредить их. Однако молодой человек опередил его и дважды пырнул его в спину, прежде чем тот успел добраться до дверей дома. Его крик заставил Джона выйти к двери, где его встретил удар ножом в грудь от мексиканца, поспевшего туда же одновременно с ним. Джон упал в дверном проеме, а Хуан перешагнул через него и устремился к своей приемной матери. Она, однако, видела, как ранили Джона, и, будучи старой жительницей фронтира, действовала быстро и была не робкого десятка. Когда Хуан бросился на нее, она схватила со стены старое ружье, которое ему тоже пришлось ухватить обеими руками, чтобы дульный срез не был направлен на него, и потому он не мог воспользоваться ножом. Старуха была сильной, и борьба за старое ружье развернулась не на шутку.

Мрачная шутка всей этой истории, если вообще уместно говорить о шутке в такой трагедии, заключалась в том, что ни один из них не знал, что ружье не заряжено и бесполезно.

Тем временем Джону удалось подняться на ноги и достать свой «Винчестер», после чего, снова упав на пол от слабости, он был готов к действию. «Отпусти его, мама!» — крикнул он, и пожилая леди без вопросов отпустила Хуана и ружье, выскочив из линии огня. Как только Хуан увидел, что ситуация перевернулась и Джон не беспомощен, как он думал, а вооружен, он рухнул на колени и стал молить о пощаде. Но все, что он получил в ответ, — это десять выстрелов из «Винчестера»; Джон верил в то, что дело нужно доводить до конца. Старуха вышла, поймала одну из лошадей и поскакала в город за доктором и шерифом. Старый пастух прожил ровно столько, чтобы успеть рассказать свою историю, но Джон поправился. Что же касается Хуана, то, по моему мнению, ему еще повезло принять смерть от «Винчестера», а не от рук жителей Ювальде, когда те услышали о трагедии.

Я прожил почти семнадцать лет в ежедневном контакте с мексиканцами и могу с чистой совестью сказать, что нет среди них ни единого известного мне человека (из низших или рабочих классов), с которым я пошел бы в холмы в одиночку, имея при себе 500 долларов, если бы этот мексиканский гражданин знал о моем богатстве и надеялся замести следы после того, как покончит со мной. И тем не менее они мне нравятся как работники, и я отлично с ними лажу. Так что я не подвергаю их полному осуждению и не стал бы заходить так далеко, как тот священник, который совершил поездку по Мексике. Он был человеком весьма буквальным и правдивым, и по возвращении в Штаты его спросили, что он думает о мексиканцах. «Правда ли, — задали ему вопрос, — что все женщины там безнравственны, а все мужчины — лжецы и воры?» «Ну, — ответил он, — я бы вряд ли зашел так далеко, поскольку, видите ли, я познакомился далеко не со всеми!»

Следует помнить, что низшие классы Мексики — это индейцы, либо чистокровные, либо с незначительной примесью европейской крови. Естественно, они сохраняют моральный кодекс своего народа, согласно которому первейшим долгом является месть за обиду, сколь бы незначительной она ни была. Неблагодарность и жадность — это изъяны, пожалуй, с точки зрения этого кодекса, но слишком распространенные, чтобы считаться пороками. Судя по рассказам современников, когда «благородный дикарь резвился на воле в лесах», он очень напоминал пуштунов с индийской границы.

ГЛАВА XXII

Работа в компании по мощению дорог — Рост Лос-Анджелеса — Цены на землю — Центр притяжения туристов.

Асфальтовая компания Ювальде основала дорожно-строительную компанию для сбыта своей продукции, и, поскольку я очень устал от рудников, а также, судя по всему, достиг максимального оклада, который компания выплачивала за мою должность, я подал заявление на место в дорожном отделе, где меня ждала бы более приятная жизнь и, возможно, шанс на повышение, не говоря уже об изучении другой стороны дела. Главный офис, однако, ответил, что я нужен им на прежнем месте, и потому перевести меня не могут; а затем назначили новичка на испрашиваемую мной должность с жалованьем в 125 долларов в месяц, в то время как я получал всего 75! Я написал в несколько различных дорожно-строительных компаний, и асфальтовый трест предложил мне место бригадира двора в Лос-Анджелесе с оплатой в три доллара в день при условии, что компания Ювальде выдаст мне хорошее рекомендательное письмо. Тогда компания Ювальде сделала мне некие туманные обещания на будущее, но я отказался оставаться, и в конце концов они выдали мне действительно очень хорошее письмо.

Итак, 26 октября 1902 года я уехал из Клина, штат Техас (где проработал семь лет и семь месяцев), в Калифорнию. Мои знакомые сочли меня глупцом за то, что я бросаю компанию, где меня знали, где я добился определенных успехов и где у меня были неплохие акции, ради другого предприятия, где я был чужаком и не имел друзей. Это, может быть, справедливо для Англии, где ценят долгую службу, но к Америке это не относится. Здесь у новичка такие же, а то и лучшие перспективы, чем у того, кто долго состоял в штате фирмы; на самом деле, когда я прибыл в Лос-Анджелес, то обнаружил, что должен занять место человека, который проработал в компании «Барбер» шестнадцать лет и исполнял обязанности бригадира двора до моего приезда.

Мой собственный опыт подсказывал, что если человек поступает на предприятие с очень низким окладом, он никогда не сможет подняться выше определенной планки. Полагаю, это естественно — думать: «Этот парень раньше работал за такие-то деньги в день, мы больше чем удвоили его жалованье с тех пор, как он с нами, и он неблагодарная свинья, если хочет большего». И даже если под угрозой потери сотрудника их заставляют выдать запрашиваемую сумму, у них остается осадок обиды на неблагодарность человека. Люди редко задумываются о том, что за те же деньги они не смогут найти другого работника на ту же работу. Когда я впервые приехал в Клин, оклад десятника составлял 125 долларов в месяц, и ему вообще не нужно было выполнять никакую работу в конторе. Я начинал чернорабочим с окладом 1,25 доллара в день и дослужился до вдвое большей ставки, то есть 75 долларов в месяц в должности десятника; при этом я выполнял не только обычную работу десятника, но и большую часть конторской работы в придачу, однако из-за того, что я начинал с низкого жалованья, компания считала, что мне переплачивают. По прибытии в Лос-Анджелес и отчете о прибытии генеральный менеджер провел меня по предприятию и представил рабочим, которые должны были трудиться под моим началом; затем мы вернулись в контору, и он проинструктировал меня относительно моих людей и обязанностей. Главный инженер (исполнявший обязанности десятника), по его словам, был пожилым человеком и проверенным сотрудником, которого, однако, он не мог использовать в качестве десятника, поскольку у того не было способностей руководить людьми. Менеджер сказал: «Что касается его, я хотел бы, чтобы вы попытались с ним ужиться, помня о том, что он будет сердит на вас за то, что вы заняли должность, которая, по его мнению, должна была принадлежать ему; но если вы не поладите, мне придется подыскать ему другое место». Разумеется, я знал, что в таких случаях новый десятник должен зарекомендовать себя перед рабочими, прежде чем они станут уважать его и безоговорочно признают его авторитет. Я был молод, и рабочие начали бы позволять себе лишнее, если бы я не доказал им, что «знаю, где мое место», как выражались в Техасе. К моему счастью, удобный случай представился немедленно, так как при обходе предприятия с менеджером я заметил одно усовершенствование, которое избавило бы нас от массы ненужной работы, связанной с грохочением различных фракций гравия и песка. Я изложил свое предложение об изменении генеральному менеджеру мистеру Артуру, и тот спросил мнение главного инженера, который случайно оказался поблизости. Последний тут же высмеял эту идею и заявил, что она невыполнима. Я настаивал, сказав, что поставлю на карту свою работу ради результата, и тогда мистер Артур велел мне действовать. Я взял нескольких рабочих, разобрал грохоты и пересобрал один из них так, как предложил, и это обернулось тем успехом, который я предсказывал. Этого оказалось достаточно для всех рабочих, за исключением предвзятого инженера, чтобы понять, что я разбираюсь в своем деле; и все они, казалось, были настроены дружелюбно, за исключением его самого и мастера-смесителя (человека, отвечавшего за смешивание дорожного покрытия). Однажды один из рабочих сказал мне: «Похоже, ты парень что надо, поэтому я хочу предупредить тебя: остерегайся Гарри Керна (инженера) и „Старика Джорджа“ (мастера-смесителя), которые делают все возможное против тебя — первый в конторе, а второй среди рабочих». Вскоре я получил тому подтверждение, когда однажды кассир (большой друг Гарри) вышел из конторы и заговорил со мной в крайне оскорбительном тоне по поводу каких-то отчетов, которые я должен был срочно для него подготовить. Я велел ему возвращаться в свою контору, заявив, что не позволяю никому командовать мной в моем собственном дворе, пока я здесь десятник; это, казалось, привело его в чувство, после чего я взял быка за рога и отправился к Гарри, с которым поговорил по душам. Я сказал ему, что ему не будет никакой пользы, если они создадут мне такие условия, при которых я уйду в отставку, поскольку должность десятника ему все равно не видать; что по приезде я не знал о положении дел, иначе предпочел бы держаться в стороне; но раз уж я приехал, мы должны работать в согласии, иначе ему придется поискать себе другое место. Он воспринял это нормально, и впоследствии мы стали большими друзьями. Со Старым Джорджем, разумеется, мне пришлось вести себя иначе, поэтому я придрался к нему по первой же возможности, и, как я и ожидал, он нагрубил мне, чтобы покрасоваться перед остальными рабочими. У меня в руке был разводной ключ, и я сказал ему, что либо он извинится, как положено, либо я его отлуплю по первое число, а затем уволю. Он признал, что погорячился, и на этом мы сошлись. Старый Джордж стал одним из лучших моих работников на площадке, когда мы нашли общий язык, а когда я ушел из компании и уехал в Мексику, он хотел отправиться со мной.

Лос-Анджелес — один из самых удивительных городов в Соединенных Штатах, и его рост феноменален. По сути, это город туристов, который держится на приезжих, проводящих там зиму, и на людях, отошедших от дел и желающих провести закат дней в приличном климате. По оценкам, его временное население составляет более 60 000 человек. В 1900 году агенты по продаже недвижимости развесили по всему городу «пророческие щиты» с надписью: «К 1910 году население Лос-Анджелеса составит 250 000 человек», и все над ними смеялись. В 1907 году они зачеркнули «2» и налепили поверх «3», так как население тогда составляло около 275 000 человек, а на сегодня превысило 350 000. В 1893 году некий немец купил за 800 долларов участок полыни и песка в том месте, что ныне зовется «Бойл-Хайтс», и принялся трудиться по своей плотницкой специальности, чтобы зарабатывать на жизнь и платить налоги. У него хватило выдержки не сдаться, и в конце концов он продал участок примерно за 200 000 долларов. Один из наших рабочих на дворе компании «Барбер» купил небольшой коттедж за 1400 долларов, и в течение полугода ему предложили за него 2000 долларов, от чего я посоветовал ему отказаться; судя по стоимости другой недвижимости в том же районе, сегодня он стоит по меньшей мере 8000 долларов.

В сфере недвижимости Лос-Анджелеса были потеряны целые состояния, но последние одиннадцать лет цены росли не по дням, а по часам. И все же все гадают, за счет чего это держится, поскольку производства там практически нет, и хотя город окружен апельсиновыми и лимонными садами, эти фрукты скупаются заготовителями с востока и отправляются напрямую оттуда, так что местных посредников почти не остается, если они вообще есть. Но наблюдается, как я уже говорил, огромный приток состоятельных туристов, которые оставляют в городе колоссальное количество денег. Кроме того, на зиму туда приезжает немало миллионеров из восточных штатов. Яркой особенностью является обилие небольших отдельно стоящих коттеджей с прекрасными садами, принадлежащих главным образом городским ремесленникам и рабочим. Лос-Анджелес порой называют городом коттеджей. Большинство этих маленьких пяти- и шестикомнатных коттеджей, вполне современных, со всеми удобствами и улучшениями, стоимостью от 1200 до 2000 долларов каждый, выплачиваются или уже выплачены в рассрочку. Конечно, иногда их конфискуют за неуплату, но если человек внес достаточную сумму, чтобы это имело смысл, он обычно может продать свою долю, если не хочет или не может продолжать платежи. Я знал рабочего, который приобрел таким образом три дома. Он зарабатывал по 2,50 доллара в день кузнецом на нашем дворе, а его жена зарабатывала примерно столько же швеей; детей у них не было, и они откладывали деньги на старость. Как только за один дом выплачивали всю сумму, они сдавали его в аренду и на эти деньги вместе со своими сбережениями начинали покупать следующий. Они рассчитывают, накопив достаточно домов, отойти от дел и жить на арендную плату, приглядывая за своей недвижимостью. Поскольку Лос-Анджелес ориентирован на туристический бизнес, здесь можно снять сотни домов любых размеров и цен, полностью меблированных, вплоть до постельного и столового белья, посуды и кухонной утвори.

Еще одна вещь, поражающая воображение приезжего — это система уличного трамвая, которую считают — и вполне справедливо, на мой взгляд, — лучшей в мире. Сесть на вагон до любой точки города, любого пригородного поселка или морского курорта (называемых пляжами) можно с интервалом от трех до десяти минут в зависимости от значимости линии. Из Лос-Анджелеса и вообще по всей Калифорнии проложены отличные дороги, а сам город может похвастаться великолепными асфальтированными улицами. В результате богачи привозят с собой автомобили, да и почти каждый рабочий имеет велосипед, чтобы добираться до работы и обратно. В шесть часов вечера Спринг-Стрит и Бродвей представляют собой поистине впечатляющее зрелище из потоков велосипедов и мотоциклов, направляющихся домой. По вечерам перед дешевыми пяти- и десятицентовыми театрами (где дают по-настоящему хорошие эстрадные представления), библиотекой и помещениями ИМХЛ я видел велосипеды, стоявшие у бордюра в пять-шесть рядов; выбрать свой среди сотен других — та еще задачка.

Эти дешевые театры представляют собой грандиозное явление и собирают полные залы на протяжении всего вечера. Они попытались открыть театр под пальмами, где можно было курить, но затея провалилась, поскольку из-за вечерней прохлады сидеть на открытом воздухе было неприятно. В остальных заведениях курение запрещено.

Кроме того, зимой скачки, длящиеся пару месяцев, привлекают в город массу людей и денег, а сам город стал крупным центром бокса. Катание на лодках, рыбалка и морские купания доступны на любом из многочисленных пляжей примерно в двадцати минутах езды на трамвае от центра города, так что с развлечениями проблем нет.

ГЛАВА XXIII

«Взятки» — Поиск контрактов в Лос-Анджелесе — Руководство уличными работами — Мутный бизнес.

Романы Уинстона Черчилля «Конистон» и «Карьера мистера Кру» объясняют методы боссов и президентов железных дорог, а также их конфликты или союзы ради грабежа американской публики. Что касается железных дорог, то, пожалуй, можно сказать, что им приходится защищаться от «боссов», а что касается «боссов», то они таковы, какими их делают люди; во всяком случае, мне нет нужды обсуждать те формы деловой безнравственности, с которыми боролся мистер Рузвельт. Но я попытаюсь дать некоторое представление о гнилости подрядного бизнеса и городских чиновников — поистине это было ужасно. Но чего еще ожидать, когда подрядчики превращают своих рабочих в негодяев ради сохранения работы и учат их грабить общество, а потом приходят в ужас, когда их самих грабят или обманывают собственные подчиненные! Затем рабочие, многие из которых не имеют ни малейшего представления о чести, постоянно пытаются подставить друг друга, чтобы выслужиться перед компанией; об этом я еще скажу подробнее позже. Те, кто склонен искать счастья в Америке, должны считаться с подобными трудностями.

Лос-Анджелес — очень дорогой для жизни город, и я вскоре обнаружил, что в финансовом отношении перемены не пошли мне на пользу. Но я набирался опыта в своем деле и, находясь в городе, имел больше шансов поискать возможности, чем тогда, когда был отрезан от мира на рудниках в Ювальде. Значительная часть моей работы заключалась в том, чтобы разъезжать по городу, отслеживая все строящиеся и ремонтируемые объекты и пытаясь заполучить контракты на мощение подвалов, подъездных путей и складских полов — словом, всего, что удавалось добыть. Для этих целей компания выделила мне лошадь с двухколесной повозкой. Я видел строящийся красивый дом, пытался найти архитектора, раздобыть спецификации и, если в них упоминался асфальт, тут же делал ставку. Мне была предоставлена полная свобода в отношении цен с единственным условием, чтобы работа приносила хоть какую-то прибыль, а в случае, если другие компании уже подали заявку, я должен был перебить их цену, если это удавалось сделать без явного убытка. При очень крупных заказах или делах, сулящих продолжение работ, я обращался к мистеру Артуру, который иногда брался за работу даже себе в убыток, лишь бы она не досталась конкуренту. Это звучит не как ведение дел по уму, но наша компания была крупнейшей и могла выдержать небольшой убыток, если мистер Артур оставлял соперника без работы, так что расходы на зарплату пожирали его изнутри. Мы могли выдерживать эту игру дольше них, если бы не политика. Об этом и о нашем окончательном крахе я напишу в другой главе.

Проработав в компании несколько месяцев, я получил прибавку к жалованью до 3,50 доллара в день, меня назначили ответственным за уличные работы, а руководство двором передали человеку, приехавшему из филиала в Сан-Франциско. В то время в Лос-Анджелесе компания нанимала, помимо генерального менеджера, двух суперуправляющих, меня в качестве десятника асфальтовой бригады и начальника двора, которому я передал заведование тем участком. Несколько недель спустя после этих перемен этот человек по фамилии Бистер попросил меня подняться к нему в комнату, так как хотел поговорить о чем-то важном. Однажды ночью я действительно зашел к нему, и он сообщил, что слышал, будто компания собирается урезать операционные расходы и некоторых из нас уволят, как только схлынет нынешний наплыв работы. Один из суперуправляющих, мистер Вебер, по его словам, выпивает, и он предложил мне объединиться с ним и другим суперуправляющим, Кресфилдом, чтобы добиться увольнения Вебера; в обмен на это Кресфилд гарантировал бы мне и Бистеру сохранение наших рабочих мест. Я так и не выяснил, были ли у него какие-либо полномочия от Кресфилда делать мне подобные предложения, но чтобы окончательно склонить меня на свою сторону, он заявил, будто Вебер отзывался о моей работе довольно пренебрежительно. Я лишь посмеялся над ним, ответив, что не хочу участвовать в этой борьбе, так как мне это неинтересно, и что когда компания захочет вернуть мою должность, они могут ее забрать. В конце концов, однако, они втянули меня в эту борьбу против моей воли, но на стороне, противоположной той, куда меня заманивали.

Вебер и Кресфилд заведовали каждый своим подрядом, а моя бригада выполняла асфальтовые работы для обоих, так что часть недели я работал на одного, а часть — на другого. Кресфилд попросил меня взять его брата квалифицированным трамбовщиком с оплатой 2,25 доллара в день, но после того как тот проработал несколько дней, я обнаружил, что никакой он не специалист, и остальные рабочие подняли бы бунт, плати я ему как квалифицированному трамбовщику. Я сказал Кресфилду, что не могу держать его на прежней должности, но оставлю чернорабочим, если он хочет, за 1,75. Кресфилд не выглядел сильно расстроенным, однако бросил мне, что я слишком привередлив. Он пристроил брата в свою бетонную бригаду, где тот, разумеется, уже никак не пересекался со мной, хотя я нажил себе врага, чье присутствие ощущал сотней разных способов. Вебер же, напротив, всячески пытался мне помогать, даже когда я отказывался участвовать в некоторых из его темных делишек. Мистер Артур казался единственным человеком, который действительно был кристально честен, и его принципы вовсе не помогали вести подрядный бизнес в Штатах.

За некоторое время до моего прихода в компанию десятник одной из уличных железнодорожных компаний города приходил к мистеру Артуру с предложением отдать ему контракт на все работы компании сроком на два года, если Артур выплатит ему две тысячи долларов в качестве бонуса. Артур ответил, что уже подал заявку с ценой ниже, чем у любой другой компании, и если не может получить работу честной заявкой, то она ему вовсе не нужна; более того, он (Артур) пообещал сообщить об этом разговоре владельцам железнодорожной линии. Он так и сделал, но владельцы не захотели его слушать; они заявили, что этого просто не может быть: человек проработал у них много лет, и они доверяют ему всецело. Позже этого человека разоблачили и уволили, но благодаря политическим связям он получил должность главного инспектора департамента общественных работ. Это произошло вскоре после того, как я перешел на уличные работы. Первым знаком грядущих неприятностей стало назначение нового инспектора на работу с моей бригадой, и этот человек с самого первого дня принялся браковать наши материалы, нашу работу, меня и моих рабочих — у нас ничего не получалось правильно. У меня был близкий друг в департаменте общественных работ, член моего ордена, и я сразу же отправился к нему, чтобы выяснить, что все это значит. Он сказал мне: «Тебе лучше уносить ноги, поскольку отдан приказ покончить с Артуром (в деловом смысле), и ударить мы можем только по вам через него. Лично к тебе это отношения не имеет, но убирайся, пока можешь». Я, конечно, не мог пересказать это Артуру, но отправился к нему и сообщил, что инспектор ведет себя крайне неразумно, и спросил, как мне поступить. Он посоветовал мне не уступать инспектору и заверил, что поддержит меня во всем разумном.

Я вернулся на улицу и заявил инспектору, что он больше не должен вмешиваться в дела моих рабочих, а если у него есть претензии, пусть высказывает их мне. Он повел себя дерзко, и я потребовал, чтобы он снял очки (в Калифорнии и некоторых других штатах нанесение удара человеку в очках считается тягчайшим правонарушением); он бросился к телефону и вызвал уличного суперуправляющего; я побежал к другому телефону и вызвал Артура. Когда оба они прибыли на место, инспектор заявил, что я угрожал расправой за выполнение им своих служебных обязанностей. Я сообщил уличному суперуправляющему, что этот человек вмешивается в работу моих подчиненных в нарушение правил и позволяет себе оскорбления в мой адрес. В конце концов суперуправляющий заявил мне, что если я не могу сработаться с человеком из его офиса, он «отзовет меня с общественных работ» (закон наделяет уличного суперуправляющего таким правом, и любой отозванный специалист не имеет права трудиться на дальнейших общественных работах в этом городе). Все это время Артур сидел в своей повозке и не произнес ни слова. После завершения инцидента я подошел к нему и предложил свою отставку, но он попросил меня остаться до окончания текущего объекта.

ГЛАВА XXIV

Взяточничество и коррупция — Лига за хорошее правительство — Проблема прислуги в Калифорнии — Климат и его влияние на зарплаты — Путь в Гвадалахару.

Поскольку в отставке мне было отказано, я решил остаться и закончить улицы, на которых мы работали. Разумеется, после этого инспектор чувствовал себя полным хозяином положения и задал нам перцу. Я продолжал присматривать другую работу, и однажды главный инспектор по канализации сообщил мне, что может отдать нам все работы по перестилке покрытия, связанные с канализацией, если ему что-то от этого перепадет. Я доложил об этом своему суперуправляющему, и мне велели дать инспектору десять процентов; то же самое подтвердил и кассир. Артур, я знал, не допустил бы этого, если бы был в курсе, но мне было приказано не докладывать ему. Бесстыдное взяточничество, грабеж и мошенничество, творившиеся в Лос-Анджелесе — да и в любом известном мне городе Соединенных Штатов, — поистине поражали воображение. Впрочем, насколько мне известно, в том, что касается Калифорнии, все изменилось после преследования и осуждения Руефа и Смита, мэра Сан-Франциско, и создания Лиги за хорошее правительство. Подрядчик находился в полной зависимости от городских чинов и не смел сказать им поперек слова; дело было вовсе не в том, что он жаждал давать взятки, просто это навязывалось ему, если он вообще надеялся остаться в бизнесе. То же самое касалось его суперуправляющих и десятников: если они были не готовы снабжать инспекторов сигарами и выпивкой, их работа оказывалась настолько неудовлетворительной, что они долго не задерживались на своих постах.

Между городскими чиновниками и профсоюзами подрядчику приходилось туго. В Лос-Анджелесе особых проблем с профсоюзами не возникало, но Сан-Франциско во времена мэра Смита (упомянутого выше) фактически управлялся профсоюзами, поскольку он сам был профсоюзным деятелем. Я вовсе не хочу сказать, что выступаю против организованного труда, поскольку во многих случаях это единственная защита от голодных зарплат. Но когда профсоюзы позволяют таким людям, как братья Макнамара (только что осужденным за взрыв здания газеты «Таймс»), направлять их судьбы, они не могут ожидать, что посторонний человек станет отделять зрëна от плевел. В «Фриско» каждый день от Профсоюзного совета являлся делегат для проверки ваших бригад и приказывал уволить любого, кто не состоял в их ордене; если вы подчинялись, вам присылали людей взамен уволенных, а если вы отказывались, вас заносили в «черный список» («unfair»), и рабочих вам было не видать. Однажды они отозвали профсоюзных каменщиков с объекта, потому что мы использовали не состоящих в профсоюзе рабочих на укладке асфальта в подвале. Мы объяснили им, что в Лос-Анджелесе нет такого понятия, как профсоюз асфальтчиков, поэтому рабочие никак не могли в нем состоять, но для них это не имело никакого значения. Так что нам пришлось ждать окончания строительства здания, а затем возвращаться и завершать асфальтовые работы. Мне доводилось слышать о совершенно невероятных масштабах, до которых доходило составление таких «черных списков», хотя я не стану ручаться за достоверность следующей истории, а пересказываю ее так, как услышал: профсоюзный делегат явился уведомить врача, что тот занесен в «черный список». Доктор удивился, поскольку всегда крайне тщательно следил за тем, чтобы закупать товары в магазинах с продавцами-членами профсоюза, платить слугам профсоюзную зарплату и т. д. Делегат сказал: «Вы лечили Мартина Брейди, больного воспалением легких». «Да, — ответил доктор, — но сначала я выяснил, что он состоит в профсоюзе на хорошем счету». Делегат возразил: «Брейди простудился из-за того, что вымок у фермерской колонки, а мы выяснили, что эта колонка сделана не членами профсоюза».

Проблема с прислугой в Калифорнии стоит острее, чем где бы то ни было на моей памяти; им платят от 25 до 50 долларов в месяц, в результате чего они ведут себя независимее некуда. Моя жена заболела, так что я отправился в одно из бюро по трудоустройству насчет горничной и прошел через самое суровое испытание в своей жизни. Одна женщина, с которой я заговорил, поинтересовалась, сколько человек в семье и кем я работаю, а затем, когда я сообщил, что в доме всего пять комнат (полагая это завлекательным обстоятельством), она повернулась ко мне и выдала: «Пять комнат, подумать только, и мне бы хотелось знать, куда вы собираетесь поселить прислугу!» Другая девица, пришедшая на собеседование, заявила: «Я так рада, что у вас есть пианино, я просто обожаю поиграть по вечерам». Рассказывают о шведской девушке, у которой хозяйка в первое же утро после ее прибытия поинтересовалась, накрыт ли стол к завтраку. Девушка ответила: «Все накрошено, кроме яиц, и я не думаю, что это входит в мои обязанности».

Климат Лос-Анджелеса намного лучше сан-францисского, но он далеко не так хорох, как его расписывают. Зимы здесь гораздо сырее, чем в Техасе, и хотя лето стоит прекрасное, порой случаются ужасные пыльные бури и бывает просто невыносимо жарко. Но местные жители обижаются на жалобы в адрес погоды, считая ее лучшей на свете, и их едва ли стоит винить, ведь именно климат приносит в город большую часть денег. И он действительно породил одних из самых красивых и пышущих здоровьем мужчин и женщин, каких мне только доводилось встречать. Этот вопрос с климатом оказывает странное влияние на рынок труда. Сюда стекалось столько молодых людей с развитым умом, но слабым телом, что офисный работник не мог рассчитывать на зарплату чернорабочего или механика; хороших конторских служащих можно было нанять за 40–50 долларов в месяц в то время, когда чернорабочие получали 1,75 доллара в день, плотники — 3,50 за восьмичасовую смену, а каменщики — 6,50 доллара в день. У меня под началом работал негр-грабельщик, получавший такое же жалованье, как и я, а укладчик цементных тротуаров заколачивал за неделю больше денег, чем суперуправляющий.

Мы с начальником двора быстро рассорились, поскольку инспектор браковал присылаемые им материалы, а я ничего не мог поделать, и их отправляли обратно на склад. В отместку начальник двора рапортовал об отгрузке на объект большего количества материалов, чем я получал на самом деле, и в конце концов дело дошло до того, что, как только мы закончили первую улицу, я уволился. На следующий день после отставки я ехал в город на велосипеде и встретил менеджера нашей главной компании-конкурента. Он остановил меня и поинтересовался, правда ли, что я ушел от «Барбера». Получив утвердительный ответ, он спросил, не пойду ли я работать к нему. Я отказался, заявив, что сыт по горло Лос-Анджелесом и неприятностями с дорожным департаментом, и у меня есть предложение о месте в Бостоне. Он заверил, что при работе на них у меня больше не будет проблем с уличным департаментом, и пообещал такое же жалованье, какое я получал прежде, плюс бонус за любую исключительно качественную работу. Так что на следующий день я уже трудился на конкурентов, и это было все равно что укрыться в тихой гавани после морского шторма. Эта контора заводила дружбу с власть имущими в то время, как Артур наживал врагов, и инспекторы не чинили препятствий, а помогали работе. Если кого-то из нас отлучали на время, инспектор брал бригаду под свое начало и присматривал за порядком до возвращения сотрудника. Я удивлялся, пока не выяснил, что все они до единого числились на жалованье у компании в дополнение к тому, что платил им город за присмотр за городскими интересами. Так публика подвергалась грабежу; но эта форма разбоя настолько привычна, что общество, кажется, само ожидает ее и едва ли способно представить себе честного подрядчика или честных городских чиновников.

Мне уже порядком надорли все эти махинации, и через пару месяцев я с радостью услышал о новой компании, образованной в Лос-Анджелесе, которая искала человека для поездки в Мексику, чтобы руководить полученным там подрядом. Я рассчитывал, что условия там будут настолько другими, что дела станут вести честно. Я отправился к управляющему и президенту новой компании и подал заявление на должность руководителя. Он посадил меня в свой автомобиль, и мы просмотрели различные работы, которые я выполнял, и результатами он вроде бы остался доволен. Поэтому мы подписали контракт на шесть месяцев с оплатой 4,50 доллара в день, которая должна была увеличиться по истечении шести месяцев при условии, что всё будет в порядке. Затем я пошел к управляющему компании, в которой работал, и рассказал ему о предложении. Он ответил, что не желает чинить мне препятствий, если я хочу уехать, и что если мне не понравится в Мексика, он попытается снова пристроить меня, если я захочу вернуться; но из-за жесткой конкуренции в Лос-Анджелесе они не могут предложить мне более высокую зарплату. Таким образом, 4 сентября 1904 года я выехал из Лос-Анджелеса в Гвадалахару (Мексика), второй по величине город в республике с населением 130 000 человек.

Беднягу Артура они «ушли» через несколько месяцев после того, как я покинул город, поскольку из-за своей честности он был не в состоянии сделать ни один контракт прибыльным; так что компания «Барбер» уволила его, чтобы освободить место для нового человека, у которого не было врагов в городе. Артур последовал моим стопам и поступил на работу в компанию, с которой боролся столько лет. Несколько месяцев спустя настало время выборов, и городской управляющий дорожным строительством сам лишился должности (если бы только Артур мог пересидеть его!), и тут же основал собственную дорожно-строительную компанию, чтобы бороться с двумя другими; и благодаря своей изворотливости и знанию политических интриг города он, похоже, преуспел в этом деле. Компания «Барбер» представляет собой огромную корпорацию с сотнями филиалов и десятками различных названий, под которыми она работает, но самую отчаянную борьбу она всегда вела со своими собственными людьми, которые оборачиваются против нее и терзают ее.

ГЛАВА XXV

Компания «Барбер» — Гвадалахара — Мексиканское коварство — Дон Мигель Аумада — Его человечность и справедливость.

Думаю, я могу с уверенностью сказать, что двадцать процентов противодействия, с которым компания «Барбер» сталкивается в Штатах, исходит от людей, которые раньше у нее работали. В большинстве случаев это вполне оправданно, но в некоторых известных мне случаях всё делалось исподтишка. Управляющий одного из филиалов благодаря разумному использованию представительского фонда компании заводит тесные знакомства со всеми политиками в своем городе или округе, а затем, когда появляется какой-нибудь исключительный контракт, он привлекает кое-кого из этих политиков к созданию новой компании, получает средства от своих друзей, и компания «Барбер» не только теряет контракт, но вдобавок создается оппозиция с мощной политической поддержкой, которую в конце концов придется либо победить, либо купить. Почему-то деловые люди не смотрят на подобные вещи так осуждающе, как следовало бы, и готовы простить почти всё, если это сделано «хитро». Вот две истории, иллюстрирующие хитрые методы ведения бизнеса. Некий адвокат судился с городом о возмещении ущерба для своего клиента, который упал в неисправную водопропускную трубу и покалечился. Он выиграл дело и велел клиенту прийти за деньгами. Когда клиент прибыл, он вручил ему 1 доллар и сказал, что суд присудил 1000 долларов. «Что это?» — спросил клиент. «Это то, что осталось после вычета судебных издержек, моего гонорара и некоторых других расходов», — ответил адвокат. «Да, это я понимаю, — сказал клиент, который был деловым человеком, — но что было не так с этим долларом, раз вы отдали его мне?» Рассказывают о янки-коммивояжере времен рабства, который путешествовал по Югу. Южный плантатор одолжил ему лошадь, чтобы доехать до следующего города, и отправил с ним мальчика-негра, чтобы тот привел лошадь обратно. Некоторое время спустя, когда ни лошадь, ни мальчик так и не вернулись, он послал в город узнать, что случилось. Его гонец встретил мальчика на улице и спросил, почему он до сих пор не привел лошадь. Мальчик ответил, что янки продал лошадь. «Ну а почему ты не вернулся и не сообщил нам?» — спросил гонец. «Потому что он продал и меня тоже!» Так что любые махинации, если они провернуты ловко и успешно, никогда не вызывают осуждения, а вызывают лишь смех как хорошая шутка. Разумеется, это лишь мой личный опыт столкновения с методами ведения бизнеса. Возможно, мне не повезло встретить определенную прослойку — тех, кто связан с подрядным бизнесом, а также городских и правительственных чиновников.

Я был рад покинуть Лос-Анджелес, что и сделал в компании помощника управляющего новой фирмы, к которой присоединился, и моего нового мастера строительного участка. Прежде чем идти дальше, я должен сказать, что изложенные выше взгляды сильно изменились после приезда в Мексику и знакомства с американскими джентльменами в подрядном бизнесе. Меня никогда не просили заниматься грязной работой, и, напротив, моими указами всегда было выполнять работу как можно лучше в рамках технических условий.

После пересечения мексиканской границы у Эль-Пасо путь первые сто с лишним миль пролегает через унылую песчаную пустошь, пока не доберешься до Торреона, который благодаря своим ирригационным каналам является центром очень красивого сельскохозяйственного района. В городе имеются крупные плавильные заводы, предприятие по производству белил, а также фабрика глицерина и динамита. И это тот самый город, где во время недавней революции Мадеро 303 бедных несчастных китайца были зарезаны хладнокровно! Следующим значительным местом является Сакатекас, один из крупнейших горнодобывающих центров Мексиканской республики с рудниками, которые разрабатываются и поныне и на которых работали еще испанцы около трехсот лет назад. Его собор, примостившийся на вершине горы, был полностью освещен в честь какого-то великого церковного праздника; это было прекрасное зрелище, видимое на протяжении многих миль после того, как мы проехали город. От Ирапуато ветка идет на Гвадалахару. Местность здесь полностью меняется по мере въезда в штат Халиско, известный как житница Мексики. Сама Гвадалахара представляет собой прекрасный старый мексиканский город в центре огромной плодородной равнины на высоте 5200 футов. Этот город всегда выступал против либералов, будучи главным оплотом клерикальной партии, и поэтому федеральное государство при Диасе никогда особо ему не помогало. Хуарес чуть не подвергся здесь покушению, а генерал Диас был встречен свистом толпы, когда приезжал сюда около двенадцати лет назад. Здесь есть прекрасный собор, а церкви можно найти почти в каждом квартале центра города. Это очень сонное место, отличающееся этим даже в краю, где люди привыкли жить не напрягаясь; однако за последние восемь лет многое изменилось.

К некоторым привычкам в этой стране привыкнуть трудно. Одна из них — привычка лгать, причем не из злого умысла, а лгать ради поддержания у вас хорошего настроения, что практикуется всеми классами. Например, вы заходите в контору и спрашиваете определенного человека, которого случайно нет на месте. Вы интересуетесь, когда он вернется, и неизменно получаете ответ: «Пожалуйста, присаживайтесь, он сейчас вернется». По сути, вас наводят на мысль, что они удивлены тем, что он еще не вернулся. И при этом они прекрасно знают, что он ушел домой и оставил распоряжение, что не вернется! Мне доводилось бывать на литейном заводе, чтобы получить готовую работу, которую владелец обещал выдать мне «человеческим словом» на следующий день (хотя он и я знали, что это физически невозможно), и в итоге я добился доставки заказа лишь три недели спустя, после того как наведывался туда и распекал его дважды в неделю. Я просил о работе, срок сдачи которой давно вышел, меня встречали у дверей и заявляли, что я, должно быть, разминулся с ней по дороге, так как ее только что отправили на завод, в то время как она все еще оставалась незаконченной. Затем существует привычка к сиесте, которой предаются все мексиканцы, хотя иностранцы этого обычая не придерживаются и не считают его сколько-нибудь необходимым для здоровья. С 1 часа дня до 3 часов дня всякая деятельность прекращается, не открыта ни одна лавка и ни одна контора. Еще одна проблема — воровство; мексиканцам из низших классов воровать кажется совершенно естественным. Кроме того, если у него есть возможность, мексиканский житель делает всё наперекор всем остальным. Я слышал утверждение, что единственное, что они делают так же, как остальные люди, — это копают колодец, потому что не знают, как начать с дна; но это преувеличение. Когда мексиканский гражданин называет свой адрес, он сначала указывает улицу, а затем номер; их восклицательные знаки пишутся вверх ногами, а вопросительный знак выглядит вот так: ¿. Если они собираются снести старый дом и построить новый, они строят новый внутри старого и сносят старый лишь по мере необходимости; они пищут пилой движением от себя, и так далее во всем — перечислить просто невозможно.

Гвадалахара претендует на самую дешевую электроэнергию на континенте (шесть центов за киловатт-час), и в результате это важный промышленный город, где есть хлопчатобумажные и мукомольные фабрики, два-три литейных завода, мыловаренное предприятие, плавильный завод, сахарорафинадные заводы, три пивоварни, завод по производству виски и другие производства. Школы здесь тоже хорошие, имеются инженерный и медицинский колледжи, а также два ремесленных училища — для мальчиков и для девочек. Город был основан в 1541 году Нуньо де Гусманом. Климат здесь намного превосходит лос-анджелесский, и если бы об этом месте только знали, оно стало бы крупным центром туризма. Теперь, когда проложена линия до Мансанино на тихоокеанском побережье, до Гвадалахары легко добраться из любого тихоокеанского порта США или Канады. Неподалеку от Гвадалахары находятся водопады Хуанакатлан, именуемые Ниагарой Мексики (длиной 575 футов и высотой 400 футов). В двадцати милях отсюда раскинулось озеро Чапала длиной около пятидесяти миль и шириной от пяти до десяти, где можно отлично поохотиться на уток, гусей и бекасов, хотя рыбалка там практически отсутствует, поскольку единственная рыба представлена немецким карпом и сомом, причем ни то, ни другое не является спортивной рыбой. Если у вас есть время, терпение и навыки хорошего скалопола, здесь также можно добыть немного оленей, медведей и горных пум. Перепела и кролики здесь практически истреблены.

Правление в этой стране было благожелательным деспотизмом; и каким этот метод федерального правительства был при генераде Диасе, таким же он оставался у каждого губернатора в его отдельном штате. При Мадеро уклад пока еще не успел сильно измениться, но я думаю, что это будет происходить постепенно, по мере того как люди привыкнут к своим гражданским правам и станут требовать их соблюдения. У них действительно есть конгресс, как в Штатах, так и федеральный, но они существуют больше для видимости, чем для чего-то еще. У мексиканцев есть история, которую они любят рассказывать по этому поводу. Однажды женщина пришла к губернатору, чтобы добиться назначения для своего сына. Губернатор сказал: «Я устрою его клерком». «Но, — возразила женщина, — он не умеет ни читать, ни писать». Тогда губернатор пообещал сделать его начальником полиции. Женщина ответила: «Он не умеет ездить верхом, да к тому же он слегка слабоумен». «Тогда, — спросил губернатор, — кем же вы хотите, чтобы я его сделал, и к чему он вообще пригоден?» Женщина ответила: «Я подумала, что из него вышел бы отличный конгрессмен!»

Такая форма правления кажется идеально подходящей для народа, и уважаемые мексиканцы даже после революции говорили мне, что они не приспособлены управлять сами собой и нуждаются в сильном человеке во главе, и это главный упрек в адрес Мадеро, нынешнего президента. Каждый четверг после полудня губернатор проводит публичную аудиенцию, которую может посетить любой желающий и заявить о своей жалобе; губернатор разберется в ситуации и, если возможно, исправит ее, порой даже отменяя решения мировых судей или судей. Посетить одну из таких аудиенций и увидеть людей всех сословий, которые приходят за справедливостью или для разрешения какой-то проблемы — это само по себе незабываемый опыт. Это азиатский идеал Нуширвана, столь же мало осуществимый там, как и здесь; и тем не менее он лучше, чем индийский «Вакил ка Радж» (правление адвокатов), по мнению бенгальского писателя мистера Митры. Разумеется, вся система держится на наличии честного губернатора, подобного Дону Мигелю Аумаде из Гвадалахары, поскольку в руках нечестного человека это мощный рычаг для шантажа.

Таких людей, как наш губернатор, полковник Дон Мигель Аумада, в этой стране сыскать трудно — на самом деле любая страна могла бы гордиться тем, что он ее гражданин. Это был мужчина ростом около шести футов и четырех дюймов, с пропорциональными грудью и плечами, носивший черную эспаньолку и большие закрученные вверх усы; лоб у него был высоким и широким, и хотя лицо казалось чуть суровым, вокруг глаз и рта залегли морщинки от юмора. Он был человеком старой школы, под стать своему великому лидеру Диасу. Он был честен, абсолютно справедлив (богатые и бедные были для него на одно лицо), обладал острым чувством юмора, отличался большой гордостью, но при этом был подлинным демократом. Я видел, как он прогуливался по улицам ранним утром без охраны, останавливаясь, чтобы поболтать и расспросить дворников, мелких уличных торговцев, нищих и всех встречных, кто, по его мнению, мог обладать полезной для него информацией. Таким образом он держал руку на пульсе нужд бедняков и узнавал о злоупотреблениях и мелком воровстве среди муниципальных служащих. Я мог бы привести сотни примеров его человечности и справедливости, но ограничусь лишь одним. Однажды к нему пришла вдова со следующей историей: умирающий муж оставил ей все имущество, но попросил доверенного друга уладить все детали наследования и тому подобное. Этот друг под разными предлогами затягивал дела на год или даже больше, а за свои труды затребовал несколько тысяч долларов. Дон Мигель (как все его звали) велел позвать этого молодца, наказав ему принести с собой все документы, описи и прочее. Когда тот явился, Дон Мигель забрал все бумаги и, адекватно оценив проделанную работу, выплатил человеку столько сотен, сколько тот требовал тысяч, а все остальное передал вдове.

ГЛАВА XXVI

Мексиканский рабочий — Его злопамятность — Полицейский участок — Личные распри — Американцы против англичан.

Как работник мексиканский труженик удивительно хорош, учитывая скудную еду, которую они могут позволить себе на свою малую зарплату. Особой инициативности у них нет, но их можно научить почти всему, и они будут делать это хорошо. Еще несколько лет назад американские механики могли претендовать практически на любую зарплату в Мексике, но теперь мексиканцы справляются сами, и американец с такой оплатой просто умер бы с голоду. Когда я прибыл, у меня не было ни единого человека, который хоть раз в жизни видел укладку асфальта или имел бы представление об асфальтовом заводе. У меня были с собой чертежи, и мы принялись за дело и построили завод. Затем мне пришлось обучать своего мастера строительного участка (американца) азам асфальтового дела. Я вставал в три часа каждое утро и запускал завод, затем отправлялся с первой партией на улицу, показывал рабочим, как укладывать материал, и сам работал на катке. Вскоре я, однако, понял, что не смогу так долго тянуть, и мы телеграфировали в Штаты с просьбой прислать машиниста катка и разравниващика. С этими двумя людьми, разбиравшимися в своей части работы, мне удалось благополучно завершить первый сезон и выполнить подряд на 84 000 долларов. Мастер участка освоил свою сторону дела за поразительно короткое время, и после первой же работы хлопот с этим участком у меня почти не возникало.

Мы выполнили примерно две трети работы, когда я заметил, что оба моих американца начали вести себя угрюмо и уклоняться от обязанностей, пока в один прекрасный день всё не дошло до кульминации и они оба не объявили забастовку. Причина стачки показалась мне столь ничтожной, что я заподозрил нечто большее, скрывающееся за кулисами, однако выяснить это удалось лишь несколько месяцев спустя. Вскоре после моего прибытия сюда компания выписала из Нью-Йорка управляющего для своего филиала в Мехико, и упомянутые машинист катка и разравниващик работали на него в прошлом именно там. Похоже, он договорился с ними устроить мне проблемы, чтобы я не смог завершить проект, благодаря чему он смог бы поставить на мое место своего человека. Впрочем, в самый разгар этой заварухи его поймали на махинациях с платежными ведомостями компании, и он избежал ареста лишь тем, что удрал из страны. Это разрушило забастовку, и я сумел закончить дело и избавиться от своих работников, которые сделали для меня одно доброе дело — обучили бригаду мексиканцев, с которыми я с тех пор и продолжал работать.

С самого начала у меня начались проблемы с воровством инструментов рабочими, и я быстро понял, что единственный выход — удерживать стоимость пропавших приспособлений со всей бригады в равных долях. Это сдерживало воровство в разумных пределах, поскольку невиновные следили за виновными, хотя никогда бы не донесли на них, так как это противоречило их кодексу чести. Впрочем, так бывает далеко не всегда, и к нашему счастью. У нас был привратник, которому мы безоговорочно доверяли, выдав ему дубликаты ключей от конторы, складов и т. д. И вот он поссорился с ночным сторожем. Однажды утром последний подошел ко мне и попросил заставить портеро вернуть ему три доллара, которые тот у него задолжал. Я ответил, что не могу вмешиваться в их личные разборки. Тот заявил: «Но он украл у меня деньги». Я снова повторил, что вмешиваться не буду. «Но, — добавил он, — он крадет и у вас тоже». Полагаю, это сорвалось у него с языка в порыве гнева. Я спросил, кто еще осведомлен об этом деле, и немедленно велел препроводить всех свидетелей в полицейский участок. Там их заставили рассказать всё как есть и подписать свои показания. После этого мы предали портеро суду, его признали виновным и приговорили к шести годам и четырем месяцам тюремного заключения.