«В поисках удачи в Америке»

Генри Бернс, наш шериф, был видным мужчиной ростом далеко за шесть футов. За двадцать два года пребывания в должности шерифа он сделал для превращения Увальде в законопослушное место больше, чем кто-либо другой. До меткого стрелка ему было далеко (я сам обыгрывал его в стрельбе из пистолета), но он обладал потрясающим хладнокровием, а это как раз главное. Ведь можно поражать мишень каждым выстрелом с тридцати ярдов и в то же время мазать по человеку с тридцати футов, если тот тоже отстреливается. За свои странствия я встретил лишь одного поистине великолепного стрелка, который из семидюймового кольта «фронтир» 44-го калибра ухитрялся попадать в консервную банку почти каждым выстрелом с сорока ярдов. Я также знал людей, считавшихся отличными стрелками, которые с расстояния в пятнадцать шагов разряжали в друг друга оружие без единой царапины. На Юге ходит поговорка, что лучшее оружие — это двуствольное ружье со снарядом картечи. Я много слышал и читал о потрясающих стрелках из пистолетов, но, за указанным исключением, ни разу не встретил никого, кто дотягивал бы до описанных в книгах стандартов. Общее преимущество лихого человека перед остальными жителями сводилось к двум вещам: во-первых, он тренировался выхватывать пистолет со скоростью молнии, а во-вторых, всегда точно знал, когда намерен стрелять, пока соперник еще размышляет обо всех за и против. Первый выстрел в таких стычках решает все, поскольку большая часть перестрелок происходит в салуне или игорном доме с расстояния в несколько футов, когда промахнуться просто невозможно.

Генри Бернса считали хорошим, надежным стрелком благодаря его хладнокровию, но мне доводилось видеть, как он промахивался по бутылке виски два или три раза с расстояния шагов в десять. Однако он умел стрелять на поражение, как покажет следующий пример. Он любил рассказывать эту историю, чтобы проиллюстрировать поразительную жизнестойкость и стойкость негров. Генри упрятал этого парня за решетку за какое-то правонарушение, и тот поклялся отомстить и обещал пристрелить Генри при первой встрече после выхода на свободу. Однажды Генри стоял на углу здания суда и увидел, как этот человек переходит улицу с пистолетом в руке, направляясь к нему. Генри выхватил собственный ствол и приказал ему остановиться. Тот ничего не ответил, и Генри открыл огонь, продолжая палить, пока магазин не опустел, а негр все продолжал надвигаться. Когда он подошел к Генри на два-три шага, он вскинул пистолет, прицелился, попытался пару раз нажать на спуск и рухнул почти к ногам Генри. Когда его подняли, в его теле оказалось пять пуль 41-го калибра, то есть Генри промахнулся всего один раз. С современным оружием вроде автоматических пистолетов Кольта, Люгера или Маузера стрельба становится намного проще, но со старыми кольтами мало кто мог быть уверен в попадании по человеку с 25 или 30 ярдов.

ГЛАВА XVI

«Периодический» пьяница — Итальянское вероломство — Экстракторы битума — Мексиканское пренебрежение приказами — Во главе дистилляторов — Агитатор на выборах.

Генри Бернсу однажды пришлось арестовывать человека, страдавшего запоями по расписанию. Неделями, а то и месяцами он не брал в рот ни капли, а затем пускался во все тяжкие, стоял на ушах и заканчивал тем, что устраивал стрельбу в салуне. После одного из таких бурных запоев Генри предупредил его, что тот исчерпал лимит и в следующий раз, когда он заварит кашу, будет арестован. Месяц спустя этот человек снова сорвался и принялся оживлять город. Вскоре до него дошли слухи, что Генри идет по его душу, тогда он заперся в своем кабинете в здании суда (он был окружным клерком) и передал Генри предупреждение не беспокоить его, иначе он застрелит его. Генри прихватил двух-трех помощников и отправился арестовывать буяна. Добежав до запертой двери, Генри велел помощникам встать по обе стороны, а сам вышиб ее ударом ног. «Ну а теперь, — сказал он, — парни, я войду один и попытаюсь взять его по-тихому; но если он в меня пальнет, не церемоньтесь — валите его». Когда он вломился в комнату, сидевший за столом человек направил на дверь лежавшую перед ним двустволку и закричал: «Генри, мне придется пристрелить тебя, если ты войдешь». Генри даже не вытащил пистолет, а спокойно подошел к столу и отобрал ружье. На последней минуте у того сдали нервы, и, как только Генри положил руку на ствол, он развернулся и выпрыгнул из окна, а Генри бросился следом. Высота падения была небольшой, внизу росла трава, так что беглеца арестовали и водворили в кутузку. Примерно месяц спустя его снова арестовали и заперли, но он сцепился с другим заключенным и был им убит. Сын погибшего потом всю жизнь утверждал, что Генри сам нанял этого заключенного расправиться с отцом, что было явным абсурдом.

Техасцы, как правило, дают человеку честный бой и какой-никакой шанс на спасение жизни, но на рудниках были далеко не одни техасцы, и даже не одни американцы. Двое итальянцев из Нью-Йорка, специалисты по мастике, были присланы компанией для монтажа битумной установки. У одного из них вышел конфликт с бригадиром, и он затеил месть. На третьем этаже мастичного цеха находился балкон, выходивший прямо над главным входом. Итальянец занял там позицию, опершись на перила, а у его ног лежал кусок доски. Когда бригадир проходил внизу, он точно рассчитал время, подтолкнул доску ногой за край и скрылся в здании, не задерживаясь, чтобы посмотреть на результат. К счастью, кто-то заметил всю эту сцену и закричал. Бригадир пригнулся, и доска ударила его вскользь по плечу. Разумеется, это было «случайностью», но обоих итальянцев тут же уволили.

После завершения ветки железной дороги, на которой я трудился, меня перевели учеником в цех экстракции для освоения профессии. Поломанную на куски размером около двух дюймов породу загружают в крупные экстракторы с паровой рубашкой емкостью по пять тонн каждый. Верх герметично задраивают и под давлением закачивают нефрас в породу до полного заполнения экстракторов, после чего в рубашку пускают пар, и горячий нефрас извлекает из породы весь битум. Через некоторое время насыщенный асфальтом нефрас сливают; затем породу промывают свежим нефрасом, который также откачивают. Следом в породу подают острый пар и отводят его через конденсаторы, уносящие последние остатки нефраса. Сконденсированные пар и нефрас прогоняют через отстойник с двумя трубами: верхней — для отвода нефраса в резервуар, и нижней — для воды. Через два-три дня после моего выхода в экстракционный цех ответственный за процесс работник позволил уровню воды упасть слишком низко, из-за чего часть нефраса через водосбросную трубу утекла в ручей, за что он и был уволен. Тогда меня поставили руководить процессом, и хотя я почти ничего в этом деле не смыслил, упускать шанс на продвижение я не смел.

На моем попечении находилось пять таких экстракторов и два насоса, так что крутиться приходилось непрерывно. На второй или третий день один из насосов забастовал, и мне пришлось его разбирать и приводить в рабочее состояние. Разобравшись с этим, я пошел совершать обход и к своему ужасу обнаружил, что тоже упустил момент и позволил воде опуститься слишком низко в одном из отстойников. Это был отличный повод избавиться от меня, и я очень быстро получил свой расчет. Тут в дело вмешалось провидение: мой предшественник покинул лагерь, а дневной сменщик заболел. Ночной сменщик отработал свою смену, попытался отстоять и дневную, но сдал, так что ровно в полночь пришел бригадир и разбудил меня на новую вахту. Нефрас хранился в надземных резервуарах, и действовал строжайший запрет на курение или пронос спичек вблизи сооружений; и тем не менее однажды мы застали одного из загрузчиков экстракторов сидящим прямо на крыше надземных резервуаров с сигаретой в зубах, чем он подвергал смертельной опасности не только собственную жизнь, но и каждого человека на территории.

Мексиканцам кажется вполне естественным нарушать приказы, если они считают, что есть хоть малейший шанс не попасться; и чем больше опасности, тем больше им это, похоже, нравится. Раньше существовал постоянный приказ о том, что никому не разрешается ездить на вагонетках с рудой, ходивших по наклонной эстакаде вниз, в карьер. Однажды, когда я еще работал на дробилке, я стал свидетелем довольно забавного случая, произошедшего из-за того, что один человек нарушил этот приказ. Один из Падилья, брат машиниста подъемника, ехал в вагонетке вниз, в карьер, когда его брат, решив подшутить над ним, ослабил сцепление и пустил вагонетку с невероятной скоростью. Однако, когда она приблизилась к стрелочному переводу внизу эстакады, где пути расходились к разным частям карьера, машинист подъемника испугался и потерял голову; вместо того чтобы плавно включить сцепление, он резко до упора вдавил его и остановил вагонетку на месте, заставив своего брата перевернуться в ней вверх тормашками. Если говорить об авариях с вагонетками, то другая произошла пару лет спустя, когда мы расширили предприятие и построили новый корпус для экстракции на холме. Чтобы доставлять дробленую породу к этому корпусу, мы построили двухпутную наклонную эстакаду длиной 900 футов с подъемом около 70 футов. Бункер для руды был установлен над этими путями, а позади него находилась платформа на подпорках, на которой размещалась двухбарабанная подъемная лебедка. Однажды я как раз вышел из карьера, когда услышал чей-то крик, и, подняв глаза, увидел, что трос оборвался и вагонетка с двумя тоннами породы покатилась вниз по эстакаде почти сверху. Я закричал машинисту лебедки, чтобы он убирался с дороги, но он, казалось, был заворожен этой вагонеткой и стоял там с открытым ртом, глядя, как она приближается. К тому моменту, когда она достигла низа, она неслась как экспресс, и то, как она выбила подпорки из-под платформы инженера, было зрелищем незабываемым. Инженер полетел вниз, но к тому моменту, когда я добрался до него, он уже встал и отряхивался; и все, что он сказал, было: «Черрт возьми! Ну и неслась же она!»

Я работал с Химаном, инженером-строителем, когда мы строили эту эстакаду. Мы собирали рамы на земле, размечали центр, затем поднимали их вертикально, и пока мексиканцы удерживали их неподвижно с помощью растяжек, я взбирался наверх и давал Химану ориентир с помощью карандаша, в то время как рабочие двигали раму на лежне с помощью ломов в ту или другую сторону по его указанию. Мне не нравилась эта работа, так как я очень плохо переносил высоту и мало верил в людей на растяжках. Химан обычно смеялся надо мной, но однажды мы поднялись в корпус экстракции, и он вышел по доске сечением 2 на 12 дюймов, проложенной до первой рамы. Двухдюймовая доска при пролете в 15 футов заметно прогибается под тяжестью человека. Тем не менее он благополучно добрался до рамы и, осмотрев расположение нескольких шкивов, двинулся обратно. У него уже начал кружиться голова, и, когда он ступил на доску и она прогнулась, он настолько потерял мужество, что, несмотря на мои насмешки, пополз назад на четвереньках. После завершения строительства эстакады мы проложили по всей длине между путями ходовой мостик из досок сечением 4 на 12 дюймов, чтобы рабочие могли подниматься и смазывать шкивы. Работа на высоте — это исключительно вопрос практики, и мало кто может справиться с этим с первого раза, хотя исключения, конечно, бывают. Однажды, покрывая гонтом очень крутую крышу, я первые два дня работал, сидя в подвесной системе и каждую минуту ожидая, что сорвусь; но через некоторое время, надев три или четыре пары толстых шерстяных носков, чтобы не скользить, я уже бегал по всей этой крыше и даже не думал о падении. Я выиграл немало пари у ковбоев, приезжавших на рудник и утверждавших, что смогут пробежать по 900-футовой эстакаде за две минуты. Они срывались с места гоночным аллюром, затем, по мере того как эстакада поднималась над землей, переходили на шаг, а в конце их можно было видеть осторожно ставящими одну ногу перед другой, пока они обычно не сдавали позиции и не возвращались назад. Как выразился один парень: «Внизу эта доска достаточно широкая, чтобы я мог проехать по ней на лошади, но наверху это все равно что идти по канату».

Побыв некоторое время в корпусе экстракции, я получил в свое ведение дистилляционные кубы, где нафта отгонялась, охлаждалась и возвращалась в свой резервуар, а чистый битум оставался и разливался по бочкам. Вскоре после этого назначения одна нью-йоркская фирма заключила контракт на поставку всего нашего объема продукции для производства красок и лаков. Они подыскивали местного агента, и я получил эту должность. Я должен был следить за тем, чтобы вся продукция соответствовала определенному стандарту, и при ее размещении на складе или отгрузке выдавал квитанции, по которым компания получала деньги. Однажды, когда я был на работе, на склад зашел мужчина, завязал разговор и через некоторое время предложил мне сигару. Я сказал ему, что не могу курить здесь, но он настоял, чтобы я все равно взял ее и выкурил позже. Мы с ним довольно долго болтали, и по прошествии немалого времени он наконец вытащил из кармана визитку и попросил моего голоса, так как баллотировался на какой-то пост в округе. Выражение отвращения, расплывшееся по его лицу, когда я сообщил ему, что являюсь британским подданным и не имею права голоса, было поистине комичным, поскольку он подумал о потраченном впустую времени и сигаре. Во время поездок по железной дороге такая агитация порой доставляет хлопоты; к тому же оправдание, что вы британец, не всегда встречают радушно. Я уже упоминал в начале этих мемуаров, что американцы много лет подтрунивали надо мной, и теперь у меня появилась возможность, когда они не могли мне ответить, отыграться хотя бы отчасти. Но это факт, что среди определенного круга людей в Штатах стоит им только узнать, что вы англичанин, как они тут же бросают все остальные темы разговора, чтобы вспомнить о том времени, «когда мы вас здорово отделали», или обсудить вырождение Палаты лордов, либо какую-то другую тему, которая, по их мнению, должна вас заинтересовать. Сначала я очень злился и пытался с ними спорить, но потом бросил это занятие и понял, что единственная правильная позиция — это занять положение превосходства и прямо сказать: «Как люди могут быть настолько невежественны в фактах, настолько тупицами, чтобы нести такую ​​полную чушь? И при этом выглядят умными».

ГЛАВА XVII

Выборы в Техасе — Вражда и перестрелки — Семейная гордость — Местный сухой закон.

Выборы в Ювалде, штат Техас, в первые несколько лет моего пребывания там всегда были захватывающими событиями, поскольку мексиканские избиратели контролировали округ, а конкурирующие кандидаты устраивали для них танцы, где было вдоволь выпивки и сигар. Но в последние несколько лет с этим было покончено, так как голоса мексиканцев сошли практически на нет из-за принятого закона, согласно которому каждый избиратель при регистрации должен был предъявить квитанцию об уплате подушного налога, а мексиканский пеон скорее умрет, чем заплатит подушный налог — на самом деле он никогда не станет платить никакой налог, если сможет этого избежать. Чтобы помешать кандидатам (при упорной борьбе) платить налог за них, в законе оговаривалось, что квитанция должна быть датирована по меньшей мере за шесть месяцев до выборов. Удивительно, как в Штатах в определенных регионах те или иные национальности контролируют выборы: в одних местах это голоса негров, в других — мексиканцев, а может быть, и немцев. Я слышал об одних выборах должностных лиц в округе, где преобладали шведы, когда все кандидаты из списка, кроме шерифа, носили фамилии Олесонов, Паулесонов или тому подобные, но фамилия шерифа была Браун. Один приезжий заметил: «Я вижу, что у всех ваших должностных лиц округа, кроме шерифа, шведские фамилии; его же звучит по-американски». «Да, — последовал ответ, — они все шведы, кроме него, и мы выдвинули его только для того, чтобы привлечь голоса американцев». Я знаю города на юго-западе Техаса, где с рассвета до заката не услышишь ни слова ни на каком другом языке, кроме немецкого, разве только вы не владеете этим языком, и тогда им приходится обращаться к вам по-английски. И тем не менее все тамошние немцы родились в Техасе и никогда не видели своей исторической родины. Проблема с этими мексиканскими избирателями заключается в том, что они пообещают вам что угодно, пока находятся на ваших танцах и пьют вашу выпивку; но то же самое они обещают и другому человеку на его танцах; так что никогда нельзя заранее сказать, как они поступят на избирательных участках, если только вы не держите их в ежовых рукавицах, как держали мы на рудниках. Например, мы в течение многих лет нанимали только тех мексиканцев, которые приносили записку от шерифа Генри Бернса о том, что с ними все в порядке (что означало, будто они проголосуют за него); однако позже, когда я руководил рудниками и боролся против избрания Генри, эти же самые люди, за единичным исключением, проголосовали против Генри по моим указаниям.

Именно во время одних из таких выборов сын окружного клерка (упоминавшегося ранее как «периодический» пьяница) и сын Генри Бернса Джон встретились в баре «Подкова» в Ювалде. После нескольких слов сын клерка вытащил нож, согнул Джона Бернса пополам через барную стойку и попытался убить его в месть за предполагаемое убийство своего отца по приказанию Генри Бернса. К счастью, нож ударился о латунную опору подставки для ног у барной стойки, и лезвие сломалось посередине, а в это же время один из помощников Генри попытался оттащить парня от Джона, оглушив его сзади кастетом. У парня, однако, хватило характера, и пока его собственную голову рассекали кастетом, он изо всех сил отбивался от Джона обломком ножа, и оба они еще несколько недель представляли собой жалкое зрелище. Сам Генри в юности стал причиной начала крупной вражды, которая долгое время будоражила Ювалд. Все началось с драки на кулаках между ним и молодым Гилкристом во дворе лагеря в Ювалде.

Отец и дядя Гилкриста находились там, подбадривая своего парня. Когда он наконец свалил Генри, они были настолько возбуждены, что кричали своему парню, чтобы он убил Генри. Старик танцевал вокруг, вопя: «Убей его, Бад, убей его», когда из магазина Пайпера вышел отец Генри Бернса (бывший генерал армий Конфедерации). Он оценил обстановку одним взглядом и, выхватив нож боуи, бросился на старшего Гилкриста и одним ударом разрезал его почти надвое. Дядя и сын на время скрылись, и вражда началась.

Один эпизод этой ссоры показался мне характерным для выдержки и хладнокровия этих людей. Один из членов клана Гилкристов (мужчина далеко за шестьдесят) находился на втором этаже старого отеля «Ювалд», когда мимо проходил Генри Бернс и остановился, чтобы поговорить с кем-то под балконом.

Старик взял свое дробовик и, перегнувшись через балкан с дулом ружья примерно в шести футах от головы Генри, нажал на оба спуска. Ружье дало осечку, но Генри, услышав щелчки, стремительно развернулся и взял старика на прицел раньше, чем тот успел пошевелиться. Он продержал его так несколько мгновений, а затем сказал: «Я должен пристрелить тебя, старый негодяй, но, пожалуй, на этот раз я тебя отпущу». Затем он повернулся и зашагал прочь.

В другом случае помощник шерифа, выступавший на стороне Бернса, арестовал представителя враждующего клана за пьянство и дебош. Он застал его врасплох, обезоружил и конвоировал в тюрьму. По пути в кутузку парень (а он былщим не более чем подростком), остро переживая позор такого бесславного ареста без боя, стал дразнить офицера за то, что тот застал его врасплох. Он заявил, что тот не смел арестовать его каким-либо иным способом, и вызвал офицера на бой, потребовав вернуть ему ружье, а затем попытаться арестовать снова. Офицер уже собирался принять вызов, как вдруг подъехал один из друзей парня и предупредил помощника шерифа. Он сказал: «Этот сопляк пьян и не имеет шансов против тебя трезвого, так что если ты вернешь ему ружье, а потом пристрелишь, я клянусь, что убью тебя». Тем не менее помощник шерифа был настолько раздосадован насмешками парня, что протянул ему оружие, и началась перестрелка. Разумеется, парня подстрелили, но в то же время и сидевший на лошади мужчина подстрелил помощника шерифа и ускакал из города на полном галопе.

Человек, принимающий ружье подобным образом, не имеет шансов, даже будучи трезвым, если только он не молниеносен, поскольку в тот момент, когда его рука касается рукоятки, другой открывает огонь. И не обязательно потому, что он хочет воспользоваться преимуществом перед соперником, а потому, что он весь на взводе и стреляет непроизвольно, как только видит, что тот вооружен: отчасти это тот же импульс, который вызывает фальстарты в честных скачках. Однажды ночью я стал свидетелем такого случая в салуне «Сильвер Кинг» в Сан-Антонио. У двух мужчин возникла ссора, и один из них дал другому пощечину, а затем сразу же вытащил пистолет. (Обычно надежнее сначала пристрелить человека, а потом уже дать ему пощечину.) Получивший пощечину заявил: «Ты трус, ты смеешь бить меня только потому, что я безоружен, а у тебя есть ствол». — «Пусть это тебя не беспокоит, — ответил другой, — я одолжу тебе пистолет», — и левой рукой вытащил второй ствол, протягивая его мужчине рукояткой вперед. Тот, однако, оказался слишком мудр, чтобы даже протянуть руку, и к этому моменту «наблюдатели» игорного зала и бармены окружили вооруженного человека и вытолкали его вон, поскольку стрельба в заведении вредит бизнесу, не говоря уже о неудобствах в виде судебного разбирательства и прочего. Быть «невинным прохожим» в подобных случаях — дело скверное, так как именно они обычно и попадают под пули. Но, к сожалению, у меня не было места, куда можно было бы уйти, в отличие от швейцара-негра, который выступал свидетелем на суде по делу об убийстве, совершенном в отеле, где он работал. Его спросили, сколько выстрелов было сделано, и он ответил: «Два». — «С каким временным интервалом?» — «Около секунды». — «Где вы находились, когда прозвучали выстрелы?» — «Ну, босс, когда прозвучал первый выстрел, я был в холле и чистил ботинки джентльмену, но когда прозвучал второй выстрел, я уже проходил мимо вокзала!»

Техас отличается от большинства других южных штатов, где семейная гордость очень сильна. Еще несколько лет назад в Техасе не считалось хорошим тоном копаться в чьем-либо прошлом или семейной истории, так как вы рисковали наткнуться на печать незаконнорожденности в виде петли на конце веревки.

В результате происхождение и семья не имели большого значения, и человеку приходилось отвечать за себя самому. К англичанину-«эмигранту на денежных перевозах» в одном из маленьких техасских городков приехали в гости два титулованных друга. Однажды в отеле он решил произвести впечатление на местных жителей и сказал клерку: «Джим, этот джентльмен — виконт в Англии, а этот другой джентльмен — граф».

Но Джим никогда не слыхал о подобных вещах и спросил, что все это значит. Ему объяснили, что это знаки отличия, по которым можно определить социальное положение человека. «А, — сказал он, — теперь понятно; но у нас тут есть только два типа людей — те, кто просит добавить содовую в виски, и те, которые не столь чертовски разборчивы». С другой стороны, военные заслуги очень ценятся и выставляются напоказ при любом удобном случае. Особенно на выборах, где, если послужной список очень хорош, он почти наверняка завоюет голоса. Но что так бывает далеко не всегда, покажет следующий пример. Старый ветеран в своей предвыборной речи расписывал свои подвиги следующим образом:

«Сограждане, я сражался и проливал кровь за свою страну. Я воевал с дикими индейцами; я спал на поле боя, не имея над собой иной крыши, кроме небес; я маршировал босиком так, что каждый шаг был отмечен кровью!»

По окончании его речи один из ведущих горожан подошел к нему, вытирая слезы, и голосом, дрожащим от волнения, произнес:

«Мой дорогой человек, если вы сделали все, о чем говорите, боюсь, мне придется проголосовать за вашего противника, ибо, чтоб мне провалиться на месте, вы уже сделали для своей страны достаточно».

Первые выборы, в которых я принял самое активное участие, состоялись, когда я заведовал рудниками, и борьба на них развернулась вокруг вопроса о сухом законе. Один отставной скотовод, владевший салуном в Ювалде, оказал большую помощь компании и мне лично, и мы были у него в большом долгу. Я пообещал ему от своего имени и от имени компании отплатить за услугу, когда потребуется. Однажды он прислал мне телеграмму с просьбой приехать в город, и когда я приехал туда на повозке, он сообщил мне, что предстоят выборы, на которых округ должен проголосовать за «сухой закон», и ему нужна наша помощь. Я пообещал это, и когда выборы состоялись, округ проголосовал за «мокрый закон» с перевесом в тридцать пять голосов, а поскольку наш избирательный участок дал около сорока пяти «мокрых» голосов, мы и стали средством для победы на этих выборах. Сначала ходили разговоры о том, чтобы аннулировать результаты голосования на нашем участке на том основании, что имело место неправомерное влияние, но в конце концов они решили пока смириться с поражением. С тех пор в Ювалде голосовали за «сухой закон», и на самом деле подавляющее большинство округов Техаса приняли местный сухой закон, хотя интересы алкогольной промышленности до сих пор ограждают от «сухости» выборы в масштабе штата. Тем не менее местный сухой закон с каждым годом становится все более заметным фактором, и через несколько лет Техас наверняка станет «сухим» штатом. На последних выборах, как мне рассказывали, борьба велась практически исключительно вокруг алкогольного вопроса, и каждого кандидата, даже на самые незначительные посты, спрашивали о его позиции. Один кандидат на вопрос, заданный ему, когда он сходил с трибуны: «Вы пьете?», ответил: «Прежде чем ответить на этот вопрос честно, я должен узнать: это вопрос или приглашение?» Вышеприведенным я мог создать впечатление, будто выступаю в поддержку водочного бизнеса. Но ничто не может быть дальше от истины, поскольку я горячий сторонник не столько местного сухого закона, сколько национального. Однако для меня это был вопрос выполнения данного обещания, невзирая на любые издержки для моих личных взглядов.

Техас не во всех отношениях так беззаконен, как можно было бы предположить из написанного мной; например, мой отец и сестра навестили меня в 1896 году и провели у меня шесть недель, причем они повсюду разъезжали в полной безопасности. С другой стороны, пока он был там, управляющий дважды занимал у него деньги на мелкие расходы. Их, сотрудников аппарата, было четверо в одном доме, все хорошо вооружены, но «им не платили за то, чтобы они воевали», поэтому денег они при себе не держали. Все расчеты велись чеками на Ювалд, находившийся в восемнадцати милях отсюда! И на то были веские причины, поскольку дважды за тот год нападению подвергались даже городские банки. В одном случае служащие отбили налет грабителей; в другом — горожане преследовали их и повесили.

ГЛАВА XVIII

«Позер» — Шериф вступает во владение — Ночной сторож — Монте Джим — Новые неприятности.

Помимо шерифа Генри Бернса, был еще один человек, чье переизбрание я стремился предотвратить. Он был городским маршалом Ювалда и отъявленным «позером», как называют человека, который постоянно принимает эффектные позы. Упоминавшийся ранее молодой человек, доставивший столько хлопот во время моей первой рыбалки, как-то раз напился и устроил беспорядки в Ювалде, о чем кто-то сообщил городскому маршалу. Вместо того чтобы тихо арестовать парня, тот помпезно приблизился, вытащил пистолет и, ткнув им Джиму в лицо, арестовал его именем штата. К его величайшему удивлению, Джим сделал резкое движение и отобрал ствол до того, как маршал успел закончить позирование, что явно было использованием нечестного преимущества с его стороны. Тогда Джим сказал: «Беги, койот, а то убью», — и маршал побежал, а Джим припустил за ним; и при каждом прыжке тот вопил: «Не стреляй, Джим». В конце концов Джим устал и отпустил его, а у маршала так и не хватило духу подать жалобу. Так что на следующих выборах мы его прокатили.

Пока я работал на ветке железной дороги, шедшей к руднику, там трудилась бригада из девяти человек, возводившая небольшие мосты и водопропускные трубы. Все члены этой бригады, за исключением одного человека, состояли в родстве, и именно он стал мишенью для всех шуток и грубых розыгрышей, причем некоторые из них были довольно жестокими. В конце концов в один прекрасный день терпение этого человека лопнуло, он заявил своим мучителям, что с него хватит, и направился к их лагерю, находившемуся примерно в двух милях оттуда. Они отмахнулись от этого со смехом, думая, что смогут загладить инцидент вечером, когда вернутся в лагерь. Но к их величайшему удивлению, примерно через час он появился вновь, вооруженный дробовиком, и, прицелившись в своего главного мучителя, заявил, что дает ему минуту на то, чтобы сказать все, что тот пожелает, или помолиться, если ему того хочется. По истечении этого времени мостовик посоветовал ему палить, раз уж он собрался это сделать, поскольку он готов. Мужчина постоял с минуту в нерешительности, затем повернулся и пошел вниз к рудникам. Этот парень мне в целом нравился, и мне было жаль его, поэтому, услышав о неприятностях, я подошел и поговорил с ним до его ухода. Я спросил его, зачем он тащился четыре мили за ружьем, а потом не воспользовался им. Он ответил: «Я намеревался пристрелить его до последней секунды, а потом прикончить как можно больше остальных. Но я не мог стрелять в него, пока он стоял неподвижно. Если бы он бросился на меня, или побежал, или если бы кто-нибудь из других шевельнулся, я бы выстрелил, но в сложившихся обстоятельствах я не мог этого сделать».

Примерно в это же время в Ювалде произошла довольно забавная перестрелка. Наш главный бухгалтер был техасцем, а экспедитор — жителем Нью-Йорка. Они вместе отправились в город, чтобы отметить это дело. Когда оба они были напоследок пьяны, техасец спросил другого, есть ли у него оружие, и услышав в ответ «нет», сильно удивился и пообещал одолжить ему ствол. Что он незамедлительно и сделал, взяв пистолет у бармена и вручив его Тому-ньюйоркцу, который, впрочем, был слишком пьян, чтобы сунуть его в карман, и оставшееся время проносил в руке. Опрокинув еще по рюмочке, они затеяли на улице какой-то спор, и в следующее мгновение техасец уже палил в Тома из своего пистолета. Последний был настолько никакой, что вообще забыл про пистолет в своей руке и даже не попытался им воспользоваться; более того, он даже не понял, что техасец стреляет в него, — о чем он и заявил на следующее утро в суде. К счастью, никто не пострадал, но бухгалтера оштрафовали на пятьдесят долларов за «стрельбу в пределах городской черты».

Пока я был агентом нью-йоркской лакокрасочной фирмы, у компании начались трудности, но первым знаком этого для нас стало появление шерифа, который приехал однажды на машине и наложил арест на имущество от имени держателей облигаций. Это лишило всех нас работы, и предприятие закрылось. Было обидно, так как я был акционером, а мой отец — держателем облигаций; однако мне предложили на пару дней работу по разметке границ для одного человека, но для меня это оказалось неудачной затеей; пока меня не было, суд назначил сторожей, и я упустил эту возможность. Было назначено четверо сторожей: один из Ювалда, а остальные трое — управляющий, мастер и упомянутый выше экспедитор. Я был поистине разочарован, когда вернулся и узнал, что упустил. Мне пришлось отправить жену и сына в Ванкувер, Британская Колумбия, к ее матери, а самому остаться ждать окончания судебного разбирательства. Через несколько недель экспедитор заболел, и меня вместо него назначили ночным сторожем, разделив эту работу с Бетнером, мастером. Он охранял дальние постройки на холме, а я — главные здания и офисы. В полночь я готовил ужин, а затем свистел ему, чтобы он приходил есть. Он имел привычку командовать мной куда больше, чем это казалось оправданным при нашем нынешнем положении, и в одну из ночей я решил «проверить его блеф» и заявил, что с меня хватит. На следующее утро мистер Браун, управляющий, прислал за мной и объявил, что Бетнер пожаловался на то, что я читаю во время дежурства вместо того, чтобы выполнять свои обязанности. Нам полагался час на ужин, но у нас редко уходило на еду больше десяти-пятнадцати минут. Как только Бетнер заканчивал есть, он заваливался вздремнуть на оставшуюся часть часа возле печки, а я садился читать. Я будил его, когда час истекал, и мы возвращались к работе. Именно за чтением его книг он и пытался выставить меня перед мистером Брауном. Я объяснил все мистеру Брауну, и тот сказал, что все в порядке. Эта последняя капля привела меня в боевую готовность, и в ту ночь я сам приготовил себе ужин, поел, а когда пришел Бетнер, высказал ему все свое мнение на понятном ему языке. Я также предупредил его, что впредь он может готовить себе сам, так как иметь с ним дело я больше не намерен. Но если он вздумает снова донимать меня, я его побью, а если полезет с пушкой — убью. Тогда он показал, чего стоит, поскольку сначала пошумел, а потом сдал назад.

Несколько месяцев спустя, когда внешнее управление было отменено, Бетнер и Браун поссорились, и Бетнера уволили. Никто из нас не пожалел о его уходе. Это был случай прямо как про умирающего плохого парня. Священник пришел навестить его, чтобы попытаться заставить его покаяться. Он так живописующе описал загробную жизнь, что убедил этого человека. Наконец он сказал: «Брат мой, разве ты не готов уйти?», на что плохой человек ответил: «Да, я очень рад». — «Слава небесам, — сказал пастор, — потому что теперь у нас полное единодушие».

Держатели облигаций завладели имуществом, мы возобновили работу, и я вызвал свою семью. Экспедитор тем временем уехал, и меня назначили экспедитором и кладовщиком, а также поручили заведовать коммисариатом компании — лавкой, в которой у меня было два помощника. Нового мастера привезли из Сан-Антонио. Он был известен под прозвищем «Монте Джим», так как в прошлом был профессиональным игроком (монта — это мексиканская азартная игра). Ума не приложу, как мистер Браун вообще додумался нанять его, поскольку этот человек был мошенником чистой воды. Первая неприятность с ним у меня возникла, когда я обнаружил, что он играет в покер с одним из моих мальчишек-продавцов, и тот, чтобы расплатиться с долгами, ворует из лавки. Я пресек это, уволив парнишку и предупредив Монте, что с этим делом нужно завязывать. Позже мы снова столкнулись на почве полномочий. Мистер Браун сказал мне, что в коммисариате и материальном складе я являюсь полновластным хозяином, и установил определенные часы их работы. В один прекрасный день Монте оспорил мои полномочия и приказал мне закрыть лавку и открыть для него склад в нерабочее время; у нас возник спор, и я вытолкал его из лавки, после чего проблем с ним больше не было. Я знал, что он получает откаты с рабочих (то есть рабочие отдавали ему часть своего жалованья, чтобы он к ним не цеплялся). Тем не менее я не искал неприятностей и держал свои знания при себе, тем более что доказать что-либо в его случае было практически невозможно. В случае разбирательства рабочие, естественно, все как один поклялись бы, что этого не было. Я также слышал, что он проносил в лагерь спиртное и продавал его рабочим, помимо того что пополнял свои доходы игрой в покер. Однажды он подошел ко мне и попросил одолжить мой пистолет, так как собирался в город в компании с мастером карьера, дочерью последнего и машинистом насосной станции, а также вез в банк крупную сумму денег. Я отказался одолжить свой ствол (так как не хотел, чтобы его конфисковали в случае неприятностей), но одолжил ему карабин калибра .44, который лучше подходил для защиты наличности, но вряд ли годился для того, чтобы таскать его по городу с целью выяснения отношений, — по крайней мере, так мне тогда казалось. Мне не нравилась идея поездки этой девушки, поскольку все мужчины были законченными пьяницами, а ее отец, как я знал, уже убил двух человек. Он затеял с ними драку в салуне, и один из них сбил его с ног. Падая, он вытащил пистолет и пришил обоих, отделавшись, конечно же, ссылкой на самооборону. Тем не менее я ничего не мог сказать, да и вообще это было не мое дело, так что они тронулись в путь. Вечером девушка шла мимо офиса одна. Я спросил ее, где ее отец, Монте и машинист насосной. Она ответила, что ее отец поехал в объезд через задние ворота, так что она вышла и срезала путь напрямик; машинист выпал из фургона примерно полмили назад, а Монте едет в город один верхом.

Я вышел, чтобы разобраться насчет машиниста, и по дороге встретил мастера карьера, который пытался перегнать упряжку через карьер, а несчастный владелец фургона бежал со всех ног, пытаясь спасти свою упряжку от гибели!

Машиниста я нашел спящим в кустах полыни, куда он свалился, и велел привезти его обратно. Через некоторое время приехал Монте, и я отобрал у него свою винтовку. Оказалось, что они поссорились в городе, и босс карьера, его дочь и машинист уехали в фургоне, оставив Монте идти пешком. Тот нанял лошадь и пустился в погоню; когда он увидел фургон, то открыл стрельбу из моей винтовки, чтобы остановить их. Услышав это, босс карьера заявил, что вернется и убьет его. Но пока он выбирался из фургона, его дочь вытащила пистолет отца из кобуры. К счастью для безоружного босса карьера, Монте не стал дожидаться его появления и ускакал, как только увидел, что тот вылез из повозки. Остальные двинулись домой, но на одном из поворотов машинист, который встал во весь рост, чтобы произнести речь (видимо, о вреде пьянства), выпал наружу и мирно спал, пока я его не подобрал. Эта выходка стала концом для Монте Джима и остальных, а меня назначили руководителем работ в качестве мастера, сохранив при этом все прочие обязанности.

ГЛАВА XIX

Повышение до мастера — Переутомление и напряжение глаз — Мексиканский характер — Доморощенный лекарь — Компания-конкурент по добыче асфальту — Ее крах.

У меня было масса забот после того, как меня повысили до мастера, но я был так рад, что пытался выполнять всю работу в одиночку; мне это удавалось на протяжении каких-то трех-четырех месяцев, причем в попытках успеть все я едва не подорвал здоровье, а позже выяснил, что не получил от компании даже банальной благодарности. Я приходил в офис ровно в 6:30 каждое утро, чтобы распределить дневную работу и выдать табельные жетоны рабочим, отправлявшимся на смену. Днем я совершал практически непрерывные обходы предприятия и карьера, а в промежутках сидел в офисе, разгребая переписку, составляя отчеты для главного управления и ведя бухгалтерские книги, поскольку никакой помощи по конторской части у меня не было. В 18:00, когда дневная смена заканчивала работу, я открывал коммисариат и с помощью мексиканского помощника выдавал рабочим продукты и прочее, что они хотели купить. Обычно это занимало время до 19:30, затем ужин, возвращение в офис с парой обходов по заводу, чтобы проверить, чем занята ночная смена; и наконец отход ко сну в 22:30, а иногда и в полночь. В конце концов мое зрение сдало из-за работы с бумагами при электрическом свету, и я практически слег от переутомления. Человек может выдерживать длинные смены короткое время; мне самому часто приходилось стоять на 36- и 48-часовых сменах в цехе экстракции, выдерживая по две такие смены в неделю, но с перерывами на отдых; именно долгая, непрерывная каторжная работа изнуряет человека. Мне пришлось взять отпуск и отправиться в Сан-Антонио к окулисту, который выписал мне очки и подлатал так, что я смог вернуться к работе, но с предписанием не заниматься чтением и письмом по вечерам в течение нескольких месяцев. Название глазной болезни, от которой я страдал, я забыл, но оно отличалось от того недуга, о котором я слышал: когда окулист примерил больному несколько разных очков, тот на вопрос, как он видит в последней паре, ответил: «Ну, зеленого жирафа я вижу отлишчно, но красный слон и пурпурный тарантул все еще выглядят слегка… слегка размытыми». Я написал в компанию, что мне либо требуется помощник, либо немедленное повышение жалованья, которое оправдывало бы выполнение такой работы и сопряженные с ней риски. Они ответили, что получаемое мной жалованье — это все, чего стоит занимаемая мной должность, однако прислали человека заведовать коммисариатом и позволили нанять бухгалтера для ведения конторских дел, так что ночной работы у меня почти не осталось.

Я был для мексиканцев на рудниках воплощением и закона, и пророков, и они быстро усвоили, что я выполню все, что пообещаю. Разумеется, им нужно было убедиться в этом на практике путем экспериментов, ибо мексиканцы ненавидят принимать что-либо на веру. Помню, как однажды двое из них затеяли в карьере спор о том, можно ли взорвать капсюль-детонатор ударом или только электрической искрой, и один из них непременно захотел поэкспериментировать, ударив по капсюлю камнем; остаток дня у него ушел на то, чтобы выковыривать осколки камня из собственной руки. Я издал приказ о том, что любой появившийся на работе пьяным будет уволен, и мой лучший «ручной бурильщик» решил поставить эксперимент, отправившись пасти коз для разнообразия. Так продолжалось до тех пор, пока они окончательно во всем не убедились. Эта уверенность в том, что я могу и сделаю то, о чем говорю, однажды выручила меня из беды. На рудниках жил молодой мексиканц, который измывался над своей женой и в конце концов однажды вечером решил ее прикончить. Ей удалось ускользнуть от него, и она побежала к дому главного кочегарщика, чья жена укрыла ее, а сам кочегар вышел с винтовкой и прогнал мужа. Узнав об этом на следующее утро и услышав, что муж все еще полон угроз, я вызвал его, его жену и кочегарщика и устроил разбирательство. Жена отказалась возвращаться к мужу, заявив, что он непременно ее убьет, а кочегар со своей супругой также отказались выдавать ее. Муж, разумеется, все обвинения отрицал и утверждал, что не может вернуться в Мексику без жены, так как это вызовет подозрения. Я оказался перед дилеммой, поскольку знал, что если мне не удастся куда-нибудь отправить этого паренька, то либо он, либо кочегар будет убит, а потерять кочегара я никак не мог. В конце концов я поставил пареньку условие: либо он немедленно убирается отсюда, оставляя жену под опекой кочегара и его жены, либо я везу его в город и сдаю шерифу. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы сообразить, что знакомиться с шерифом ему не хочется, и он скрылся. История каким-то образом просочилась наружу, и при следующей встрече шериф Генри Бернс беспощадно подшучивал над моим «судом по бракоразводным делам». В другой раз старуха, содержавшая что-то вроде забегаловки для холостых мексиканцев на рудниках, прибежала в контору вся в мыле и сообщила, что двое пьяных мексиканцев выгнали ее и громят ее дом в щепки; правда, уже когда я собрался уходить, она предостерегла меня быть осторожнее, так как у обоих были пистолеты.

Я отправился в Мексику (как мы называли мексиканскую часть лагеря), и по мере приближения к дому старухи увидел двух мужчин, стоявших у двери, но, едва завидев меня, они скрылись внутри. На мгновение мне стало жутко, так как я ожидал, что они пальнут в меня из какой-нибудь щели, но стоило мне добраться до двери, как они оба вышли наружу. Я обыскал их, но не нашел никакого оружия, и они отрицали, что что-то натворили или донимали старуху, хотя оба были изрядно пьяны, так что я отпустил их, решив, что старая карга солгала. Затем, собираясь вернуться в офис, я подумал, что загляну в дом и проверю, не был ли причинен какой-либо ущерб, и там в углу валялись оба пистолета. У меня не было реальных полномочий ни производить аресты, ни даже носить пистолет, так как я не был помощником шерифа, да меня и не могли назначить, поскольку я не являлся гражданином Америки; однако Генри Бернс велел мне носить оружие и стараться поддерживать порядок неофициально, что я и делал в меру своих возможностей. Однажды прибежал мексиканц и сообщил, что на дороге из рудников в Ювалд, примерно в полумиле от рудника, лежат мертвые мужчина и женщина. Я поспешил туда и действительно обнаружил мертвую женщину с пулевым ранением в сердце со спины, но мужчина был еще жив, хотя представлял собой ужасное зрелище. У меня всегда хранилась аптечка с большим запасом бинтов и перевязочных материалов, поскольку, не имея врача ближе чем в восемнадцати милях, я сам занимался лечением всех травм и даже прописывал лекарства в простых случаях, пока моя жена не взбунтовалась против вереницы больных младенцев, которых приводили ко мне на осмотр. Как выяснилось в ходе последовавшего судебного процесса, этот мужчина убил женщину, а затем попытался покончить с собой. Он засунул «Винчестер» под подбородок и нажал на спусковой крючок ногой. Пуля раздробила ему челюсть и вышла выше правого глаза. Я промыл рану и зафиксировал ему лицо повязкой, и как раз в этот момент на месте происшествия появился Генри Бернс, которому я и передал все дело. Он направлялся на рудники по другому вопросу. Мексиканца отвезли к нему домой и приставили к нему охрану; как только они укладывали его на кровать, он что-то пробормотал, перевернулся и вытащил из-за пояса сзади пистолет, который мешал ему лежать. Генри поднял меня на смех за то, что я не обыскал своего пленника. Мужчина оказался жалким слабоумным дровосеком, работавшим у нашего подрядчика по заготовке дров. Он получил десятилетний срок и впоследствии умер в пенитенциарном учреждении.

Конкурирующая асфальтовая компания принялась разрабатывать другое месторождение в двух милях ниже нашего рудника и начала возить свою продукцию на станцию Клин через наши земли. Получив приказ из главного управления, я выехал на место, поснимал все ворота и наглухо загородил все дороги заборами, чтобы они не могли ездить через пастбище компании.

По законам штата Техас порча забора на чужом пастбище является тяжким преступлением, а наказание за нее составляет до пяти лет лишения свободы. Через пару дней после того, как я починил заборы, станционный смотритель в Клине позвонил мне и сообщил, что вагоны снова стоят там и разгружаются. Я сел на лошадь и вскоре обнаружил место, где они сломали забор и проехали. Я телеграфировал шерифу с требованием немедленно прислать мне помощника, а по его прибытии отправился с ним и бригадой рабочих восстанавливать забор, и мы уселись в ожидании развития событий. Вскоре прибыли повозки, и на первой из них восседали президент конкурирующей компании и его адвокат. Первый из них, с которым я был знаком, крикнул мне и поинтересовался, зачем я отстроил заборы такими прочными, раз это лишь создает его людям лишние хлопоты. Помощник шерифа предупредил его, что он нарушает закон, трогая забор, но тот отдал своим людям приказ снести его, и они поперли напролом. Я хотел, чтобы помощник шерифа арестовал его, пообещав вместе с рабочими оказать помощь, но тот отказался, опасаясь, как он выразился, неприятностей; однако истинную причину я узнал позже — его распоряжением от Генри Бернса было никого не арестовывать. Дело дошло до суда, и Генри Бернс подвел нас, подобрав недружелюбное жюри присяжных, которое отклонило иск. Он был подкуплен оппозицией, и это стало главным основанием для моей борьбы с ним на последующих выборах. Мы добились судебного запрета в федеральном суде, запрещающего им пересекать наши земли, и им пришлось возить продукцию в Ювалд за двадцать миль вместо Клина, находившегося в восьми милях. Впрочем, все это было сплошным блефом, поскольку их месторождение ничего не стоило, и они просто пытались запугать нас, чтобы мы продали им нашу продукцию по дешевке. Поскольку их блеф не сработал, в конце концов им пришлось закупать материал у нас по нашей собственной цене, так как у них горел крупный контракт на мощение улиц, а заполнять его было нечем. То, как проворачиваются подобные блефы в некоторых Штатах вопреки всяким законам, просто поражает воображение.

ГЛАВА XX

Новые методы американского бизнеса — Поездка в Корпус-Кристи — Неприятности на руднике — Западный Техас как курорт для здоровья — Расходы на простую жизнь.

Я уже упоминал о некоторых беззаконных и из ряда вон выходящих вещах, творимых в американском бизнесе. Когда я был в Калифорнии, некая нефтяная компания прокладывала трубопровод для доставки своей продукции на рынок. Где только можно, они покупали право прохода через частные земли, которые им приходилось пересекать, но всякий раз, когда не удавалось договориться по приемлемой для них цене, они просто ставили владельца перед фактом, прокладывая линию через его владения ночью, чтобы тот проснулся утром и обнаружил готовый трубопровод. После этого ему оставалось либо ввязываться в затяжное судебное разбирательство (в ходе которого компания продолжала бы качать нефть через его землю), либо смириться и взять то, что дают. Один старый фермер, впрочем, нанял вооруженную охрану для защиты своих земель, и компания, испробовав сначала запугивание его людей, а затем уловки, в конце концов в отчаянии отступилась и выплатила ему требуемую цену вместе с расходами на охрану.

Поскольку цены на рафинированный асфальт резко упали из-за успешного получения очищенного асфальта из сырой нефти в Калифорнии, нефтеперегонный завод в Клине закрыли, и в работе оставались только карьер и дробилки для добычи материала под мощение улиц. Весь американский вспомогательный персонал распустили, и единственными белыми людьми на объекте остались мастер карьера, бухгалтер и я. Моим бухгалтером был тот самый молодой английский друг, который ввязался со мной в горное дело в Канаде в 1894 году, когда мы потеряли и рудник, и деньги. Впоследствии он потерял до последнего пенни в одной афере за другой и написал мне из Нью-Йорка, что он на мели. Будучи многим обязан ему, я выслал ему денег, и он приехал в Клино и взял на себя работу в конторе. Он казался столь же счастливым без гроша в кармане, сколь был счастлив прежде при деньгах, и я ни разу не слышал от него ни единой жалобы по поводу своего разорения: у него был поистине твердый характер. Незадолго до его приезда я получил трехнедельный отпуск на рыбалку и должен был оставить вместо себя мастера карьера. Я отвез жену и сыновей в Корпус-Кристи, к югу от Сан-Антонио на Мексиканском заливе, намереваясь оставить их там на пару месяцев для смены климата. У меня были определенные сомнения насчет оставления мастера карьера за главного, так как он был «периодическим» пьяницей; а поскольку в моем доме хранилось спиртное, перед отъездом я запер его на замок и отдал ключ мексиканскому кладовщику с инструкцией никому не давать его иначе как по моей письменной записке. Я пробыл в Корпус-Кристи всего три дня, когда получил телеграмму от генерального управляющего: «Немедленно возвращайтесь». Когда я встретился с ним в Сан-Антонио, он сообщил, что ему пришла телеграмма от кладовщика: «Произошел неприятный инцидент, мастер пьян», и поскольку он был слишком занят, чтобы ехать на рудники самому, он вызвал телеграммой меня.

Кладовщик встретил меня на станции на повозке и сказал, что мастер шахты вооружен, допьяна пьян и держит всех в страхе, а также что на шахте произошел несчастный случай, в результате которого едва не погиб человек. Я встретил мастера шахты на крыльце дома управляющего, и он захотел узнать, зачем я вернулся. Я заметил, что на нем пристегнут служебный сорок пятый «кольт» компании — тот самый пистолет, который должен был лежать на моем столе в конторе. Я отобрал его у него и затем направился к своему дому. Выяснилось, что один из рабочих (нарушив строгие указания), разгружая «осевший заряд», принялся выковыривать динамит железной ложкой, вместо того чтобы доложить заряд сверху и таким образом произвести взрыв. Когда ложка добралась до капсюля, тот взорвался, и зарядом ему оторвало одну руку по локоть, а другую по запястье. Его отправили в город на экипаже и телеграммой вызвали доктора встретить его по дороге. Разобравшись с этим, шахтный десятник раскис и попросил у кладовщика ключ от моего дома, чтобы выпить, так как чувствовал себя дурно. Обнаружив спиртное, когда кладовщик бегал в мой дом за выпивкой для пострадавшего, он вошел во вкус, и за четыре дня они опустошили бутылку виски, три галлона калифорнийского вина, а также около трех дюжин пинт пива. Рабочие в шахте испугались и отказались идти на работу, поскольку ходили слухи, что там могут взорваться еще какие-то заряды. Это так разъярило десятника, что он отправился в контору, раздобыл сорок пятый «кольт», спустился в шахту и пригрозил пристрелить любого, кто немедленно не вернется к работе. В его безумном состоянии они боялись его больше, чем любого возможного взрыва, поэтому поспешно вернулись.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы все снова заработало как надо, а тем временем шахтный десятник протрезвела. В одну дождливую ночь мне довелось заглянуть в мексиканский квартал, чтобы повидать одного из рабочих, который был мне нужен на завтра. По дороге я заметил вспышку света на втором этаже выщелачивающего цеха, которая погасла так быстро, что я подумал, будто мне показалось. И все же я подошел и тихо поднялся по лестнице, так как услышал тихий шепот голосов, и хотел застать их врасплох, если там творилось какое-то «обезьянничанье». Когда я вошел внутрь, так и не услышанный ими, я чиркнул спичкой и обнаружил человек двадцать мексиканцев — мужчин, женщин и детей, — расположившихся там лагерем, и, что хуже всего, курящих сигареты. Это была та самая вспышка от спички, которую я видел. Поднялась дикая суматоха, но я всех построил, после чего они с самым наивным видом заявили, что крыши их домов протекают, и потому они перебрались наверх, совершенно игнорируя тот факт, что они курят в здании, где хранилось 16 000 галлонов нафты и около 50 тонн древесной шерсти (вроде деревянной стружки), из которой они устроили себе постели. С такого рода безрассудством приходится сталкиваться при найме мексиканцев. Чтобы показать, насколько легко воспламеняема и взрывоопасна эта нафта «63», я упомяну то, что видел однажды. Мы опорожняли все экстракторы от породы, из которой нафта не была как следует выгнана. Мы выгрузили около семидесяти пяти тонн и вывезли их в вагонетках на отвал. Во время разгрузки вагонетки один из рабочих, обутый в ботинки «О.К.» (шахтерские ботинки с подошвами, усеянными гтысями), спрыгнул вниз по насыпи за мотыгой, которую уронил. Раздался хлопок, и вся куча вспыхнула: он высек искру своим ботинком. На минуту он показался дублером дьявола из «Фауста», а затем, побив мировой рекорд по прыжкам в высоту и длину, выскочил оттуда, отделавшись лишь опаленными бакенбардами и здоровым уважением к нафте.

Западный Техас славится как оздоровительный курорт для чахоточных благодаря исключительно сухому воздуху, и я сам видел несколько удивительных исцелений. Один молодой парень, которого сняли с поезда и который, как мне казалось, не проживет и недели-двух, через год стал одним из лучших ковбоев в округе и мог без проблем проводить в седле целые дни. Его случай был одним из, пожалуй, полусотни, известных мне лично. Идея заключается в том, чтобы купить фургон для лагеря, пару лошадей, ружье, винтовку и рыболовные снасти, а затем отправиться странствовать по стране, охотясь, рыбача и ведя простую жизнь. Первоначальные расходы на первоклассное снаряжение составят не более 50 фунтов стерлингов, а после этого можно жить на 3–4 фунта стерлингов в месяц при условии, что вы готовите сами. Если же из-за слабости или неумения нельзя обойтись своими силами, можно нанять человека в сопровождение, и расходы не превысят 15 фунтов стерлингов, включая его жалованье и содержание. Сюда, конечно, не входят никакие излишества, это позволяет покрывать лишь абсолютные предметы первой необходимости, такие как мука, бекон, соль, сахар, кофе, свиной жир, консервированное молоко, сушеные яблоки и рис. Мясо, рыбу и прочее обеспечивают ваше ружье и удочка. Мы с другом однажды прожили три недели, и прожили отлично, на провизию стоимостью в 1 фунт стерлингов. Как я уже говорил, в стране полно дичи, а рыбы можно наловить сколько угодно. Множество молодых парней со слабыми легкими и небольшим капиталом, которые не могут позволить себе праздную жизнь, покупают несколько ульев и зарабатывают вполне приличные деньги, одновременно поправляя здоровье. Работа легкая и позволяет находиться на свежем воздухе, так как большинство этих пчеловодов живут в палатках. За 100 фунтов стерлингов можно купить сто ульев, прибыли от которых достаточно, чтобы обеспечить человека едой и предметами первой необходимости. Жизнь эта довольно уединенная, но если у человека есть охотничий инстинкт и жажда выздороветь, он может продержаться так год или около того, к моменту окончания которого он уже готов к более тяжелой работе. Летом жара сильная, но из-за сильной сухости она не вредит здоровью, а весна, осень и зима просто восхитительны — все, кроме «нордров», о которых я еще скажу пару слов.