«В поисках удачи в Америке»

Вторую ночь мы заночевали на обширном плоскогорье, но поскольку бедняга Сейерс никак не мог уснуть, он донимал остальных тем, что всю ночь собирал хворост и поддерживал исполинский костер. Медведи и койоты, по-видимому, здорово потрепали ему нервы, к тому же некоторые части его тела приобрели потертости от седла. На следующий день мы планировали добраться до рудника, но для этого пришлось ехать долго и упорно из-за бесконечных остановок на починку вьюков, с каждым разом казавшихся все более капризными. Единственное, что омрачало мое полное наслаждение жизнью, так это то, что я не мог от души посмеяться вволю, поскольку отношения стали накаляться. В те редкие минуты, когда у них оставалось дыхание после ругани в адрес поклажи и лошадей, они принимались чехвостить меня — просто потому, что я предложил не раздевать вьючных животных на ночь. Тем не менее, проехав дотемна, мы в ту же ночь добрались до палаточного лагеря у рудника, и никто из нас не пожалел об окончании пути.

На следующее утро, ни свет ни заря, мы отправились осматривать рудник, находившийся примерно в полумиле от лагеря. Там была проделана значительная работа. Прорублены два туннеля под прямым углом друг к другу — один длиной около 130 футов, а второй примерно 50 футов, — не говоря уже о трех вертикальных шахтах, или разведочных шурфах, на разных участках жилы. Примерно в миле выше рудника лежал довольно крупный ледник, от подножия которого бежал вполне приличный ручей; его можно было приспособить под водяную мельницу, установив турбину и генератор.

Чтобы добраться от лагеря до рудника, нам пришлось пересечь овраг, забитый слежавшимся снегом под уклон около 45 градусов, по которому была прорублена узкая тропка шириной приблизительно 16 дюймов. Здесь Сейерс уперся и наотрез отказывался идти дальше, пока не понял, что иного пути перебраться на ту сторону нет вовсе, после чего сдался. Выяснилось, что у него один глаз стеклянный (о чем я до того не знал), и вот, будучи слепым на один глаз и хромым на другой (он носил очки), бедняга почти ничего не видел.

На обратном пути мы решили пойти другой дорогой, чтобы осмотреть недавно обнаруженный выход породы. Это вывело нас выше лагеря, и, карабкаясь по крутому утесу, мы могли сберечь время и не делать огромный крюк. Мы обвязали Сейерса веревкой, которую удерживал шедший выше человек, а снизу другой помогал ему переставлять ноги, и в конце концов нам удалось спустить его вниз, несмотря на его громкие протесты. Это было первое и последнее путешествие Сейерса с нами, поскольку он решил, что горы — не его стихия; во всяком случае, он воочию убедился в наличии рудника, ради чего, собственно, и приезжал.

Мы пробыли там около недели; затем я собрал образцы породы и мы тронулись в обратный путь на Голден. На второй день, огибая очередной поворот, мы нос к носу столкнулись с медведицей и двумя полувзрослыми медвежатами. Вид у нее был свирепый — она преградила нам дорогу, в то время как медвежата бросились вверх по склону. Я сказал Сейерсу, что собираюсь пальнуть в нее из револьвера (чего на самом деле делать вовсе не собирался), и он чуть не умер от страха. Шутить расхотелось бы и мне, если бы я не знал, что медведю сначала придется сожрать Сейерса, прежде чем он сможет приняться за меня.

Мы благополучно добрались до Карбонат-Лендинг, где, поскольку всем нам смертельно надоело ехать гуськом, мы отправили лошадей обратно с одним из работников отеля, а сами раздобыли лодку и домчались вниз по течению до Голдена — тридцать две мили — примерно за три часа, подгоняемые течением словно в мельничном желобе. Там я рассортировал свои образцы: половину отправил в Ванкувер на анализ, а остальные привез с собой в Торонто с той же целью. Мы приобрели имущество — частично за наличные, частично в кредит под векселя, — но из-за скверного управления и, боюсь, изрядной доли махинаций наши средства иссякли, и мы не смогли вовремя производить выплаты. Я обошел каждого знакомого в Гуэлфе и Торонто, пытаясь занять денег, чтобы продержаться на плаву, и Таунсли поступал точно так же, поскольку мы готовились учредить компанию на основе прекрасных отчетов горных инженеров и проведенных мной анализов. Но мы опередили время на год или два, так как никто не желал связываться с рудниками Западного Кутени или выложить за них хоть ломаный грош. Позднее все подряд наперебой бросились скупать акции любой завалящей дыры в земле в тех краях, а те самые люди, что отказали мне в 1894 году, в 1895 и 1896 годах закопали тысячи в никчемные перспективы. Кончилось тем, что мы потеряли рудник, который впоследствии перешел к богатым людям из Гамильтона, делающим на нем деньги по сей день. Впрочем, я уверен, что при порядочном и честном управлении мы вполне могли бы выкрутиться.

Я вернулся в Гуэлф, разорренный и разочарованный, и попытался найти хоть какую-то работу, но безуспешно просидел всю зиму. Весной 1895 года мне пришло письмо от Бола из Нью-Йорка, в котором он сообщал, что участвует в разработке асфальтового рудника в Техасе и при желании я могу устроиться туда на работу. Правда, начинать придется с самого низа, простым рабочим, и пробиваться наверх, если у меня хватит на это пороха. Он смертельно обиделся на меня за то, что я проигнорировал его советы относительно рудника. Здоровье жены требовало моего присутствия еще хотя бы пару недель, однако меня предупредили, что рассчитывать на сохранение вакансии не стоит. И вот 12 апреля с тяжелым сердцем я отправился в Техас, чтобы предпринять новую попытку поправить свои финансы и заработать на жизнь семье. Мой друг Курсин из Гуэлфа как раз собирался в поездку в Мексику, и мы решили путешествовать вместе. Я прибыл в Сан-Антонио и передал рекомендательное письмо в контору компании. Там меня должным образом зачислили на оклад в 1,25 доллара (5 шиллингов 2,5 пенса) в день и велели явиться к управляющему в Клин, что в 118 милях к западу от Сан-Антонио. Молодой Курсин изъявил желание взглянуть на рудник, и я испросил для него разрешение съездить со мной на пару дней. Мы прибыли на станцию Клин, отстоящую от рудников на семь миль, но к счастью, там оказался грузовой фургон компании, и я уговорил мексиканцев захватить наши чемоданы, тогда как мы с Курсином пошли пешком. Упомянутый выше кутенийский рудник служит прекрасным примером того, как западные штаты и провинции Америки процветают за счет наших «тысячников». Я вложил туда 1000 фунтов стерлингов, а мой английский друг Курсин, как я уже говорил, — 2270 фунтов; итого — подарок гамильтонским господам в размере 3270 фунтов стерлингов! Именно так «тысячники» и подпитывают Запад. Впрочем, этот опыт ничему нас не научил, поскольку в последующих инвестициях мы оба понесли огромные убытки.

ГЛАВА XI

Клин — Бараки — Работа на камнедробилке — Мексиканские танцы и музыка.

Сразу по прибытии я явился к управляющему рудниками в Клине. Он велел мне отправиться в рабочий пансион и занять любую свободную койку, а заодно присмотреть одну и для моего друга.

Рабочий пансион представлял собой двухэтажное каркасное здание, верхняя часть которого делилась на три спальни, а нижняя — на столовую и кухню. Он был построен настолько хлипко, что любое хождение наверху сотрясало все здание, а сбит был так наскоро, что сквозь щели в стенах отовсюду свистел ветер. Летом здесь стояла страшная духота из-за легкой дощатой крыши, а когда дул норд, зимой холод пробирал до костей.

Помимо этого барака на территории находились административное здание, на верхнем этаже которого спали конторские служащие, дом главного инженера, дом прораба и дом управляющего. Последний являлся старым конфедеративным полковником, некогда рабовладельцем, никак не могшим изжить представления времен рабства о том, что «джентльмену» работать не пристало и уж тем пачно не следует утруждать себя «мелочами». Как-то раз в ответ на вопрос, не найдет ли он времени зайти и кое на что взглянуть, я услышал от него: «Сударь, я хочу, чтобы вы уяснили: джентльмен всегда располагает временем». Времени у него действительно было столько, что примерно через месяц после моего приезда компания решила отправить его в бессрочный отпуск. На Юге любят рассказывать одну историю о старых ветеранах-конфедератах. Фермер, показывавший гостю свои владения, обронил фразу, что все его работники — ветераны войны. Посетитель удивился: «Да вы что! И среди них есть офицеры?» — «Двое», — ответил фермер.

«Вот тот малый — рядовой, вон тот дальше — майор, а тот вон за бугром — полковник». — «И все они хорошие работники?» — поинтересовался гость. «Ну, я не собираюсь говорить дурного ни о ком, кто воевал за Юг, — отвечал фермер. — Тот рядовой — первоклассный работник; но я твердо для себя решил одно: бригадных генералов я нанимать не стану».

Прораб в Клине принадлежал к категории людей, именуемых на Юге «беднотой из белых», и главным его пороком было пристрастие к выпивке, которую нередко разделяла с ним жена. Во время таких запоев они привычно скандалили, причем порой он вышвыривал благоверную из дома, а порой она его. Но поскольку управляющего он «мелочами» не утруждал, полковник закрывал глаза на подобные эксцессы. Разумеется, все это я выяснил позже, но описываю здесь лишь для того, чтобы дать представление о контингенте людей, под началом которых мне довелось трудиться.

Матрасы и кровати в бараке не поддавались никакому описанию, кругом клубилась пыль, поскольку убирать в комнатах постояльцы должны были сами, а уставшие работяги такого пошиба особой щепетильностью не отличались. Мы с Курсином провели добрую часть ночи в сражениях с паразитами — как крылатыми, так и прочими, но когда я встал ни свет ни заря в шесть утра, чтобы позавтракать перед сменой, он еще спал. Еда оказалась вполне сносной и обильной, а повар — неплохим, насколько это применимо к лагерным кулинарам.

Меня прикрепили к одной из камнедробилок, коих имелось две, вручив в качестве основных орудий труда лом и кувалду. В мои обязанности входило в одиночку пропускать через дробилку сорок пять тонн породы в сутки. Если камень застревал, в дело шел лом, которым его полагалось проталкивать; если же куски оказывались слишком велики для приемного отверстия дробилки, в ход шла кувалда, чтобы их расколоть. Порода поднималась из карьера в однотонных вагонетках по наклонному пути прямо у меня над головой и сваливалась на мою площадку, откуда я должен был вручную раскидывать ее и забрасывать в пасть дробилки, находившуюся примерно на уровне моей талии, когда я стоял на помосте. Эта лишняя и ненужная работа объяснялась исключительно скверным проектированием, вернее, полным отсутствием какого-либо проекта при возведении этого предприятия.

Напротив, по другую сторону от элеватора с бесконечной цепью ковшей, трудился мой сменщик; поскольку емкость его дробилки составляла целых 60 тонн, ему полагался помощник-мексиканец. Обе дробилки ссыпали породу в общий элеватор, поднимавший измельченный камень в высокий бункер, откуда тот распределялся по экстракторам, о которых я расскажу ниже.

Я отработал все утро, гадая, чем же занят молодой Курсин, раз он до сих пор не заглянул ко мне. Однако в полдень, отправившись на обед, я обнаружил от него записку: он сообщал, что больше этого выносить не в силах и уехал на утреннем поезде.

В обеденный перерыв я достал из чемодана пару собачьих перчаток, поскольку кожа на руках была содрана грубым камнем почти до мяса, и так как перчатки были сшиты из отменной английской кожи, к тому моменту, как они окончательно износились, мои руки успели загрубеть настолько, чтобы выдерживать любые нагрузки. К вечеру у меня ныла каждая мышца, а в руках и запястьях сводило судорогой от ударов дробилки — из-за неопытности и неумения я, утрамбовывая камень, зажимал лом между породой и движущейся щекой механизма, принимая все толчки машины на выпрямленные руки. Впрочем, спустя несколько дней мы со сменщиком сошлись поближе, и он заходил ко мне показать, как все делать правильно, так что работа пошла гораздо легче. Каждую ночь я ложился спать с твердым убеждением, что больше этого не вынесу и утром брошу все к чертям. Но наутро чувствовал, что смогу продержаться еще один денек; так день за днем всё становилось проще, пока мысль об увольнении не выветрилась из головы окончательно.

Когда я только туда попал, на руднике трудилось около тридцати белых рабочих и примерно сотня мексиканцев, и местечко это было поигрывающим крутым норовом. Мексиканский лагерь, известный как «Мексика», был отгорожен от остальных построек, где помещались пансионы и прочие цеха, забором из колючей проволоки. В «Мексике» имелись танцевальный зал с пристроенной пивной, куда большинство рабочих отправлялось в свободное от службы время. Драки здесь вспыхивали регулярно, а пострелушки — время от времени, однако поскольку пьяный человек с оружием редко представляет реальную опасность, серьезно никто не страдал.

Американец, содержавший танцзал, приходился сыном заведующему грузовыми фургонами компании. Его звали «Бад» Таузер, и в нем определенно таились задатки «лихого человека», за вычетом «содержимого», то есть отваги. В трезвом виде он вел себя крайне тихо и вообще был вежлив, но стоило ему напиться или даже слегка захмелеть, как он становился невыносимо задирист, мексиканцы трепетали перед ним перед лицом смертельного страха, да и большинство белых предпочитали уступать ему дорогу.

Однажды ночью парочка парней затеяла потасовку в его танцевальном зале, решив, что хозяин уехал в город, тогда как он уже вернулся и находился у себя в комнате. Когда он вылетел наружу, они бросились наутек с прямой наводкой, а поскольку в темноте за ними с лаем гналась его пуля, в процессе бегства они впопыхах разнесли большую часть забора из колючей проволоки.

Пятого мая (в один из национальных мексиканских праздников) я услышал, что примерно в миле от рудников, в доме объездчика, состоится грандиозный танцевальный вечер, и отправился туда с парочкой ребят просто поглазеть. Танцы проходили на большой выровненной площадке перед домом; вокруг этого пятачка, отведенного под танцпол (представлявшего собой просто политую водой и тщательно утрамбованную глину), выстроился круг столбов, на которых висели лампы и фонари для освещения танцующих. Еще дальше располагались ряды скамей для отдыхающих и зрителей; впрочем, сторону круга, обращенную к дому, оставили открытой, обеспечивая свободный проход к угощениям, которые подавали внутри и которые состояли из тамалес, энчиладас и неограниченных количеств мескаля. Мескаль, или текила, — это крепкий напиток, получаемый путем дистилляции сока крупного кактуса, известного в Штатах как агава американская, а у мексиканцев именуемого магеи.

Для меня стало огромным сюрпризом то, как грациозно танцуют эти мексиканские работяги, несмотря на то, что танцевать им приходилось на глиняном полу в тяжелых рабочих башмаках. Самым популярным танцем, судя по всему, был вальс, хотя время от времени исполнялись и мексиканские танцы. Музыкальное сопровождение обеспечивал струнный оркестр, все участники которого также работали на рудниках, и играли они поразительно хорошо. Вся эта картина врезалась в память на долгие годы. Яркие расцветки женских платий; юноши в лучших воскресных нарядах, с посеребренными пуговицами на коротких курточках и по внешнему шву узких брюк; их пестрые кушаки и исполинские фетровые шляпы, с помощью которых они занимали места для своих партнерш на время перерывов; кольцо ламп и хоровод зрителей, закутанных в пледы словно индейцы; фоновые силуэты дубов и мескитовых деревьев; крики козодоя, временами сливавшиеся с жалобным плачем скрипки, в то время как с окрестных холмов им вторил хоровой вой койотов.

Приглашая девушку на танец, молодой мексиканец подходит к ней с обнаженной головой и, получив согласие, кладет свою шляпу на ее стул, чтобы приберечь место. С окончанием танца он немедленно возвращает ее на место, забирает шляпу и удаляется. Никаких уединенных угочков, прогулок или болтовни не положено — этикет здесь соблюдается строжайший даже среди рабочих сословий.

Практически вся мексиканская музыка тосклива, но при этом удивительно красива, а сами они, кажется, рождаются музыкантами. В Техасе мне редко доводилось встречать мексиканца, который не умел бы петь или играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, пусть даже на губной гармошке. Их пение, однако, вызывает у меня мало восторга, по крайней мере мужское. Главная их цель, судя по всему, состоит в том, чтобы выводить тенор как можно более пронзительно и тянуть песню как можно медленнее. Песни, похоже, делятся всего на две категории: либо крайне заунывные, исполняемые неторопливо, либо весьма похабные, но несущиеся в бешенном темпе. Разумеется, все вышесказанное относится исключительно к пеонам, то есть к рабочему классу.

ГЛАВА XII

Беспорядки на танцах — Новый управляющий — Выстрелы в темноте — Арест Бада — В составе геодезической партии.

Я был полностью поглощен красотой и необычностью происходящего, как вдруг мирное течение вечера разорвали пистолетные хлопки, раздавшиеся прямо у нас над ухом. Все шарахнулись в стороны: это просто молодой мексиканц, получивший от ворот поворот от своей зазнобы и хорошенько накачавшийся мескалем, развлекался попытками устроить панику в толпе. К несчастью, в толпе за скамейками находились и другие парни, оказавшиеся в схожем положении и решившие поддержать его затею, так что мгновенно палить начали по всему внешнему кругу.

Для поддержания порядка на празднике присутствовал мексиканский помощник шерифа, который, когда ситуация стала накаляться, взобрался на пень и произнес короткую речь.

Он призвал парней угомониться, заявив, что происходящее перешло все допустимые рамки приличия, и пригрозил арестовать каждого, кто после этого посмеет пальнуть из пушки. Пока он говорил, один молодой мексиканец, у которого в голове было куда больше мескаля, чем мозгов, подкрался сзади и выпалил из пистолета прямо ему в ухо. Помощник шерифа молниеносно развернулся и, прежде чем парень успел повторно воспользоваться оружием, нырнул под его вытянутую руку, схватил за горло и запястье, швырнул на землю и отобрал пистолет. Стоило законнику уложить арестованного, как на выручку бросилась дюжина молодых мексиканцев, но хозяин вечера и два сводных брата помощника шерифа поспешили ему на помощь, и на пару минут обстановка накалилась до предела. Я поспешил ретироваться за удобное дерево, откуда мог наблюдать за развитием событий в безопасности. На рудниках работал молодой паренек-немец ростом за шесть футов и весом около двухсот фунтов, отличавшийся особой боевитостью в кулачных драках. Ровно в тот момент, когда я достиг спасительного укрытия, он пронесся мимо со словами: «Пустите меня туда! Пустите!» — так, будто я пытался его удержать. Когда он подскочил к толпе, кто-то сунул ему под нос «Кольт фронтир 45-го калибра», и он натурально брякнулся навзничь.

Решительный настрой помощника шерифа и его приятелей положил конец беспорядкам, хотя танцы на этом закончились. Но когда толпа стала расходиться и страж порядка уводил своего пленника, Падилья, один из его сводных братьев, издал вопль и схватился руками за живот. Кто-то свел с ним счеты: Падилья получил удар в спину ножом, рана тянулась от левого бедра почти до правых нижних ребер; личность нападавшего так и не установили. Его отнесли обратно в лагерь, и уже через месяц он снова вернулся к своей прежней работе на шахтной лебедке.

Разумеется, подобный образ действий не способствовал плодотворной работе, поэтому в мае 1895 года, чуть больше чем через месяц после моего трудоустройства, прибыл новый управляющий, привезший с собой нового прораба и конторщика. Новоиспеченный начальник являлся полной противоположностью полковника. Это был невысокий, плотно сбитый уроженец Нантакета с Севера. «Мелочи», столь противные полковнику, составляли самую суть его работы, а пьянство и танцевальные залы на территории компании его вовсе не умиляли. Он прикрыл танцзал, а любое спиртное на землях компании, простиравшихся на 27 000 акров, оказалось под строгим запретом. Он добился от шерифа округа Увальде назначения себя помощником шерифа, получив полномочия самостоятельно пресекать нарушения, и обстановка начала постепенно успокаиваться.

Поскольку у компании не нашлось для меня свободного дома, я выписал денег из дому и построил трехкомнатное жилище. Кое-какую мебель приобрел у компании, вызвал жену с сыном и мы зажили своим хозяйством на малый лад. Тем временем меня перевели с дробилки кочегаром на три стационарных котла. Это считалось повышением постольку, поскольку требовало большей квалификации, но влекло за собой лишь более тяжелый труд при прежней оплате. Это была адская работа в июне, июле и августе под техасским солнцем: кочегарить три восьмидесятисильных котла мескитовыми дровами. Никакого навеса над котлами не предусматривалось, и кочегар трудился под открытым небом, подставляя спину палящему солнцу, а лицо — жару топок всякий раз, когда открывал дверцу, чтобы подбросить дров. Именно здесь я впервые осознал смысл поговорки: «Человек не ведает, что такое жара, пока его от нее не начнет знобить». Раньше мне это казалось глупостью, пока я не убедился на собственном опыте: от сильного перегрева по телу действительно могут бегать ледяные мурашки вплоть до озноба. Единственным спасением в перерывах, пока держалось давление пара, было прятаться под водяной танк, а перед выходом на смену окунать голову под кран. В помощь мне выделили двух мексиканцев, которые подкатывали дрова от кучи к котлам и вывозили золу. Отсутствие крыши над котлами объяснялось элементарным головотяпством и дефектами проектирования; в дальнейшем все это было исправлено.

Как-то раз в июле мы с женой и мальчиком сидели на крыльце моего дома, пытаясь спастись от жары, как вдруг — «ви-ви!» — над крышей пролетели две пули. Я не мог понять, в чем дело, но живо загнал их в дом, схватил ружье и отправился на разведку. Спускаясь с холма, я услышал голоса спорящих у конюшни, а когда добрался туда, то застал старшего Таусера, который пытался отобрать винтовку у Бада; тот, судя по всему, был пьян и пытался перестрелять лампы на нашем крыльце. Я разозлился настолько, что был готов всадить в него оба заряда, но старик отговорил меня. Позже тем же вечером, пропустив еще пару рюмок из своих личных запасов, Бад отправился в Мексику и, разозлившись на какого-то мексиканца, сделал в его сторону несколько выстрелов, но по счастливой случайности промахнулся, после чего снова направился домой. Тем временем мистер Брукс, управляющий, получил известие, что Бад буянит, и отправился его искать. Он встретил Бада по дороге домой из Мексики и сказал: «Бад, мне нужен твой пистолет, ты арестован». Бад незамедлительно и категорически отказом ответил. Брукс сказал: «Бад, если этого ружья не будет у меня через пару минут, мне придется забрать его у тебя». Минуту царила тишина, затем Бад вытащил оружие и отдал его со словами: «Ладно, раз оно тебе так чертовски нужно». На следующий день Бада отправили в город и оштрафовали на 60 долларов. Удивительное дело, как человек, за спиной которого стоит закон, способен запугать этакого несостоявшегося «лихого человека». Годы спустя Брукс рассказывал мне, что ужасно нервничал, пока Бад колебался; но раз уж он взял на понт, то собирался идти до конца, вплоть до того, чтобы убить Бада, если удастся, прежде чем тот убьет его. Время Бада прошло, и вскоре после этого он покинул лагерь.

Ближе к концу августа компания решила построить подъездной железнодорожный путь, соединяющий рудники с Южно-Тихоокеанской железной дорогой на станции Клин. Поскольку у меня был небольшой опыт в геодезии, меня сняли с котлов и отправили рабочим на вешку к инженеру Хайману, который должен был руководить работами. Это была очень приятная перемена, и Хайман оказался отличным парнем, с которым было легко работать: он охотно все объяснял и учил всему, чему мог по ходу дела. Однако он был очень вспыльчив, из-за чего вляпался в неприятности, пока я был с ним, и чуть не поплатился жизнью несколько лет спустя. Однажды мы проводили измерения на насыпи (земляной отсыпке), когда мимо проходил мексиканец с колесным скрепером. Хайман крикнул мексиканцу остановиться, но тот либо не услышал, либо не обратил внимания и проехал своим скрепером по мерной ленте. Хайман обругал его за беспечность по-испански и по-английски. Мексиканец тут же распряг упряжку, заявив по-испански: «Ты не можешь меня ругать», вытащил нож и бросился на Хаймана. Моя вешка лежала рядом, я схватил ее и сделал выпад в сторону мексиканца, что отвлекло его внимание, а подоспевший в этот момент рабочий с топором немного остудил его пыл. Он ушел за своей упряжкой, а тем вечером получил расчет и уволился. Остальные уговорили Хаймана носить пистолет, так как мексиканцы затаивают обиду на месяцы и непременно мстят при удобном случае. Примерно неделю спустя я помогал Хайману в офисе, когда он вытащил свой пистолет и положил его на стол. Я поднял его и обнаружил, что курок настолько заржавел в гнезде из-за того, что оружие носили в заднем кармане без кобуры, что взвести его было невозможно. Я посоветовал Хайману либо не носить оружие, либо поддерживать его в рабочем состоянии.

Года два спустя он строил железную дорогу из Сан-Луис-Потоси в Мексике. Среди его рабочих вспыхнула забастовка, и ему посоветовали покинуть лагерь, пока они не успокоятся. Он отправился в путь, хотя ему очень не хотелось, а рабочие, увидев его уход, бросились следом, обзывая трусом и подначивая вернуться и подраться; наконец, один-два человека стали бросать в него камни. Он сдерживался изо всех сил, но от этого последнего оскорбления потерял голову, соскочил с лошади, вытащил пистолет и побежал обратно на толпу. Подойдя достаточно близко для стрельбы, он с ужасом и отвращением обнаружил, что его пистолет заклинило от ржавчины. Пока он разглядывал его и пытался взвести курок, один из мексиканцев попытался ударить его ножом в горло. Он заметил вспышку и увернулся, но нож чиркнул по щеке, острие вышло с другой стороны и расшатало несколько зубов. Прежде чем мексиканец успел снова пустить в ход нож, его застрелили, и он рухнул замертво, а другого мексиканца, который как раз собирался пырнуть Хаймана в спину, тоже застрелили. После этого остальные бросились бека, и Хайман, обернувшись, обнаружил, что его спасителем был маленький испанский «кабо», или десятник, который последовал за ним с «Винчестером», чтобы убедиться, что Хайман благополучно выберется из лагеря. У Хайма Dана и его десятника возникли обычные проблемы с мексиканскими властями, и они некоторое время просидели в тюрьме, но в конце концов отделались. Когда я встретил Хаймана в следующий раз, он сказал мне, что усвоил урок и больше никогда не попадется впросак, так как чистил и смазывал свой пистолет каждый день. Он звал меня вернуться и поработать на него, но в то время у меня не было никакого желания связываться с Мексикой.

ГЛАВА XIII

Места для купания — Охота в Западном Техасе — Рыбалка на реке Нуэсес — Джим Коннерс — Десятник Бетнер — Убежавший вагон.

Примерно в миле выше рудников Клина находилось великолепное место для купания глубиной футов двенадцать или четырнадцать, с песчаным дном и большой плоской скалой на берегу, где можно было переодеваться. Сколько увлекательных игр в догонялки и водное поло провели мы там за мой первый год на рудниках!

Но я никогда не забуду свое первое купание в этом месте. Примерно через неделю после моего приезда я поинтересовался, где здесь можно искупаться, поскольку ручей у рудников был мелким и с илистым дном. Один молодой парень предложил показать хорошее место, и, так как больше никто идти не хотел, мы отправились вдвоем, и он привел меня к упомянутому омуту. По прибытии он «подумал» и решил не лезть в воду, так что я разделся и нырнул один, пока он сидел на скале и наблюдал за мной. Проплавав минут десять, он протянул: «Слушай! А ты знаешь, почему я и остальные парни не хотим купаться?» — «Нет», — ответил я.

«Почему?» — «Ну, — сказал он, — мы немного боимся аллигаторов». Я выскочил из воды в мгновение ока, а он принялся хохотать и хохотал всю дорогу обратно в лагерь, где рассказал обо всем остальным парням, и они, конечно, знатно повеселились за мой счет. Выяснилось, что до ближайшего аллигатора было никак не меньше ста миль.

Зато «водяных мокасин» (разновидность змей, живущих в воде, которые, как утверждается, ядовиты) там было вдоволь, хотя я ни разу не видел, чтобы они к кому-то приставали. Рассказывают историю об одном нью-йоркском туристе во Флориде, который захотел искупаться. Гид отвел его к водоему, где водилось множество мокасин. Северянин, несмотря на уверения проводника, что те его не тронут, отказался лезть в воду и потребовал отвести его туда, где нет змей. Тогда гид отвел его к заводи, где не было видно ни одной змеи. Янки остался доволен, разделся и полез купаться. Выбравшись на берег, он спросил гида, как тот объяснит тот факт, что в заводи нет змей, в то время как в первом водоеме их было так много. «Как это здесь нет змей? Да их же аллигаторы сожрали!» — ответил гид.

Позже компания построила две большие плотины емкостью около пяти миллионов галлонов каждая — одну ниже, а другую выше лагеря. Верхняя плотина стала нашим местом для купания, так как находилась ближе к постройкам, и на ней мы также катались на парусиновых лодках или каноэ, которые некоторые из нас мастерили сами. Рыбы было очень много, в основном сом, каменный окунь, речной окунь и солнечник; правда, несколько лет спустя я привез из государственного рыбоводного завода черного басса и зарыбил им всю реку.

Эта часть Западного Техаса — идеальное место для охоты на мелкую дичь. Здесь полно кроликов — как кроликов-хлопаков, так и зайцев-русаков; тысячами водится перепел — как мексиканской разновидности, так и виргинский; в определенные сезоны в изобилии встречаются дикие голуби и утки всех видов; из оленей в изобилии водится белохвостый и немного чернохвостого, причем их поголовье растет благодаря новым законам об охране природы, принятым штатом, которые практически запрещают продажу дичи. Койоты, пекари (маленькие дикие кабаны), рыжие рыси, лисы, еноты и опоссумы в изобилии водятся в нижней части местности, а в можжевельниковых зарослях и холмах на севере все еще можно встретить медведя и пуму; иногда они спускаются на равнины — одну из таких пум застрелили примерно в двух милях ниже рудников, а в другой раз я видел двух. Из индеек еще осталось несколько штук, но они очень дикие, даже дичее койотов, а это уже о многом говорит.

Рыбалка на реке Нуэсес (Нат), примерно в девяти милях от рудников, очень хороша, а вода там кристально чистая; я ловил там бассов весом до 12 фунтов и панцирных щук длиной до 4 футов, а других видел — те были длиной более 6 футов. Хотя последние никуда не годятся в пищу, их вполне стоит попытаться поймать, так как это одна из самых спортивных пресноводных рыб, каких мне доводилось цеплять на крючок; они доставляли мне великолепное удовольствие, к великому негодованию моего лагерного партнера, который не видел смысла ловить рыбу, непригодную для котла, а потом отпускать ее обратно. Это разновидность щуки с гораздо более длинной пастью, похожей на аллигаторскую, отсюда и название. Там также попадались сомы весом до 45 фунтов, и синий сом такого размера даст человеку прочувствовать все, с чем он может справиться на легкое удилище.

Наш новый десятник Бетнер был ладно скроенным мужчиной лет сорока пяти, из тех, кого в Штатах называют «нещадными погонщиками», и хвастал, что может выжать из бригады рабочих больше работы, чем кто-либо из встречанных им людей. Он был под стать знаменитому Джиму Коннерсу. Коннерса поставили бригадиром артели грубых портовых грузчиков в Буффало; перед тем как приступить к работе, он решил собрать всех рабочих вместе и произнести речь. Когда все собрались, он рявкнул: «Так вот, вы будете работать на меня, и я хочу, чтобы каждый усек, что к чему. Мое слово закон, и когда я говорю, чтобы все прыгали, потому что я могу отделать любого в этой бригаде!» Минуту царила тишина, затем один здоровяк вышел вперед и сказал: «Меня ты не отделаешь, Джим Коннерс». — «Это я-то не отделаю?» — взревел Коннерс. — «Нет, не отделаешь», — последовал ответ. «О, тогда отправляйся в контору и получи расчет, — сказал Коннерс, — потому что в моей бригаде не будет человека, которого я не смог бы отделать». Так было и с Бетнером: он не терпел в своей бригаде никого, кто не стал бы лизать ему сапоги.

Его прошлое дает некоторое представление о самом человеке, а также о тех невероятных шансах, которые выпадают некоторым людям в этой невероятной стране. Бетнер начинал жизнь коридорным в отеле, где некогда останавливался Флаглер, великий магнат Standard Oil, который позже пытался обустроить Флориду. Он был симпатичным пареньком, сообразительным и жизнерадостным, и Флаглер обратил на него внимание, спросив однажды, не хочет ли он бросить отель и пойти работать в Standard. Бетнер ухватился за эту возможность, и Флаглер дал ему работу, присматривал за ним и продвигал вперед настолько, насколько тот был способен тянуть. Спустя годы, когда Бетнер возмужал, он руководил небольшой мастерской по ремонту бочек для Standard. Затем Флаглер выделил капитал и помог Бетнеру открыть собственный бондарный цех, одновременно отдав ему часть контрактов Standard на поставку бочек. Он зарабатывал более 10 000 долларов в год чистыми, когда ему в голову взбрело, будто весь его взлет обусловлен исключительно его собственными удивительными деловыми способностями и усилиями, и что мистер Флаглер ему больше не нужен. Он пустился во все тяжкие, начал пить и играть в азартные игры, превратившись в гуляку — а все это было предметом особой неприязни мистера Флаглера. Тот вызвал Бетнера, отчитал его, но в ответ фактически услышал совет не лезть не в свое дело. После этого развязка наступила быстро: Флаглер разорил его гораздо быстрее, чем поднял. Тогда наш управляющий, который до прихода к нам тоже работал в Standard и знал Бетнера в те дни, дал ему работу и привез на рудники.

Бетнер невзлюбил меня вскоре после своего приезда и изо всех сил старался сделать мое пребывание настолько невыносимым, чтобы я уволился; и он продолжал в том же духе до самого своего отъезда, хотя у него, похоже, не хватало духу меня уволить. А я ходил по струнке как мог и старался не давать ему повода. Позже я выяснил, что он точил на меня зуб потому, что до него дошли слухи, будто меня прислал Бол из Нью-Йorка, который в то время был президентом компании, и он думал, что я шпионю за остальными. Но в любом случае ему было свойственно погонять всех рабочих, как он привык делать на Востоке, где люди либо терпят это, к тому же он в основном имел дело с покорными иностранными эмигрантами, а теперь столкнулся с другим контингентом и не осознавал этого. Южные парни такого не терпят ни от кого, кроме тех, кого уважают, перед кем преклоняются или кого боятся. На рудниках жил человек по имени Кип Кинни, который и впрямь был настоящим стрелком. Несколькими годами ранее он убил человека в Увальде и прятался в холмах, пока все не утихло. Он состоял при шерифе Пете Гарретте (самом известном тогдашнем шерифе Юга), когда им пришлось убить пресловутого Билли Малыша, на счету которого к девятнадцати годам было девятнадцать убитых человек. Наверняка вы видели фотографии типичного техасского ковбоя: высокого, нескладного, сплошь из одних костей, с тяжелыми бровями и длинными свисающими усами. Так вот, прибавьте к этому бледно-серые глубоко посаженные глаза, темно-красновато-коричневую кожу с проступающими близко к поверхности тонкими волосовидными сосудами и ярко выраженный орлиный нос — и перед вами предстанет Кип. Как-то раз Кип сказал мне, что собирается увольняться, а на мой вопрос почему ответил: «Ну, понимаешь, мы с этим Бетнером ну никак не можем ужиться. Наверное, он не может не быть таким, какой он есть, но если я останусь, мне чертовски придется его прикончить, а я уже слишком стар для новых неприятностей». Бетнер совершенно не осознавал, каким риском подвергал себя с людьми такого склада, ибо позже я убедился, что у него было очень мало храбрости подкреплять свои пустые угрозы.

Он так толком и не выучил испанский, но до смерти пугал мексиканцев, и те подпрыгивали при каждом его слове, независимо от того, понимали они отчетливо, чего он от них хочет, или нет. Однажды Бетнер устанавливал трехфутовую стальную дымовую трубу сорока футов длиной на ее основание поверх котла. Она была подвешена на блоках с полиспастом на мачте-укосине, а у каждой оттяжки стояли по три-четыре мексиканца, удерживая ее вертикально. Труба была уже почти готова к установке и спуску, как вдруг он обнаружил, что ему нужен еще один человек в помощь у основания трубы. Не поворачиваясь, чтобы указать на кого-то конкретно, он выкрикнул на ломаном испанском: «Один человек иди сюда быстро». Мексиканцы этого сорта — круглые дураки от рождения, и каждый бедный испуганный малый подумал, что зовут именно его, бросил свою оттяжку и побежал к Бетнеру. Просто чудо, что никто не был раздавлен, так как труба рухнула вниз и расплющилась.

Однажды инженер Хайман захотел спустить три платформы, груженные брусьями для моста, по путям, ведущим к руднику (уклон составлял 2,5 процента). Он посадил меня на первую платформу впереди, сам занял последнюю, а рабочий с топором забрался на среднюю. Когда я отпустил свой тормоз, мы покатились вперед, и примерно через сто футов скорость стала довольно приличной, так что я изо всех сил затянул тормоз и обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как двое остальных соскакивают на ходу. Мой тормоз практически не влиял на скорость, и они закричали, чтобы я прыгал. Но пока я собирался с духом, мы уже приблизились к выемке, а по обе стороны от путей так близко стояли постройки, что я не мог прыгнуть из-за страха удариться о них. И все же, как только мы миновали угол склада, показался небольшой свободный участок, и я выпрыгнул. Поднявшись на ноги, я увидел, как последний вагончик летит с обрыва в карьер. Тут же появился мистер Бетнер и спросил, что это я удумал — выпрыгивать и пускать вагоны под откос. Я ответил, что сделал все возможное, но удержать их не смог. Он заявил, что только круглый дурак попытался бы двигать вагоны на таком уклоне (полагая, что это я отдал приказ их сдвинуть), и тут на месте происшествия появился инженер. Он спросил Бетнера, не на него ли тот намекает, поскольку это он приказал сдвинуть вагоны, и они начали выяснять отношения. Выяснилось, что на среднем вагоне тормоз был сломан, а на последнем при отпускании тормоза Хайманом цепь соскочила со штока, так что мой тормоз был единственным, который удерживал три тяжело груженых вагона.

ГЛАВА XIV

Воскресная рыбалка — «Лихие люди» — Бен Томпсон и другие головорезы — История об одном горячем источнике.

Через несколько недель после моего приезда на рудники некоторые парни захотели организовать в воскресенье выезд на рыбалку на реку Нуэсес, и меня пригласили присоединиться.

Договорились, что мы выедем с рудников в субботу вечером, заночуем в палатке, а в воскресенье во второй половине дня вернемся домой. Мы тронулись в 18:30, добрались до реки к восьми часам, а к одиннадцати я и молодой электрик по имени Барнет остались единственными трезвыми во всей компании. К моему счастью, Барнет обладал богатырской силой и был «лонхорном» (как называют уроженцев Техаса); не прошло и много времени, как остальные начали препираться, и в конце концов один из них заявил, что может отделать любого в компании — голыми руками или с ножом. Мы с Барнетом скрутили его и отобрали нож, после чего Барнет объявил остальным парням, что отделает каждого, кто затеет бучу, после чего мы все завернулись в одеяла и попытались уснуть. Но каждые несколько минут первый парень высовывал голову из одеяла и заявлял: «Я могу отделать любого в компании». В конце концов это надоело, и Барнет сказал ему, что посадит его в костер, чтобы он остыл. Это на какое-то время уняло его, и я уже начал думать, что навсегда, как вдруг, когда я уже засыпал, его голова снова высунулась с тем же заявлением, которое он вскоре повторил опять. Не дождавшись окрика от Барнета, он окончательно осмелел, вылез из одеяла и начал орать свои реплики все громче и громче. Когда я уже решил, что Барнет, должно быть, спит, и сам собрался с ним побороться, Барнет вскочил, схватил парня и швырнул его прямо в костер. К счастью для бедняги, падая, он пошатнулся и в результате угодил по большей части на дальнюю от огня сторону, и в пламени оказались только его ноги. Он быстро выдернул их и отделался легким испугом и опаленными штанами. После этого оставшуюся часть ночи стоял покой.

На следующее утро они снова принялись за выпивку (алкоголь мы не уничтожили, так как не могли справиться со всей толпой), но к полудню нам удалось отправить их домой. Большинство этих молодых парней вели бы себя вполне тихо в другой обстановке. Но крошечный городок Увальде породил больше «лихих людей», чем любой другой город такого же размера на Западе, а отцы этих юнцов лихо обращались с оружием и были замешаны в тех или иных перестрелках, так что сыновья считали своим долгом поддерживать семейную репутацию. Один молодой парень, Джон Гарнет (позже работавший моим напарником по смене в экстракционном цехе), был единственным выжившим из большой семьи, каждый член которой погиб насильственной смертью. Его отец был крупным овцеводом и очень жестоко обращался со своими пастухами-мексиканцами. Однажды ночью парни, возвращаясь домой из городского барбекю, обнаружили старика привязанным в кресле-качалке с перерезанным горлом, причем все пастухи на ферме исчезли. Тут же старший сын дал клятву убить каждого встречного мексиканца. Он отправился в С.-П.-Диас, по ту сторону мексиканской границы от Игл-Пасса, и застрелил двух или трех мексиканцев, которых, как он считал, были причастны к убийству его отца. «Руралес» попытались его арестовать, и он убил двоих и ранил троих, прежде чем они в конце концов прикончили его. Самого Джона я видел однажды в Увальде, несколько лет спустя, во время драки с его кузеном Джо, которого он отлупил. Джо сказал: «Джон, ты слишком велик, чтобы драться на кулаках, но я возьму ствол и прикончу тебя». Остальные обступили Джона, наконец затолкали в его тарантас и отправили на ранчо, но через пятнадцать минут я увидел, как он объезжает площадь с ружьем на коленях. Мы пытались его вразумить, но он отвечал лишь одно: «Парни, бесполезно; я не могу уехать из города, пока Джо ищет меня». К счастью, другие друзья обработали Джо, внушив ему, как скверно выглядит то, что последние члены некогда большой семьи дерутся между собой, и уговорили его поехать домой. Именно это чувство невозможности отступить заставляет столь многих парней, от природы вполне приличных, превращаться в убийц и лихих людей. Стоит лишь раз убить кого-нибудь и заработать репутацию бойца, как твоему оружию приходится охранять твою жизнь, ибо вокруг полно желающих испытать себя, которые с радостью попробуют свои силы на тебе, а если убьют — заберут и твою славу, и свою собственную. Читатель, вероятно, удивляется, почему городской маршал или шериф не вмешались в подобном деле. Причина двоякая: во-первых, тот, кто рыпнется, наживет врагов в лице обоих мужчин, если полезет до того, как прогремят выстрелы, а это повредит его шансам на выборах; во-вторых, потому что честная, открытая «перестрелка» даже в те времена не считалась в Западном Техасе большим преступлением. Да и как могло быть иначе в таком сообществе, как Увальде, где шериф, занимавший этот пост во время моего пребывания там в течение двадцати двух лет, в молодости сам убил не одного человека в личной вражде, начатой еще его отцом; в сообществе, где Бена Томпсона до сих пор называют героем?

Бен Томпсон был известной фигурой в Сан-Антонио несколько лет назад — человеком абсолютно бесстрашным, отличным стрелком, молниеносно выхватывавшим оружие. Он был лихим человеком особого толка, поскольку никогда не докучал никому, кроме таких же лихих людей, и в этом заключалась его неуязвимость перед законом, так как все убитые им люди были практически вне закона, и он всегда мог сослаться на самооборону. До него доходили слухи о каком-нибудь действительно крутом парне в окрестностях, который вел себя дико и буйно, он разыскивал его, затевал ссору и, как правило, пристреливал. В конце концов он поссорился с содержателями игорного дома и танцзала в Сан-Антонио и в одну из ночей устроил там дебош, разнеся мебель и перебив лампы. Впоследствии, когда в его груди тлела память о том, как его там обокрали, а может, просто ради развлечения, он захаживал туда и устраивал скандалы. Наконец это надоело владельцам, и они набрались смелости вызвать его на дуэль. Они передали ему, чтобы он больше не совался к ним в заведение, иначе каждый мужчина в доме примет участие и убьет его. Когда это послание передали Бену Томпсону, он произнес: «Интересно, хватит ли у них духу? Впрочем, пойду-ка я проверю», — и отправился туда. Шторовые двери приоткрылись по сигналу швейцара, и, как только Бен толкнул их, одновременно грянули восемь-десять выстрелов из пистолетов, и дни Бена сочлись. Духу у них оказалось вполне достаточно, когда их набралось вдоволь. Несколько лет спустя я был знаком с одним из участников этого убийства и никогда не видел, чтобы он поворачивался к кому-либо спиной, к двери или окну. В то время он никого не боялось, но это вошло у него в привычку за годы выслеживания друзей Бена, жаждавших отомстить.

Билли Малыш, о котором я упоминал ранее, был известным головорезом, но совсем другого пошиба. Он никогда не дрался честно, как Томпсон, и при любой возможности не давал противнику ни единого шанса. Он был полукровкой-индейцем, по крайней мере, в нем текла индейская кровь. Когда его наконец убили, выяснилось, что на его счету больше убийств, чем прожитых им лет. Считается, что он изобрел или по крайней мере довел до совершенства искусство крутить пистолет и стрелять. Когда его дважды арестовывали, он вытаскивал свой револьвер и подавал его шерифу рукояткой вперед, держа за ствол рукояткой вверх, просунув указательный парень в спусковую скобу. Когда шериф в обоих случаях тянулся за оружием, Малыш закручивал его на пальце, и, как только рукоятка достигала его ладони, стрелял. Наконец, как я уже говорил, шериф Пэт Гарретт (выходец из Увальде) и Кип Кинни отправились по его душу. Они выследили мексиканскую девушку, к которой наведывался Малыш, и устроили там засаду, предварительно связав ее и заткнув ей рот. Гарретт прятался в доме за диваном, а Кип оставался снаружи, чтобы Малыш не добрался до своей лошади после начала стрельбы. Малыш подьехал с наступлением темноты и вошел в дом; но, как и все затравленные звери, он легко чуял неладное, ибо едва переступил порог темной комнаты, как выхватил пистолет и спросил, кто здесь. На его окрик Гарретт поднялся из-за дивана и, выцелив Малыша на фоне света от дверного проема, дважды выстрелил, наповал убив его. В этом поступке Гарретта было маловато спортивного духа, но тот человек был убийцей худшего сорта, лишавшим людей жизни чисто ради забавы.

Раз уж зашла речь о лихих людях, я могу рассказать историю о Луке Шорте, еще одном представителе этой породы. Лука был арестован двумя помощниками шерифа, которые везли его в окружной центр в тарантасе в наручниках. Они остановились у придорожного бара освежиться и для надежности пристегнули Луку наручниками к колесу повозки. Пока они пили внутри, дверь открылась, и вошел Лука Шорт — вместе с колесом повозки, к которому он все еще был прикован. Он подошел к бармену и сказал: «Полковник, эти две гадины оставили меня там умирать от жажды. У меня в кармане нет денег, чтобы заплатить, но сколько выльешь мне за это?» — и швырнул колесо на стойку. Сколько стаканов он получил и как ему удалось открутить гайку оси, рассказчик не пояснил.

Тот же рассказчик поведал мне еще одну байку, в истинности которой он тоже клялся. Однажды они с напарником обнаружили горячий источник и грязевую ванну с удивительными целебными свойствами. Какой-то ньюйоркец, страдавший от букета болезней, услышал об этом и пообещал: если они отвезут его туда и он исцелится, он не только заплатит за хлопоты, но и выкупит их права на источник и ванну. Деньги выплачивались по возвращении, если наступит исцеление, но, говорил рассказчик, «я этих денег так и не получил». Настойчивые расспросы побудили его продолжить: «Мы повели его туда с десятью вьючными мулами, навьюченными деликатесными консервами и прочей поклажей. По прибытии и обустройстве лагеря мы договорились закапывать его в грязь по шею каждое утро и откапывать каждый вечер. Ну, через неделю ему стало настолько лучше, что однажды вечером он раскупорил бутылку шампанского в честь праздника. На следующее утро, закопав его, мы почувствовали жуткую жажду после вчерашнего, и мы с напарником решили отведать еще пузырчатого. Одна бутылка тянула за другую, так что к вечеру мы нажрались до такой степени, что забыли его откопать. Утром, когда мы вернулись к жизни, мы пошли проверить, как он поживает, и обнаружили, что проклятые койоты сглодали ему голову, так что наши деньги пропали».

Упомянутый выше Пэт Гарретт заслужил такую репутацию грозы лихих людей, что ему заплатили 10 000 долларов, лишь бы он приехал в Нью-Мексико и стал шерифом в тамошнем округе, где эти самые лихие люди процветали. Позднее он служил в отряде «лихих всадников» Рузвельта во время Испано-американской войны, а когда Тедди избрали президентом, он назначил Пэта главой таможенного управления в Эль-Пасо, Техас.

Некоторое время назад он ввязался в частную ссору с каким-то фермером из-за прав на орошение, и тот его пристрелил. «Как пали сильные!»

ГЛАВА XV

Койоты — Дикие индейки — Линчевание и суд присяжных в Техасе — Стрельба из пистолета — Жизнестойкость негров.

Я рассказывал историю о койоте, за достоверность которой не ручаюсь, но мне самому довелось столкнуться с койотом однажды ночью во время рыбалки на реке Нуэсес.

Мы с Эдом Андерсоном, моим начальником смены, наняли повозку и, захватив с собой мексиканца с его двенадцатилетним пареньком (чтобы готовить еду и присматривать за лошадями), отправились на ранчо примерно в сорока милях ниже рудников на двухнедельную рыбалку. Однажды ночью мы крепко спали, как вдруг меня разбудила собака Андерсона, которая с кем-то дралась у меня в ногах. Я приподнялся и при ярком лунном свете увидел, что это койот. Когда я вскочил на ноги, то инстинктивно приподнял вместе с собой одеяла, и мне повезло, потому что в ту же секунду зверь бросился на меня. Я набросил на него одеяла и, позвав остальных, бросился к повозке, где лежали мое ружье и винтовка. Пока я шарил в поисках оружия под грудой лагерного скарба, Эд и мексиканц запрыгнули в повозку. Тут выяснилось, что мальчик все еще спит сквозь весь этот шум. Отец надрывался: «Спасите моего мальчика, о, спасите моего мальчика!», но не делал никаких попыток выбраться из повозки и предпринять что-либо самостоятельно. Впрочем, к тому времени я уже нашел ружье с патронами и, выждав момент, пока собака и койот на секунду отскочили друг от друга, быстро пристрелил зверя.

Утром мы осмотрели койота и пришли к выводу, что он болен бешенством, поэтому оставшуюся часть поездки собаку держали на привязи — Эд не разрешил мне ее пристрелить. На ранчо нам рассказали, что в последнее время перебили немало койотов: один из них среди бела дня забежал в ковбойский лагерь и напал на людей. Но до конца поездки было ужасно забавно: стоило койоту завыть неподалеку от лагеря, как из разных одеял тут же выныривали четыре головы. Однажды ночью я едва не до смерти испугал мексиканца, швырнув в него комком земли как раз в тот момент, когда он засыпал. Вопль, который он испустил, заставил бы позавидовать любого койота. Тем не менее поездка удалась на славу, и больше нас никто не тревожил. Удивительное дело: хотя я сотни раз спал на земле в Техасе, завернувшись в одеяла во время охоты или рыбалки, меня ни разу не потревожили тарантулы, сороконожки, скорпионы, гремучие змеи или любые другие пресмыкающиеся, которыми кишит эта страна, и это был единственный случай, когда мой сон был хоть чем-то нарушен.

Река Нуэсес получила свое название из-за огромного количества деревьев пекана, устилающих оба берега от истока до устья, создавая восхитительную тень для лагеря и прекрасную кормовую базу для диких индеек. Орех этот чем-то напоминает грецкий, хотя примерно вдвое меньше. Дикая индейка — пожалуй, самое дикое создание, которое можно встретить в Соединенных Штатах. За восемь лет жизни в Техасе я убил всего трех: одну случайным выстрелом из револьвера и двух ночующих на дереве. Годы назад они тысячами водились как на реке Нуэсес, так и на Терки-Крик (ручей, протекавший через рудники) — и были настолько многочисленны, что Пинчот, у которого был постоялый двор на калифорнийской тропе, проходившей через Клин, рассказывал мне, что приносил домой только грудки убитых птиц, чтобы кормить гостей. На рынках Сан-Антонио их было столько, что люди от них уставали и предпочитали платить дороже за домашних индеек. Один джентльмен в Сан-Антонио попросил своего ниггера пойти и купить домашнюю индейку. «Смотри, — сказал он, — не вздумай подсунуть мне дикую». Тот поклялся, что ни за что, и тем же вечером индейка была доставлена. Уплетая ее на следующий день, джентльмен наткнулся на дробь в птичьей грудке. Он позвал негра и сказал: «Сэм, ты обещал не обманывать и принести домашнюю индейку, а я нахожу в ней дробь». — «Ей-богу, босс, — ответил тот, — это была самая что ни на есть домашняя индейка, но вся соль в том, скажу по секрету, что та дробь предназначалась для меня». Это массовое истребление сделало индейку похожей на бизона — редкой там, где прежде их можно было встретить тысячами.

Много говорят о линчевании, но линчуют, конечно, не только негров. Еще несколько лет назад нередко случалось, что городу надоедал кто-нибудь из местных мерзавцев, и его выволакивали и вешали. Но сейчас это происходит все реже и реже, особенно теперь, когда представители закона начинают судебные преследования против каждого известного участника личующей толпы. Впрочем, еще несколько лет назад самосуды были обычным делом. Рассказывают историю о том, как толпа линчевателей подьехала к дому, и оратор заявил: «Сударыня, мы с сожалением сообщаем, что повесили вашего мужа. Признаем, что ошиблись дверью, так что вы нас уделали».

Техас, полагаю, отличается от любого другого штата Союза своими методами суда присяжных. Здесь жюри не только решает вопрос о виновности или невиновности подсудимого, но и определяет меру наказания, а все, что остается судье, — судя по всему, инструктировать присяжных по вопросам права и разъяснять пределы наказания за рассматриваемое преступление. Он же выносит окончательный приговор после того, как присяжные оглашают свой вердикт. Мне доводилось видеть, как в гражданском деле адвокат жует и курит сигареты прямо во время обращения к суду, так что можно представить, как мало величия и достоинства закона остается в некоторых техасских судах. Рассказывают, что однажды присяжные передали судье записку: «Если вы не пришлете нам что-нибудь поесть, нам придется признать подсудимого виновным; но если вы пришлете вдоволь еды и питья, мы будем сидеть здесь до тех пор, пока он не окажется невиновен». Рассказывают о мировом судье в округе Пекос, перед которым предстал человек по обвинению в убийстве китайца. Он заявил: «Я тщательно изучил законы штата Техас и нигде не нашел упоминания о том, что убийство китайца является преступлением. Поэтому я объявляю подсудимого свободным».