«В поисках удачи в Америке»

ГЛАВА V

Чикаго — Американские методы ведения бизнеса — Работа карбонатором — Всемирная выставка в Чикаго — Истории о неудачах — Эмигранты на денежных перевозах.

Чикаго, претендующий на первенство во всем — будь то дренажные каналы, небоскребы, бойцы скота или объемы железнодорожных перевозок, — безусловно, удивительный город.

Первое, что поражает любого прибывшего, — это спешка и суета. Все куда-то бегут с невероятной торопливостью, но, прожив там несколько месяцев, обнаруживаешь, что и сам перенимаешь эту привычку. Свою первую должность — то есть назначение, в отличие от простой поденной работы, — я получил через знакомого, мистера Боула из Нью-Йорка, который дал мне рекомендательное письмо в Чикагскую большую западную железную дорогу, где я и устроился в отдел претензий этой дороги. Здесь я проработал два месяца и получал по тем временам большую для новичка зарплату в 50 долларов в месяц. Затем сменилось руководство, и я вылетел на улицу вместе с сотнями других сотрудников. Тут, позвольте мне заметить, кроется одно из проклятий американских методов ведения бизнеса. Новый начальник отдела, новый управляющий или новый президент любой корпорации обычно означает смену сотрудников по всей вертикали, поскольку у каждого из них есть свои люди на эти места. Так что у суперсайнтедента, управляющего или президента обычно имеется команда людей, которые следуют за ним повсюду. Это его верные сподвижники, и он заботится о том, чтобы они получали должности там, где работает он сам. Они, разумеется, компетентны и являются людьми, которым он доверяет и которых поэтому хочет держать поблизости; но что же делать тем бедолагам, которых выгнали?

Разумеется, к моему случаю это не имело никакого отношения, поскольку свою должность я получил благодаря протекции (рекомендации), хотя удерживать ее приходилось самостоятельно, и, вполне естественно, я лишился ее сразу же, как только исчезла моя протекция. Но я знал множество случаев, когда это приводило к большой несправедливости и человеческому горю. Я знаю человека, который проработал двадцать шесть лет в одной железнодорожной корпорации, пройдя путь от тормозного кондуктора до дивизионального суперсайнтедента — пост, который он занимал все те четыре года, что я его знал; более трудолюбивого и прекрасного человека я не встречал. Из другой железнодорожной компании был избран новый президент, и этот человек вместе с пятью другими дивизиональными суперсайнтедентами были вынуждены подать в отставку в первые же три недели нового правления, чтобы освободить места для людей с той железной дороги, откуда пришел новый президент.

Долгая служба не сулит здесь никакой награды, как в Англии, и именно поэтому у работников нет такой преданности своим работодателям, как там; именно поэтому человек всегда готов уйти от одной фирмы и отдать свой труд и приобретенный опыт конкурирующей фирме, если ему предложат хоть какие-то более выгодные условия. Впрочем, главным было найти другую работу, и мне посчастливилось услышать о вакансии почти сразу же. Фирма, владевшая концессией на продажу газированной воды на территории выставочного комплекса, искала карбонаторов и предлагала по 3 доллара в день; поэтому я поспешил подать заявление. Я не имел ни малейшего представления о том, в чем заключается эта работа, но в Америке это не считается препятствием для подачи заявления на любую должность. Когда меня провели в высочайшее присутствие, он резко бросил: «Чего вам?» Я ответил: «Работу карбонатора». Он что-то чиркнул на клочке бумаги, протянул его мне и сказал: «Явитесь в понедельник, контора в Электрическом павильоне», — и я был благополучно принят на работу. К счастью, он был слишком занят, чтобы спрашивать с меня какие-либо рекомендации. Следующей задачей было выяснить, что именно мне поручено делать. Поэтому я отправился на выставочный комплекс и стал осматриваться, пока не увидел нескольких мужчин, устанавливавших автомат с газировкой в одном из павильонов. У них я спросил, где найти кого-нибудь из карбонаторов, и, получив нужную информацию, разыскал этого человека, завел разговор и, сочтя его вполне приличным малым, принялся объяснять ему ситуацию, предложив 5 долларов, если он покажет мне работу и обучит всему необходимому, чтобы я смог пройти проверку в следующий понедельник. Он тут же взялся за дело, и остаток времени я провел с ним, учась качать «люльку», обращаться с газовыми баллонами и следить за манометром — короче говоря, постигая все секреты карбонизации. В понедельник я явился на службу, и мне выделили участок примерно со ста баллонами, которые я должен был держать под давлением. У компании было около двухсот автоматов с газированной водой на территории выставки и примерно двенадцать сотен баллонов, разбросанных по всем павильонам. У меня природная склонность к механике, а также огромная удача, и я вскоре научился карбонизировать не хуже любого другого рабочего. На самом деле я даже возомнил о себе, пока в один прекрасный день моя гордыня не получила болезненный удар при весьма прискорбных обстоятельствах. Фирма-концессионер торговала спиртными напитками оптом, и один из ее совладельцев, который ко мне благоволил (причину я объясню позже), порой останавливался поговорить со мной, когда встречал меня во время обхода. Ну так вот, однажды я как раз спускался в подвал одного из павильонов, чтобы заправить несколько баллонов, когда он подошел. Чтобы не задерживать меня, он спустился в подвал вместе со мной, чтобы поговорить, пока я работаю. Мы были в самом разгаре оживленной беседы, когда я случайно закручивал крышку на один из баллонов, а поскольку я был увлечен разговором, то проявил беспечность и не заметил, что крышка пошла «не по резьбе» и что, когда я посчитал ее затянутой, держались всего два или три витка. Я открыл кран газового баллона и принялся качать, продолжая говорить и поглядывая на манометр. Я уже почти довел давление до 140 фунтов (такое давление мы использовали, чтобы было много пены и мало жидкости), как вдруг — бах! шипение! — крышку сорвало, и газировка брызнула во все стороны. Зрелище того, как этот толстяк преодолел ступени одним прыжком, стоило увидеть; а я лишь перекрыл кран углекислого газа, после чего бросился за ним в том же темпе, чтобы перехватить его до того, как он доберется до конторы. Когда я нагнал его, он стоял возле верхней площадки лестницы и переводил дух. Мне удалось его успокоить, объяснить, что именно произошло и как это случилось, и умолить не докладывать на меня. Он пообещал промолчать, но сказал, что «считает это занятие чрезвычайно опасным». Он благоволил ко мне по двум причинам: во-первых, когда выдавалось свободное время и делать было нечего, я заходил в контору и спрашивал, не нужно ли что-нибудь сделать, относил мелкую разменную монету кассирам, забирал крупные купюры и, кроме того, никогда не возмущался тем, что приходится немного задерживаться по вечерам, как это иногда бывало. Разумеется, когда мы задерживались больше чем на час, нам доплачивали; но я говорю о тех десяти или пятнадцати минутах переработки, которые случались часто. Вторая причина заключалась в том, что я был англичанином, а он — яростным американцем из разряда тех, кто считает свою страну «величайшей на земле»; ему нравилось спорить со мной о сравнительном величии и силе наших двух государств. Я действительно думаю, что к тому моменту, когда я уволился из фирмы, он уже начинал верить, что один лишь штат Род-Айленд не смог бы разгромить Британскую империю, но, пожалуй, нуждался бы в некоторой помощи со стороны Делавера!

В озере, неподалеку от британского павильона, была построена кирпичная модель броненосца «Иллинойс» (или крейсера «Чикаго», точно не помню) в половинном масштабе. Однажды этот человек настоял на том, чтобы отвести меня туда и показать модель, а затем совершенно серьезно заявил: «Ну неужели ты осмелишься сказать мне, что во всем британском флоте есть корабль такой же крупный и прекрасный, как этот?» Чтобы спорить с таким человеком, приходится слегка преувеличивать, как очень любят делать американцы, и я ответил ему, что судно такого размера обычно используется в качестве шлюпки на каком-нибудь британском военном корабле. Американцы обожают юмористические преувеличения. Один американец, обсуждая с незнакомцем сорокапятиэтажное здание компании «Зингер» в Нью-Йорке, заметил: «Да уж, они действительно становятся слишком высокими; в Чикаго, например, есть дом, у которого крыша круглый год покрыта снегом». Однако лучшие друзья должны расставаться, и я покинул ряды сотрудников фирмы из-за племянника моего друга, который не любил спорить. Однажды вечером намечалось нечто особенное — кажется, это был вечер с фейерверками в честь испанской принцессы Эулалии, — и руководство хотело продолжать работу до полуночи. Как раз когда я собирался уходить, этот племянник подошел и спросил, останусь ли я, если мне оплатят полный день за эти шесть часов. Я согласился и остался, но когда подошла суббота, мне выдали только обычное жалованье. Племянник стоял у выхода из конторы, поэтому я подошел к нему и завел об этом речь, но он стал отрицать, что давал мне подобные обещания. Он добрался до двери конторы, опередив меня ровно на один прыжок, и спас его лишь тот факт, что от кассы до самого потолка была натянута металлическая сетка, через которую я не мог пробиться. Старик, услышав шумиху, вышел и предложил расплатиться со мной из собственного кармана; но я был молодым и независимым и отказался.

До этого у меня на выставочном комплексе был еще один довольно забавный случай. В то время я еще не совсем позабыл хинди, выученный за год пребывания в Индии. Я как раз привез разменную монету к одному из автоматов с газировкой и пил содовую с мороженым, когда услышал, как двое джентльменов, которые тоже пили газировку, обсуждают на хинди привлекательную внешность девушки-кассирши. Шутки ради я сказал — тоже на хинди: «Выбирайте выражения». Я думал, они подавятся, когда второпях допили свои напитки и бросились наутек. Должно быть, их изрядно удивило появление американского рабочего в спецовке, который смог понять их и ответить на языке, который, как они были уверены, здесь никто не знает.

Затем я попытался найти работу прямо на территории выставки, но потерпел неудачу; и тогда началась самая тяжелая борьба за выживание в моей жизни. В то время я считал это ужасным испытанием, но с годами понял, что год, проведенный в Чикаго, дал мне для образования больше, чем все предыдущие годы. Он научил меня ценить деньги; сдерживать свой нрав даже при самых сильных провокациях; держаться за любую работу, какой бы она ни была, до тех пор, пока не найдешь другую, получше; и, наконец, что немаловажно (поскольку позже я сам стал работодателем), всегда давать молодому, неопытному парню шанс проявить себя и посмотреть, на что он способен. Сотни раз мне отвечали: «Нам нужны только опытные работники», и я удивлялся, как на свете можно получить опыт, если никто не дает тебе возможности начать и научиться. Я сталкивался с большой черствостью, но также и с исключительной добротой; и теперь, когда всё осталось позади, я рад, что прошел через это испытание.

Боюсь, я слишком заговорился о том, что здесь называют «историями о невезении», но и впрямь кажется диким положением дел, когда человек, действительно готовый трудиться и не перебирающий работой, вынужден буквально голодать из-за ее отсутствия. Самое большое проклятие для доброго имени англичан в Соединенных Штатах — это прослойка соотечественников, известных как «эмигранты на денежных перевозах». Они довольствуются тем, что живут на средства, присылаемые из дома, ведут себя как «джентльмены», но смертельно оскорбятся, если вы спросите их, почему они не идут работать. Я встречал сотни таких людей, которые заявляли, что не работают по той причине, будто не могут найти занятие, достойное джентльмена, и помыслить не могут о другой работе, поскольку несут ответственность за семейное имя. Они служат всеобщим посмешищем для тех мест, где живут.

ГЛАВА VI

Поиски работы — Недостатки англичанина — Адресация конвертов — Управление лифтом — Фальшивые объявления — Различная работа.

Зимой 1892–1893 годов и весной 1893-го тысячи людей стекались в Чикаго со всех концов Соединенных Штатов, привлеченные слухами о работе и хороших заработках, а также ожиданиями городского бума в связи с выставкой. Строительные работы на выставочном комплексе, необходимость монтировать оборудование и экспонаты, Колумбийская гвардия и служащие концессионеров поглотили тысячи людей; еще тысячи нашли работу за пределами выставочного комплекса, наспех возводя отели, питейные заведения и тому подобное; но люди всё прибывали. Когда же выставка вовсю развернулась, вместо того чтобы требоваться в новых рабочих руках, тысячи людей стали ежедневно лишаться мест. К тому же выставка не приносила тех финансовых успехов, на которые рассчитывали. Вдобавок к тысячам тех, кто прибыл в город в поисках работы, появились другие тысячи тех, кто приехал лишь посмотреть на выставку, но, оставшись без гроша в кармане («разорившись»), был вынужден оставаться и искать работу, чтобы заработать на дорогу домой. Затем, чтобы сделать ситуацию еще хуже, летом и осенью 1893 года по Соединенным Штатам прокатилась страшная волна экономического спада и паники, разорившая множество банков и сотни предпринимателей в Чикаго и других городах. Предвестники этого кризиса ощущались нами еще весной и в начале лета.

Мне приходится рассказывать все это, чтобы объяснить условия, в которые я попал, и причину, по которой борьба за выживание в то время была исключительной по своей тяжести для любого человека, а особенно для молодого женатого англичанина, чьей школой жизни была английская государственная закрытая школа. Последняя, как я объясню позже, является худшей подготовкой для встречи с американскими реалиями, и во многом она прививает идеи и идеалы, которые подрывают твои шансы — по крайней мере, в период первых жизненных испытаний. Сначала я пытался устроиться на конторскую работу, но обнаружил, что я, совершенно не имея деловых навыков, конкурирую с бухгалтерами и стенографистами с пятнадцати- и двадцатилетним стажем, которые тоже остались без работы; к тому же эти люди были американцами и прекрасно знали все ходы и выходы. Мне случалось сидеть или стоять (чаще последнее) по два часа в каком-нибудь коридоре в компании 150 или 200 мужчин, пришедших на одну-единственную вакансию. Тот, кто сам не проходил через это горнило в отчаянной нужде в работе, вряд ли сможет представить себе ту муку, которую испытываешь, когда бесчувственный мальчишка-рассыльный выходит из кабинета и с ухмылкой вывешивает табличку: «Вакансия закрыта». Бывало, я вставал до пяти утра, чтобы купить утренние газеты, спешил домой, составлял список вакансий, которые, как мне казалось, я мог бы занять, и времени, к которому нужно было подавать заявления. Нередко в двух или трех объявлениях указывался один и тот же час, и мне приходилось выбирать между ними, постоянно терзаясь мыслью, что я выбрал не то. До некоторых мест можно было дойти пешком, но поскольку Чикаго — огромный город, до многих приходилось добираться на конках или трамваях, а проезд съедал деньги. Было поистине удручающе изо дня в день приходить в пять-шесть мест и видеть эту табличку, даже не получив возможности поговорить с «боссом»; но было ничуть не легче, когда мне удавалось с ним увидеться, поскольку неизменный ответ гласил: «Мне нужны только опытные работники. Да, я допускаю, что вы справились бы с работой, но мы не можем рисковать. До свидания».

Наконец я устроился на работу в оптовый дом галантерейных товаров (одежды) подписывать конверты. Я трудился изо всех сил, так как не смел потерять даже эту временную работу, и к счастью, на третий день привлек внимание одного из руководителей, который перевел меня в постоянный штат конторы с окладом 10 долларов в неделю. Хотя это было скудное жалованье, оно обеспечивало стабильность, пока я не найду что-то лучшее или не добьюсь повышения, и я упорно работал, чтобы компенсировать прочие свои недостатки. Я проработал там около десяти дней, когда однажды вечером по возвращении домой получил записку от влиятельного знакомого, связанного с «Нью-Йорк Бисквит Компани» (ее чикагским филиалом), о том, что я могу получить место с окладом 15 долларов в неделю, если явлюсь к суперсайнтеденту на фабрику на следующее утро ровно к девяти часам; в записке также намекалось, что, по словам суперсайнтедента, вакансия открыта только до этого времени. Прибыв утром в контору, я отпросился на один час — с девяти до десяти — и получил отказ. Я оказался перед сложным выбором: бросить имеющуюся работу с оплатой в 10 долларов ради другой, где платили 15, но в которой я не был уверен, так как не знал сути обязанностей. Я решил рискнуть и направился к кассиру за расчетом. Он заявил мне: «Фирма платит по неделям, и если ты не отрабатываешь неделю до конца, то ничего не получаешь». Делать было нечего; я поспешил на фабрику печенья и передал записку моего знакомого суперсайнтеденту, который сообщил мне, что работа заключается в управлении грузовым лифтом. Это, хотя и лучше, чем ничего, оказалось совсем не тем, на что я рассчитывал, и стало для меня определенным ударом. Я приступил к работе в полдень и выяснил, что лифтер служит связующим звеном между угрюмыми возчиками на первом этаже и матерящимися бригадирами на всех остальных. В то время у меня не было прежней силы, так как мне еще не исполнилось двадцати, и я чувствовал, что перетаскивание стопки тюков с упаковочной бумагой весом по 200 фунтов, которые приходилось грузить и разгружать в лифте, а также огромных бочек с льном весом в 800 фунтов выжимает из меня последние соки. Ящики с яйцами и бочки с мукой давались легко, но бумага, сало и патока — это было ужасно, причем на каждом этаже использовался один и тот же пароль: «Шевелитесь!» Через четыре дня мои руки и спина пришли в такое состояние, что я уже не поспевал за грузами, и потому, вопреки страху снова отправляться на поиски работы, я уволился. Суперсайнтедент отнесся ко мне очень хорошо, выразил сожаление, что у них нет других свободных мест, и полностью со мной рассчитался.

В Штатах, а возможно, и в других местах, водится категория негодяев, которые живут за счет бедняков, отчаянно нуждающихся в работе; судя по тому, какие офисы они содержат и какую рекламу дают, этот бизнес приносит хороший доход. Они дают объявление о найме, скажем, маляров с оплатой по 3 доллара в день или, возможно, рисовальщиков пастелью для увеличения фотографий. Когда вы являетесь по объявлению, вам сообщают, что вакансия еще свободна, работа очень простая, но для получения места необходимо приобрести у них малярные кисти и краски за 5 долларов или дороже, либо пастельные мелки по такой же или более высокой цене. Если вы находитесь в отчаянном положении и вам непременно нужна работа до того, как иссякнут последние средства, вы покупаете их, тратя на это свои последние доллары. Если у вас не хватает точной суммы, которую они требуют, вам скажут, что в виде исключения отдадут всё на несколько центов дешевле, поскольку они ненавидят упускать хоть кого-то. Купив этот комплект, вам могут даже дать работу (при условии, что у вас еще остались деньги) на часок-другой, после чего вам заявят, что вы не дотягиваете до стандартов, но они могут обучить вас своей методике еще долларов за 20; и так продолжается до тех пор, пока из вас не выжмут все соки. Этот трюк проворачивают сотню разных способов, но результат всегда один: вы лишаетесь суммы от 5 до 25 долларов, в зависимости от количества у вас денег и здравого смысла, а взамен у вас останутся разве что мелки стоимостью центов на 50. Для меня загадка, почему таких людей не убивают гораздо чаще какой-нибудь бедный, отчаявшийся бедолага, который не видит перед собой ничего, кроме самоубийства, но хочет перед смертью расплатиться по долгам. Мне посчастливилось уберечься от их лап благодаря предупреждению, но я потерял немало времени на ответы по их объявлениям, составленным с удивительным правдоподобием. Я часто задавался вопросом, почему Карнеги и некоторые другие богачи, пытающиеся раздать свое избыточное богатство на благо человечества, не создадут какое-нибудь национальное бюро труда, которое сводило бы работника и работу, взимая небольшую плату и ведя дела честно. Пожалуй, это принесло бы столько же пользы, сколько и библиотеки, и уберегло бы немало юных девушек от бесчестья, а честных парней — от самоубийства или преступления.

Моей следующей работой стала должность страхового агента (зазывалы), но на нее я едва зарабатывал на проезд в транспорте. Затем я продавал швейные машины — точнее, пытался это делать, но мне надоело, что на меня спускают собак. После этого я устроился коммивояжером в оптовую бакалейную контору и некоторое время справлялся неплохо; однако качество товаров, которыми они комплектовали заказы, было настолько ниже образцов, что я никогда не мог получить повторный заказ в том же магазине. Моей следующей работой стала должность демонстратора у производителя медикаментов — то есть мне выдали стул и столик, которые я еженедельно перевозил из одного крупного магазина в другой в разных районах города; я раздавал образцы (корневое пиво и различные эссенции) вместе с рекламными материалами, расписывал достоинства нашей конкретной продукции и пытался отвечать на все дурацкие вопросы, которые мне задавали. Причина заключалась в том, что мы продавали товары этим магазинам под гарантию того, что будем рекламировать их до тех пор, пока не создадим на них устойчивый спрос. Поработав так несколько недель, я был отправлен на улицу в качестве городского коммивояжера и преуспел, зарабатывая по 15 долларов в неделю плюс командировочные. Глава фирмы, янки из Хартфорда, штат Коннектикут, был одним из лучших людей, на которых мне довелось работать, и самым добрым. В первую же неделю, когда я передал ему подробный отчет о своих расходах, он сказал: «Мне нужна только общая сумма, а не постатейный отчет. Нечестный человек не может работать у меня, а честному я доверяю». Затем, изучив отчет, он заметил, что у меня записаны обеды по 15 центов (7,5 пенса), и произнес: «Мои сотрудники не обязаны питаться на 15 центов. Впредь покупай себе нормальную еду». Удовольствие работать на таких людей дорогого стоит, и они ничего не теряют от своей доброты.

ГЛАВА VII

Жизнь в трудных условиях — Недостатки воспитания в закрытой школе — Советы эмигрантам — Пневмония — Безработица в Чикаго в 1893 году.

Не воображайте из того, что я только что написал, будто я переходил с одной такой должности на другую без заминок. Отнюдь нет; между ними лежали череды промежутков, заполненных бесплодными поисками работы. В одном мне сильно повезло: два брата моей жены приехали в Чикаго одновременно с нами, и мы все помогали друг другу. Оказавшись в нужде, всегда можно было получить обед у остальных, если у тех была работа; и по этой причине никто из нас не голодал, хотя время от времени нам приходилось довольствоваться скудной пищей. Помню, как однажды вечером один из парней пришел к нам в комнату, чтобы пойти поужинать вместе с нами (мы питались в ресторане), в то время как мы с женой ждали его возвращения, надеясь, что он отведет нас куда-нибудь поесть! У меня была копилка, куда я складывал мелкие монеты на черный день, и мы решили разбить ее, поскольку черный день настал. В ней, если память мне не изменяет, оказалось 78 центов; тут-то и возникла загвоздка — никто из нас не хотел отдавать официанту 78 медных центов за ужин, так что их нужно было разменять на серебро, но никому не хотелось этим заниматься. В конце концов мы свалили эту обязанность на мою жену, поскольку перевешивали ее в соотношении два к одному.

Жена была душой всей нашей компании ребят, ведь все мы были сущими мальчишками. Именно она подбадривала нас и поддерживала в нас бодрость духа в трудные времена, а в один очень тяжелый период она спасла меня, устроившись кассиром в точку по продаже газировки, пока я снова не встал на ноги.

Были у нас и развлечения: мы время от времени ходили в театр на галерку, а порой я получал бесплатные билеты от моего знакомого актера. В нашем пансионе стоял пианино, и вечерами там собиралась ватага человек из двенадцати — мы устраивали музыкальные вечера, пели песни и рассказывали байки. Это была та еще пестрая компания. Там были две сестры-староявки, учительницы чикагской средней школы, которые мастерски декламировали стихи; молодой парень, певший тенором в хоре труппы «Америка» Киралфи в аудиторие (он пародировал всё подряд, обладал прекрасным голосом и был прирожденным комиком); затем гравер с фортепианной фабрики Лайона и Хили, который отлично играл; кроме того, пожилой мужчина, преподававший игру на гитаре и банджо и божественно владевший вторым инструментом; клерк из маклерской конторы, моя жена, ее два брата и я сам — все мы были мастерами хорового пения, а также другие люди, которых я уже позабыл. Когда времена были хорошими, мы могли купить кувшин пива и запастись табаком, и тогда в этом доме царило великое веселье.

Однако Чикаго — это вам не Лондон, где можно найти столько мест для прогулок и развлечений бесплатно. За исключением парков, всюду приходится платить за вход — будь то музей или картинная галерея, да и поездка в сами парки требует платы за проезд. Ведь, как я уже говорил, Чикаго — город огромный. Когда я работал на выставке, я жил на западной стороне и каждый день ездил на работу и обратно за восемь миль.

Я уже упоминал, что образование в английской закрытой государственной школе было плохой подготовкой для человека, которому приходится зарабатывать на жизнь в Соединенных Штатах — по крайней мере, в самом начале. Я имею в виду, конечно, не тех, кто получил законченное образование и может войти в круг свободных профессий, а юношу из хорошей семьи, который не смог поступить на военную или военно-морскую службу, не отличается склонностью к учебе, но при этом не обязательно является идиотом. Такой юноша выносит из стен английской школы — по крайней мере, так было в моей школе — и от учителей, и от товарищей убеждение, что во взрослой жизни есть лишь считанные занятия, не роняющие джентльменского достоинства. Ему нельзя быть «приказчиком в лавке» или занимать любую низкую должность. Быть фермером или владельцем ранчи считается вполне приличным, и даже положение батрака на ферме не выходит за рамки дозволенного. Но лучше уж жить джентльменом на содержании родственников, чем «опозорить» их самостоятельным заработком на любом «низком» поприще. Кроме того, получаемое образование совершенно непрактично для здешних жизненных реалий. Здесь вместо греческого языка требуется бухгалтерия, вместо латыни — стенография и машинопись, а вместо древней истории — изучение современных методов ведения бизнеса. Всё это, разумеется, прекрасно на своем месте, но я говорю исключительно о мальчике, которому в конечном счете приходится ехать в Штаты пробивать себе дорогу в условиях конкуренции с людьми, досконально владеющими всеми этими современными навыками.

Однажды в Чикаго я увидел объявление о вакансии кучера с жалованьем 60 долларов в месяц и предоставлением коттеджа. Это была настоящая находка. Я тогда отчаянно нуждался в работе и потому откликнулся на объявление; но, к несчастью, все рекомендательные письма, которые я мог предъявить, были подписаны президентом Сельскохозяйственного колледжа в Гуэлфе, настоятелем моей церкви там же и моим свидетельством об окончании Симлского ветеринарного курса, каждое из которых свидетельствовало о моем благородном происхождении, а отнюдь не о принадлежности к кучерскому сословию. Работодатель оказался англичанином, крупным брокером на фондовой бирже, и хотя он признал, что я справился бы с этой работой, а мои ветеринарные знания сделали бы меня для него ценнее обычного кучера, он отказал мне исключительно на том основании, что я джентльмен и он не может нанимать таковых на низкую должность. Я объяснил, что женат, остро нуждаюсь в работе, не собираюсь вести себя заносчиво и буду выполнять работу честно и добросовестно. Он ответил, что сожалеет, но ему будет неуютно иметь работающего на него джентльмена на «низкой должности»; и это было все, чего я смог от него добиться.

В те дни мне было стыдно писать друзьям и рассказывать, чем я зарабатываю на жизнь; но по мере того, как я взрослел и мой кругозор расширялся, я избавился от этой ложной гордости и теперь не стыжусь того, что сумел честно заработать на жизнь самым разным трудом. Упрек Фила Мэя в адрес подобной ложной гордости звучит забавно. Во время своих ранних невзгод он однажды устроился официантом в небольшом второсортном ресторане. Какой-то знакомый узнал его и воскликнул: «О небеса, Фил, неужели ты докатился до такого?» Мэй ответил: «Ну да, дружище, я здесь работаю; но, слава богу, я не опустился до того, чтобы здесь питаться». Право же, человек может оставаться джентльменом независимо от того, чем ему приходится заниматься ради куска хлеба.

Будь у меня друг в Англии, сыновьям которого предстоит отправиться в Соединенные Штаты пробивать себе дорогу, я бы, основываясь на собственном опыте, посоветовал отправить мальчика за океан в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет и — если отец не может приехать туда сам — отдать его под опеку какого-нибудь друга или надежного адвоката. Если у парня склонность к сельскому хозяйству, отдайте его в Сельскохозяйственный колледж в Гуэлфе, который является едва ли не лучшим учебным заведением такого рода на континенте. Оплачивайте его пансион, обучение и одежду, но пусть он сам зарабатывает себе карманные расходы, что ему вполне по силам. Если его тянет к технике, устройте его учеником в компанию «Аллис-Чалмерс» (производители горнорудного оборудования в Чикаго), а после того как он пройдет через четыре года тяжелого труда, освоив практически все отрасли машиностроения, отправьте его в Колумбийский университет на трехгодичный курс для инженеров-механиков. Если последнее не по карману, для смышленого парня, готового немного позаниматься самостоятельно, хватит и первого этапа. Если его призвание — торговля, отправьте его в хороший коммерческий колледж в Нью-Йорке или Чикаго, чтобы выучить стенографию, машинопись, бухгалтерию и общие методы ведения бизнеса, а после окончания учебы либо позвольте ему отправляться в самостоятельное плавание и зарабатывать на жизнь — не получая ни пени из дома, за исключением случаев болезни или периодов безработицы, — либо устройте клерком или рассыльным в ту самую сферу деятельности, которой он намерен посвятить себя в будущем. Небольшие трудности еще никому не вредили, хотя за мальчиком следует внимательно приглядывать, не позволяя ему ввязываться в серьезные неприятности. Разумеется, подобное образование не придает человеку излишнего лоска, но оно делает из него способного работника; и если до четырнадцати лет мальчик получил хорошее воспитание, опасаться его морального падения не стоит — куда меньше шансов сбиться с пути, чем в случае, когда у него слишком много денег. Пройдя через такую школу в течение нескольких лет, он станет практичным дельцом, вполне способным распоряжаться собственным капиталом — либо начиная свое дело, либо приобретая пай в бизнесе, в котором работал.

Я некоторое время работал коммивояжером у фармацевтов, пока меня не угораздило подхватить сильнейшую простуду, которая переросла в пневмонию. Около четырех недель я был прикован к постели и не мог ходить. Жена и ребята вытащили меня с того света вопреки словам врача: «Телеграфируйте его родным». Кузены моей жены, занимавшиеся фермерством неподалеку от Айова-Сити, пригласили нас погостить у них, пока я не окрепну, и, как только я смог кое-как передвигаться, мы отправились к ним.

Я никогда не писал домой о том, какова моя жизнь в Чикаго, поскольку, женившись так рано вопреки воле родных, был полон решимости добывать средства к существованию самостоятельно, без посторонней помощи. Но когда врач сказал моей жене, что жить мне осталось считанные дни, она отправила телеграмму мистеру Боулу в Нью-Йорк с просьбой дать знать родным в Англию, и он перечислил ей средства на покрытие расходов и на нашу общую поездку в Айова-Сити.

Чикаго, полагаю, самый холодный город в Америке зимой и самый жаркий летом, но при этом великолепный деловой центр с огромными возможностями для молодого человека. И когда я слышу жалобы людей на то, что они не могут найти работу и вынуждены побираться, во мне это вызывает враждебность; ведь я знаю, что здоровому одинокому человеку никогда не придется голодать, если он согласен работать, пусть даже ему не всегда достается та работа, к которой у него лежит душа. Это, конечно, относится к обычным временам. Осень и зима 1893 года стали исключением, поскольку, когда я покидал Чикаго в ноябре того года, по оценкам, в городе с нормальным населением около миллиона с четвертью (хотя тогда оно сильно раздулось) насчитывалось 200 000 безработных. Той зимой церкви открывали свои двери для ночлега бездомных, по всему городу были устроены бесплатные суповые кухни, а полиция и железнодорожники не трогали тех, кто решал покинуть город в «товарном вагоне с боковой дверью», так как они были только рады избавиться от них. Случались и небольшие беспорядки, но в целом это были просто честные работяги, лишившиеся работы и ищущие лишь пропитания. За еду они были готовы трудиться, и город выводил на улицы огромные артели для расчистки снега, чтобы выдача пропитания не выглядела благотворительностью. Разумеется, подобное отношение со стороны железной дороги было исключением. Зайцев при обнаружении обычно бесцеремонно вышвыривают вон. Они к этому привыкли, поэтому редко страдают. На Западе бригады грузовых поездов порой бывают весьма любезны, подбирая людей, которые «голосуют» на путях в прерии. Впрочем, они не всегда останавливаются, чтобы посадить пассажира, но на обычной для грузовых составов скорости в прериях можно запрыгнуть на поезд без особого риска сломать себе шею.

ГЛАВА VIII

Тяжелые времена — Восстановление здоровья — Ловля кроликов — Охота в Айове — Джентльмен удачи — Бродяжнический промысел — Бесплатные путешествия.

Это была поистине тяжелая борьба, закончившаяся моим нервным срывом в Чикаго и отъездом в Айову, но я ни разу не пожалел, что прошел через нее. Я получал небольшую помощь — в общей сложности 150 долларов, — и надо сказать, что она приходила как раз вовремя. Например, один из денежных переводов прибыл как раз после того случая с копилкой, о котором я упоминал. Мы никогда не голодали, но мне приходилось время от времени перекусывать бесплатными закусками — то есть сытным обедом, который можно получить во многих барах при покупке стакана пива за 5 центов.

Я помню об этом с тех пор, как сам стал работодателем, и умею сочувствовать бедолагам, которые требуют работы; ведь человеку нужно есть, и если он готов трудиться, у него должна быть работа — иначе кто-то поплатится за это. Пару раз у меня действительно проносилась в голове мысль взять пистолет и ограбить первого встречного, если бы ситуация ухудшилась еще сильнее. Тем не менее Бог был очень добр ко мне, и я неизменно выбирался из положения, когда всё казалось чернее тучи. Именно в такие минуты думаешь о своей семье и скорее умрешь, чем покроешь ее позором. Как человек с моим опытом может отрицать существование Бога, для меня выше моего понимания, и тем не менее многие делают вид, будто отрицают Его.

У дяди моей жены была ферма в двух милях от Айова-Сити, а также виноградник. Семья состояла из него самого, жены и пяти уже взрослых детей. Большую часть винограда они пускали на вино, запасы которого для собственного потребления держали немалые, и старик искренне верил, что это лекарство от всех болезней. Едва мы подъехали к дому, он вышел нас встретить с кувшином вина и несколькими стаканами. Первый месяц моего пребывания там каждые пару часов повторялось одно и то же: «Ты выглядишь бледным или уставшим, тебе нужно выпить стаканчик», и мне волей-неволей приходилось осушать бокал целиком, поскольку винные рюмки он не признавал. За три месяца, что мы прожили у него, я выпил вина больше, чем за всю свою жизнь до и после. Благодаря такому лечению, изобилию хорошей еды и отсутствию всяких забот я в мгновение ока стал силен как мул. Парни были отъявленными охотниками, а поскольку зимой на ферме работы невпроворот, у них оставалось масса времени для любимого занятия. Сначала я обычно проходил около мили пешком, а затем возвращался не спеша домой, но вскоре уже мог носить ружьек и наравне с любым из них преодолевать по десять-пятнадцать миль трудного пути по глубокому снегу. Моя жена тоже расцвела (она сильно измоталась, ухаживая за мной), ведь ей не нужно было делать ничего, кроме как есть, спать да развлекаться. Здесь меня посвятили в способ поимки живого кролика в снегу. Зимой, подкормившись, кролик отыскивает уютное местечко, чтобы погреться и подремать. Делает он это следующим образом: добравшись до окрестностей, где намерен устроиться на ночлег, он замирает на месте, припадает к земле и совершает отчаянный прыжок в ту или другую сторону; он продолжает так прыгать, пока не сделает восемь-десять подобных прыжков и не достигнет задуманного места, где выкапывает в снегу норку, идущую параллельно поверхности всего в футе под ней, сворачивается калачиком и засыпает. Эти прыжки нужны для того, чтобы сбить с толку любого койота или лисицу, и даже человеку после этого изрядно потрудиться, чтобы выследить его. Мы выходили на такой след, шли по нему, а дойдя до места прыжка, внимательно выискивали, куда именно он приземлился, и так далее до самой норки. Если нора оказывалась очень длинной, а снег рыхлым, кролика, как правило, приходилось добывать из ружья, когда он выскочит наружу; но если снег слегка подмерз корочкой, а нора была сравнительно короткой, можно было тихонько засунуть в нее руку. Затем одним резким движением просовываешь руку и предплечье по ходу норы — и кролик уже пойман за задние лапы, прежде чем успеет отбиться. Я неоднократно видел, как ребята таким способом ловили с полдюжины кроликов подряд, да и сам в конце концов преуспел в этом деле. Занятие это весьма увлекательное, а если промахнешься, всегда остается шанс использовать ружье.

Охота на мелкую дичь в окрестностях Айовы была отменной: перепела, кролики, белки (красные и черные), а осенью — уки. В реке можно было порыбачить на славу, а зимой — покататься на коньках. Некоторым успехом увенчалась наша охота на скунсов, которых здесь называют вонючками, однако свежевание скунса с лихвой окупает все, что выручишь за его шкурку. У моего дяди-и-закона имелся великолепный жеребец, сбросивший всех его парней, и когда они узнали, что мне доводилось заниматься объездкой диких лошадей на ранчо, меня попросили оседлать его. Я вывел его в глубокий снег, оседлал и взнуздал вопреки его протестам, однако в сугробах особо не побрыкаешься. Проскакав на нем милю-другую по заносам, я вернулся к дому верхом на животном, которое стало тише воды. По прибытии меня уже поджидали парни; желая показать им, как он послушен, я перекинул ногу через луку седла и немного поддразнил их молодечество. Этого один из парней стерпеть не смог и швырнул в лошадь сзади снежком, угодившим прямо во внутренняя часть паха. Как мне удалось вернуть ногу в стремя, ума не приложу, ибо на минуту поднялась страшная кутерьма; тем не менее я удержался в седле, хотя и довольно сильно потянул ногу, из-за чего на несколько дней пришлось забыть об охоте.

Именно здесь я впервые близко сошелся с настоящим бродягой, хотя позже мне встречались и другие представители этой породы. Это был молодой человек лет двадцати трех, единственный сын богатой вдовы, который обожал дорогу ради самой дороги, хотя время от времени возвращался домой, чтобы глотнуть цивилизации; именно благодаря этому мне и довелось с ним познакомиться. Мать боготворила его и готова была снабжать любыми деньгами, чтобы он путешествовал как джентльмен и повидал мир. Но, как он сам мне рассказывал, как же приятно было снять белый воротник и одеться бродягой, не говоря уже об опасности и азарте такой жизни. Единственной весточкой для матери становилась записка, оставленная на подушке. Ночью он являлся в старой одежде к железнодорожному водяному баку и забирался на стяжные болты или сцепку первого же товарного поезда, остановившегося за водой, отправляясь из города туда, куда того занесет случай. Ибо, по его словам, маршрута он никогда заранее не планировал. Так он и странствовал, заглядывая в самые разные города, где останавливался по настроению и ехал дальше, пока не кончались деньги; тогда он устраивался на работу, пока не сколачивал пару долларов, после чего снова пускался в путь. Он писал матери из разных мест, а когда в конце концов уставал, брал курс на дом. Ему довелось побывать кочегаром на «китобое» во время Чикагской выставки, пасти овец на западе, работать барменом и еще бог знает кем. Он изъяснялся на бродяжьем жаргоне так, что я едва понимал хоть слово; но при этом он оставался столь же элегантным, воспитанным и образованным юношей, каких едва ли встретишь где-либо еще на Западе. Я снова повстречал его пять лет спустя, когда он остался на мели после очередного бродяжничества и устроился рабочим на геодезическую съемку железной дороги в Мексике.

Эта бродяжья жизнь отнюдь не сахар, о чем мне не раз рассказывали знакомые бродяги. Мало приятного в том, когда тебя вышвыривает из пустого товарного вагона разгневанный кондуктор где-нибудь у водокачки в двадцати милях от ближайшего населенного пункта, где можно раздобыть еду; еще меньше удовольствия, когда среди ночи, вися на поручне сбоку товарного вагона и пытаясь спорить с тормозным кондуктором, получаешь в ответ короткий аргумент в виде удара сапогом по пальцам, после чего поневоле приходится совершать отчаянный прыжок с мчащегося поезда в надежде и молитве, что приземление окажется мягким. Но во всем этом и кроется вся прелесть и азарт. Даже когда все идет гладко и вы уютно устроились на доске, перекинутой через стяжные брусья под вагоном, летящие вокруг гравий и песок делают быструю поездку весьма некомфортной. К тому же всегда существует риск (когда путешествуешь вслепую, не зная пункта назначения) угодить в какой-нибудь крупный железнодорожный узел и быть арестованным полицией. И все же в этой жизни должно быть нечто невероятно притягательное, раз она привлекает молодых людей из благополучных семей. Дело тут вовсе не в праздности, поскольку бродяги такого сорта готовы трудиться, когда у них кончаются деньги, и не промышляют воровством ради пропитания, как это делают некоторые нищие.

Разумеется, для железнодорожников всегда было вопросом чести не позволять бродягам ездить на их поездах бесплатно, если те не готовы хоть что-то заплатить, чего бродяга никогда не сделает без крайней необходимости. Мне довелось стать свидетелем весьма забавной сценки на маленькой полустанке в Западном Техасе. Пока я беседовал с начальником станции, туда прибыл товарный поезд и стал на запасной путь, пропуская пассажирский. Когда составы остановились, помимо поездной бригады из вагонов вылезли трое бродяг; едва они появились в поле зрения, задний тормозной кондуктор и начальник станции заспорили о том, откуда те взялись. Начальник утверждал, что они приехали на товарняке, а кондуктор упирал на то, что это исключено, иначе он бы их непременно заметил, а значит, они шли пешком. В конце концов они побились об заклад на деньги, вручив их мне, и решили разрешить спор с помощью самих бродяг. Когда те подошли, кондуктор поинтересовался, как они сюда добрались, на что один из них ответил, что «приехали на этом поезде и собираются на нем же уехать». Этот ответ в сочетании с проигранным спором настолько разозлил кондуктор, что он полез с кулаками на главного среди бродяг; однако к нашему великому восторгу бродяга отделал его по полной программе. Тот разъярился хуже мокрой курицы, и последнее, что я видел, когда поезд тронулся, — как он сидит на крыше тормозного вагона и грозится убить первого же бродягу, который попробует залезть в состав. Но чего он не заметил, так это того, как все трое бродяг шмыгнули в пустой товарный вагон еще до отправления поезда, что лишь прибавило нам веселья.

Некоторые из таких бродяг — отъявленные лихие люди, готовые прикончить железнодорожника, лишь бы их не высадили; однако большинство из них либо похожи на моего знакомого бродягу, либо являются безработными работягами без гроша в кармане, направляющимися туда, где больше работы. Большинство кондукторов товарных поездов подвозят таких за скромную плату (в нарушение железнодорожных правил), и мне доводилось видеть по двадцать-тридцать сборщиков хлопка в одном пустом вагоне, едущих на хлопковые поля. Если удастся убедить кондуктора, что вы действительно нуждаетесь и ищете работу, он, скорее всего, не только провезет вас бесплатно, но еще и покормит в дороге. Я слышал о множестве подобных случаев.

ГЛАВА IX

Торонто — Доля в руднике — Забастовка железнодорожников 1894 года — Застряли в Ла-Хунте, Колорадо — События во время забастовки — Вызов войск.

Этот мой молодой знакомый бродяга был едва ли не самым ловким шулером из всех, кого мне доводилось встречать. На деньги он никогда не играл, поскольку на западе и юге долго не живут те, кто жульничает в карты. Он мог сдать карты из любой части колоды и тасовать их так, как ему заблагорассудится. Дядя моей жены считал себя непревзойденным игроком, и однажды вечером этот парень предложил мне сыграть вдвоем против старика и одного из его сыновей, пообещав, что мы не позволим им выиграть ни единой партии. Мы начали около восьми вечера, а в шесть утра все еще продолжали играть, выиграв к тому моменту каждую партию.

Мое здоровье наконец пришло в норму, и больше задерживаться причин не было. Я написал мистеру Таунсли в Торонто, к которому у меня было рекомендательное письмо, поинтересовавшись насчет работы. Он ответил приглашением погостить у него и сообщил, что сможет устроить мне место в Канадском министерстве общественных работ. И мы отправились в Торонто.

Таунсли оказались весьма гостеприимными людьми, но обещанное место так и не материализовалось. Мистер Таунсли был общим брокером — он покупал и продавал все, на чем удавалось заработать, и ввязывался во всевозможные авантюры. Кроме того, он спонсировал изобретателя, который умел изобретать куда больше бесполезных вещей с редкой механической изобретательностью, чем кто-либо из виденных мною людей.

Мистер Таунсли очень заинтересовался рудником в Британской Колумбии; однако у него не было необходимых средств, чтобы вести дело в одиночку, и в этом предприятии с ним участвовал другой джентльмен, некий мистер Сейерс. По предложению мистера Таунсли я запросил денег на покупку доли, а заодно отправился в Гуэлф навестить университетского приятеля, недавно унаследовавшего небольшое состояние. Когда деньги прибыли, я приобрел долю, а Курсин, мой друг из Гуэлфа, вложил около 11 000 долларов.

Между тем я получил письмо от своего друга Бола из Нью-Йорка с советом не спешить. Было решено, что я съезжу взглянуть на рудник лично, сам отберу пробы и отнесу их на анализ. Мистер Таунсли и юрист Сейерс тоже решили поехать, так как хотели воочию посмотреть на работы, ведущиеся на руднике. Я должен был отправиться вперед до Санта-Фе в Нью-Мексико, откуда мне предстояло подняться в долину Эспиноса, чтобы осмотреть драку «Бьюсайрус», работавшую там на россыпном прииске, которую мистер Таунсли с компаньонами подумывали купить, если она окажется исправной. Там же Таунсли и Сейерс должны были присоединиться ко мне позже.

Все шло прекрасно, пока я не добрался до Ла-Хунты в штате Колорадо. Здесь, на узловой станции, машинист и кочегар отказались вести поезд дальше, поскольку бушевала великая железнодорожная забастовка 1894 года, и наш состав вместе с шестью другими застрял на десять дней. Железнодорожная компания выдала нам бесплатные талоны на питание, и мы столовались в станционном ресторане. Работы персоналу мы, конечно, прибавили, ведь кормить приходилось в три захода, поскольку пассажиров было столько, что посадочных мест на всех не хватало; помимо пассажиров, там находилось около 350 помощников федеральных маршалов США, охранявших поезда и почту, которая была сложена в огромную гору прямо на платформе. По ночам всё выглядело как во время войны: стоило выйти из вагона, как на каждом шагу тебя останавливали пикетчики и требовали предъявить железнодорожные билеты. Бастующие поначалу никого и ничего не трогали, а вместо этого устраивали танцы и представления в своем профсоюзном зале, чтобы собрать средства в поддержку своего дела. Пассажиры охотно посещали эти вечера, радуясь возможности хоть как-то разнообразить монотонное сидение в вагонах за чтением книг и карточной игрой.

Но однажды ночью разразилась страшная гроза, какие случаются только в Колорадо, а утром выяснилось, что забастовщики зря времени не теряли: пока наши доблестные защитники прятались от дождя, те перерезали резиновые шланги пневматических тормозов у каждого вагона. Сами эти охранники представляли собой престранную смесь и обладали самым пестрым арсеналом оружия из всех, что я когда-либо видел: от 32-калибреого «бульдога» до 45-калиберного фронтового револьвера с семидюймовым стволом, от обрезанного двуствольного ружья до новейшего магазинного дробовика. Большинство из них составляли студенты колледжей, искавшие приключений и желавшие попутно подзаработать во время долгих каникул, но затесалось среди них и несколько западных стрелков.

В Тринидаде, чуть дальше по линии, забастовщики пустили по длинному пологому спуску через туннель груженые углем вагоны. К счастью, железнодорожное начальство вовремя пронюхало об этом и успело перевести стрелку, пустив убегающие вагоны под откос до того, как те успели врезаться в пассажирские составы, застрявшие там. Когда слухи об этом дошли до Ла-Хунты, 150 помощников маршала погрузили в поезд и отправили в Тринидад, причем функции машиниста и кочегара взяли на себя сами чиновники. Отправляясь в путь, они казались благородной ватагой лихих людей и наперебой хвастались, что сделают со стачечниками; однако вернулись они на следующее утро жалким сборищем, лишившимся всего оружия. Забастовщики в Тринидаде узнали об их приближении и, подкрепленные шахтерами из Криппл-Крик, численностью около двух тысяч человек окружили прибывший поезд с законниками, разоружили их, но позволили невредимыми вернуться в Ла-Хунту. Не будь среди помощников маршала нескольких старших товарищей, у которых хватило ума сообразить, что они замахнулись на кусок явно не по зубам, не обошлось бы без стрельбы и, вероятно, бойни.

Эта победа, впрочем, стала концом противостояния в Колорадо; ибо когда выяснилось, что помощники маршалов не справляются с ситуацией и не могут обеспечить должную охрану почты, из Денвера в Ла-Хунту были направлены две роты регулярных войск США, и оттуда мы все вместе двинулись дальше на Тринидад, где после однодневной задержки благополучно доехали до мест назначения, а забастовка была сломлена.

По прибытии в Тринидад платформа оказалась запружена забастовщиками и симпатизирующими им гражданами, и многие из нас вышли из вагонов или заняли выгодные позиции, чтобы посмотреть на зрелище. Командующий батальоном майор высадил солдат из вагонов и выстроил их на платформе. Он обратился к собравшимся на платформе забастовщикам и пассажирам с небольшой речью, заявив, что платформа должна быть очищена, и дал всем несколько минут на то, чтобы убраться; а поскольку он не в силах отличить пассажиров от стачечников, все первые должны немедленно вернуться в свои вагоны, иначе с ними поступят как с бастующими. По истечении указанного времени он защелкнул крышку часов, убрал их в карман, и тут началось веселье. Солдаты, используя оружейные приклады вместо трамбовок, двинулись вдоль строя, наступая людям на ноги, и платформа опустела буквально за считанные минуты. Не было сделано ни единого выстрела, так как забастовщики прекрасно понимали, что связываться с регулярными войсками себе дороже, хотя превосходили их числом раз в десять.

На следующий день мы поехали дальше до Лами, откуда я сел на поезд до Санта-Фе, а оттуда добрался до Эспиносы. Пока мы застряли в Ла-Хунте, там оказалась бедная женщина, жена одного из забастовщиков, которая ехала по проездному билету, в связи с чем железнодорожная компания отказалась выдавать ей талон на питание, тем более что ее муж был одним из бастующих, проживающих в Тринидаде. Как только местное отделение узнало об этом деле и о том, что она осталась без средств к существованию, они отвели ее к себе в зал, накормили, а затем наняли экипаж и отправили на нем в Тринидад.

Дражные работы системы «Бьюсайрус» обернулись полным фиаско; ибо хотя золото там имелось, и вероятно, в миллионных количествах — содержание песка составляло от 25 до 75 центов за кубический ярд, — это было мелкое чешуйчатое золото, настолько тонкое и легкое, что оно просто плыло по воде поверх амальгамных столов, и шлюзы не улавливали ничего.

Я пробыл там около трех недель, после чего к нам присоединились Таунсли и Сейерс, и мы отправились в Сан-Франциско. Оттуда мы сели на пароход до Ванкувера, а затем по Канадской Тихоокеанской железной дороге доехали до Голдена; само это путешествие стоило многих дней пути, однако обо всем этом можно прочитать в путеводителях, издаваемых Канадской Тихоокеанской дорогой. Из Голдена нам предстояло договориться насчет вьючных и верховых животных, чтобы добраться до рудников, до которых оставалось около восьмидесяти пяти миль пути.

ГЛАВА X

Голден — Проблемы с вьючными лошадьми — Жизнь в палатках — Разведка полезных ископаемых в Британской Колумбии — На асфальтовом руднике в Техасе.

В то время (1894 год) Голден состоял из трех каркасных отелей, плавильного завода, почты, лесопилки, положенного числа пивных да танцевалок и, пожалуй, полутора десятков жилых домов. Тем не менее вся земля была разбита на городские участки и улицы, а участки оценивались от 250 долларов и выше. Недавно я встретил приятеля, который только что оттуда вернулся, и он рассказал мне, что теперь это город с населением около 3000 человек. Там появились три церкви, бейсбольный клуб, торговая палата, мэр, олдермены и все атрибуты цивилизации.

В Голдене нас встретил младший брат мистера Таунсли, который находился на рудниках и надзирал за работами. Мы наняли семь лошадей — четырех для езды верхом и трех для вьюков — и пустились в путь. Я хотел взять с собой одолженное ружье, но меня переголосовали на том основании, что с ружьем мне захочется поохотиться, а у нас исключительно деловая экспедиция. Я также предлагал взять опытного погонщика для присмотра за лошадьми, но меня снова забаллотировали под предлогом, что это лишняя трата денег и в компании достаточно крепких мужчин, чтобы справиться со всем необходимым. Я абсолютно ничего не смыслил в навьючивании и прекрасно это осознавал, однако остальные участники поездки пребывали в блаженном неведении относительно собственного невежества. После этого второго поражения я поклялся, что поеду исключительно как пассажир и не несу никакой ответственности за отсутствие предметов первой необходимости, которые я так хотел взять, а также палец о палец не ударю для помощи в навьючивании, на чем мы и сошлись; так что оставшаяся часть поездки доставила мне чистейшее удовольствие, чего нельзя было сказать об остальных.

В первый вечер по ровным дорогам мы без каких-либо приключений добрались до Карбонат-Лендинг — это примерно в двадцати милях по суше и тридцати двух по воде от Голдена. Но здесь мы свернули на старательские тропы, ведущие в горы. Перед отправлением в отеле нам помогли подогнать вьюки, и мы все толпились вокруг, наблюдая за процессом, возомнив, что теперь во всем разбираемся и сумеем завязать бриллиантовый узел не хуже любого профессионала. В первый же полдень после отправления от пристани мы увидели в долине внизу медведя, и многие искренне пожалели, что мы не захватили ружье. Ночевать нам пришлось в заброшенной хижине, и все валились с ног от усталости; ведь двадцать пять миль верхом позади вьючных животных шагом по горным кручам — дело утомительное. На следующее утро мы перевьючили лошади и тронулись в путь, но не прошли и мили, как увидели еще одного медведя — и новые сожаления.

В наших познаниях насчет навьючивания явно чего-то не хватало, поскольку каждые несколько миль поклажа сползала под самые лошадиные животы. К счастью, кони попались смирные и, казалось, даже привыкли к подобным фокусам с вьюками, потому что тут же останавливались и принимались щипать траву, дожидаясь, пока кто-нибудь подойдет и поправит груз. Вся эта работа ложилась на плечи двух братьев Таунсли, которые ехали: один впереди, а другой позади вьючного каравана, и под непрекращающуюся ругань и взаимные оскорбления по поводу лошадей, вьюков и всего, что было связано с экспедицией, они водружали поклажу на место; мы проезжали еще пару миль, после чего сцена повторялась вновь. В какой-то момент я высказал предложение положить вьючное седло сверху, а пожитки подвесить по бокам, но они отнеслись к этому чересчур серьезно. Занятие это оказалось не столь простым, как выглядит на бумаге, поскольку тропа была узкой, а обрывы очень крутыми на случай чьего-то падения; так что каждая новая остановка порождала все более изощренную брань по сравнению с предыдущей, и то, до чего не додумывался один, высказывал другой.