«В поисках удачи в Америке»

Transcriber’s Note:

Некоторые незначительные ошибки, допущенные при печати, были исправлены. Пожалуйста, обратитесь к примечанию переписчика в конце этого текста за подробностями относительно работы с любыми текстовыми проблемами, возникшими при его подготовке.

Любые исправления обозначены выделением подчеркиванием. Наведение курсора на исправление выведет оригинальный текст в небольшом всплывающем окне.

Любые исправления указаны в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

SEEKING FORTUNE IN AMERICA

АВТОР В КАЛГАРИ, 1891 г.

В ПОИСКАХ УДАЧИ В АМЕРИКЕ

BY

F. W. GREY

WITH A FRONTISPIECE

LONDON

SMITH, ELDER & CO., 15 WATERLOO PLACE

1912

[All rights reserved]

Printed by Ballantyne, Hanson & Co.

At the Ballantyne Press, Edinburgh

ПРЕДИСЛОВИЕ

В начале 1880-х годов юноши, предпочитавшие физические нагрузки экзаменам, искали работу за границей, и родители, опасавшиеся их провала на конкурсах, были с ними согласны. Песенки вроде —

“To the West, to the West, to the land of the free,

Where the mighty Missouri rolls down to the sea,”

давно влекли наш сельскохозяйственный класс в сторону Америки; возможно, следующая строка —

“Where a man is a man if he’s willing to toil,”

не столь сильно привлекала молодежь из средних классов, но всегда существовали мечты об «объездке диких лошадей» и владении лассо. Более того, никто в Англии, к какому бы классу он ни принадлежал, не знал, что такое «тяжелый труд» в том понимании, в каком он существует в Канаде и Штатах.

В те дни землю было легко получить: бесплатные надежды по 160 акров при определенных условиях освоения, которые часто обходили. После долгих поисков от Айовы на север я добрался до холмистой местности, усеянной небольшими озерами и рощами, ведущей к прекрасной долине Малого Саскачевана. Мой возчик сказал, что земля, которая мне здесь приглянулась, определенно уже занята, но я увидел пашущего шотландца и мы сошлись. Он рассказал мне, что остальные владельцы вокруг «захватывают» новые надежды в других местах и что та небольшая «целина», которую они распахали, не выполняла условий. Расследование подтвердило это, и я купил два квадратных мили по цене прерий у железной дороги, линия которой должна была пройти прямо по этой земле. Мой сын в итоге не стал ее использовать, и двадцать лет спустя, все еще в виде «целины», она принесла сумму, покрывающую первоначальную стоимость плюс накопленные проценты и налоги.

Мой сын был прав: фермерство, каким я видел его в своих странствиях, не привлекало. В Новой Шотландии, Нью-Брансуике, Онтарио окрестности были восхитительными, но доходы казались мизерными, в то время как прерия, от Канадской тихоокеанской железной дороги до Айовы, хотя и безусловно плодородная, казалась мне столь же удручающей, как и равнины Индии.

Путешествуя на юг из Буффало после посещения Сельскохозяйственного колледжа в Гуэлфе, куда позже поступил мой сын, к мне подсел фермер. На вид он был янки, но говорил на девонширском диалекте. Это привлекло колоритного пассажира в нашем вагоне; он был из Камберленда, и мы втроем обменялись мнениями. Камберендец был бродягой, который работал по всему Штатам вплоть до Тихого океана; девонширец натурализовался, и за это камберендец призвал его к ответу. Девонширец, по его словам, продал свое первородство за чечевичную похлебку. Девонширец возразил, что он может прожить на похлебку, в то время как камберендец, судя по всему, не преуспел благодаря своему первородству. Оба на родине были сельскохозяйственными рабочими, а теперь у девонширец было небольшое хозяйство, приютившееся в одной из прекрасных долин, которые мы пересекали. Он мог жить на нем, конечно, но что это за жизнь! У камберлендца, я думаю, жизнь была лучше, при этом он был способен на самую разную работу, которую всегда мог найти. Лучше для каждого из них было бы пойти в нашу армию, на флот или в полицию. Этот класс не знает преимуществ солдата, когда он дослужился до сержанта и остается в армии.

Каким бы тяжелым ни было испытание моего сына, он был прав, что не стал заниматься фермерством. Конечно, он потерял свой капитал, но это нормальная английская участь в Штатах; на его руднике в Техасе за работой сторожа обратился человек, который начинал с 4000 фунтов стерлингов! Таков, судя по всему, тот «порог», который джентльмены, стесненные своими традициями, вынуждены оплачивать. Тем не менее эти традиции являются ценным активом, как показывает эта книга; то же самое касается навыков верховой езды, атлетизма и «прямого левого», которым в те дни учили в закрытых школах, если учили хоть чему-то еще; а также меткого глаза и твердых нервов за пистолетом. Опыт моего сына, возможно, не соблазнит других людей его круга искать удачи в Америке, но если они это сделают, то узнают из него, чего ожидать, в каком духе к этому относиться и какое снаряжение им необходимо.

L. J. H. GREY.

Март 1912 г.

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

"Thousand Pounders"—Ontario Agricultural College—Political Meetings—Volunteer Artillery—Value of the Agricultural College 1

CHAPTER II

Calgary—A Cow-puncher—"Roping"—Life on a Ranch—A Calgary Hail-storm—“Gun-plays” and "Bad-men"—Sarci Indians 11

CHAPTER III

Road-agents—“Roping” Contests—Broncho-busting—Strathclair—A Blizzard—Lumber Camps 24

CHAPTER IV

An Injured Knee—The "Laird"—Kit destroyed by Fire—Hunting round Strathclair—Trapping—“Batching” 31

CHAPTER V

Chicago—American Business Methods—Work as a Carbonator—Chicago Fair—“Hard-luck” Stories—Remittance-men 38

CHAPTER VI

Looking for Work—An Englishman’s Disadvantages—Addressing Envelopes—Running a Lift—Bogus Advertisements—Various Jobs 47

CHAPTER VII

Life under Difficulties—Drawbacks of a Public-school Training—Hints on Emigration—Pneumonia—Unemployment in Chicago, 1893 55

CHAPTER VIII

Hard Times—Health restored—Rabbit-catching—Hunting in Iowa—A Gentleman Tramp—The Hobo Business—Free Railway Travelling 64

CHAPTER IX

Toronto—An Interest in a Mine—The Railway Strike of 1894—Stranded at La Junta, Colorado—Strike Incidents—Troops called out 73

CHAPTER X

Golden—Pack-horse Difficulties—Camping out—Prospecting in British Columbia—On an Asphaltum Mine in Texas 80

CHAPTER XI

Cline—Bunk-houses—Work on a Rock-crusher—Mexican Dancing and Music 88

CHAPTER XII

Trouble at the Dance—A New Superintendent—Shots in the Dark—Arrest of Bud—With a Surveying Party 96

CHAPTER XIII

Swimming-holes—Hunting in West Texas—Fishing in the Nueces River—Jim Conners—Foreman Betner—A Runaway Car 104

CHAPTER XIV

A Sunday Fishing Party—"Bad-men"—Ben Thompson and other Desperadoes—The Story of a Hot Spring 113

CHAPTER XV

Coyotes—Wild Turkeys—Lynching and Jury Trial in Texas—Pistol-shooting—Negro Vitality 122

CHAPTER XVI

A "Periodical"—Italian Treachery—Bitumen Extractors—The Mexican Disregard for Orders—In Charge of the Stills—A Vote Canvasser 129

CHAPTER XVII

Elections in Texas—Feuds and Shooting Affrays—Family Pride—Prohibition 138

CHAPTER XVIII

A "Grandstander"—The Sheriff takes Possession—Night Watchman—Monte Jim—Further Trouble 148

CHAPTER XIX

Promoted to Foreman—Overwork and Eye-strain—Mexican Traits—Amateur Doctor—A Rival Asphalt Company—Its Failure 157

CHAPTER XX

More American Business Methods—Trip to Corpus Christi—Trouble at the Mine—West Texas as a Health Resort—Expenses of the Simple Life 165

CHAPTER XXI

"Northers"—Almost Frozen—The Mexican Indian—Cold-blooded Ingratitude—Mexican Untrustworthiness 172

CHAPTER XXII

Employed by a Paving Company—The Growth of Los Angeles—Its Land Values—A Centre for Tourists 180

CHAPTER XXIII

"Graft"—Seeking Contracts in Los Angeles—In Charge of Street Work—Crooked Business 189

CHAPTER XXIV

Bribery and Corruption—The Good Government League—Servant Problem in California—The Climate and its Effect on Wages—Off to Guadalajara 196

CHAPTER XXV

The Barber Company—Guadalajara—Mexican Mendacity—Don Miguel Ahumada—His Humanity and Justice 204

CHAPTER XXVI

The Mexican Workman—His Remembrance of a Grudge—The Commissaria—Private Feuds—American versus English 213

CHAPTER XXVII

Bull-fighting—Mexican Etiquette—The Police Department and its Difficulties—Treatment of Habitual Criminals—The Army 219

CHAPTER XXVIII

Federal Rurales—Robbery by Servants—Wholesale Thieving—Lack of Police Discipline—A Story of Roosevelt 229

CHAPTER XXIX

Tequila—Mexican Respect for the White Man—Personal Vengeance preferred to Law—Mexican Stoicism—Victims of Red Tape 237

CHAPTER XXX

Accidents at the Mines—Mexico City—Peculiar Laws—"Evidence"—A Theft of Straw 243

CHAPTER XXXI

Solitary Confinement—Mexican Rogues—The Humorous Side—A Member of the Smart Set—The Milkmen 249

CHAPTER XXXII

Carrying Firearms—The Business of Mexico—Its Management by Foreigners—Real Estate and Mining Booms—Foreign Capital—Imports and Exports 257

CHAPTER XXXIII

Climate of Guadalajara—American Tramps—Courtship under Difficulties—Influence of the Priesthood—The Metayer System 266

CHAPTER XXXIV

Curious Customs—The Abuse of Concessions—Flagrant Examples—Prospects for Foreigners in Mexico—President Diaz—Mr. Denny’s Life-story 273

CHAPTER XXXV

Mr. Denny and a Mining Claim—Wholesale Killing averted—Stories of Shooting Escapades 282

CHAPTER XXXVI

Macdonald Institute at Guelph—Agricultural College—Their Value to Students—Back to Work through Texas 292

CHAPTER XXXVII

Puebla, the Misgoverned—Justice under Colonel Cabrera—Royal Family of Chihuahua—Tampico—Presidents Diaz and Madero 300

Seeking Fortune in America

ГЛАВА I

«Тысячники» — Сельскохозяйственный колледж в Онтарио — Политические собрания — Добровольческая артиллерия — Ценность Сельскохозяйственного колледжа.

Западные штаты и провинции Северной Америки процветают за счет наших «тысячников» и «эмигрантов на денежных перевозах». Несколько лет назад в одном небольшом городке в прериях Айовы в списках местного клуба числилось 105 молодых британцев. Один из них (прозванный Сидящим Быком в честь знаменитого храбреца) неплохо преуспевал в развозке молока; еще несколько человек зарабатывали на жизнь батраками; остальные, по словам местных жителей, «ничего путного не делали». И как им было преуспевать, если они не были к этому рождены? Четверо молодых сыновей фермеров и пасторов, все соседи из Оуэрсби, Уолсби и других линкольнширских селений на «-би», купили в рассрочку «нетронутую» ферму в долине Ред-Ривер. Владелец прислал туда человека для поисков земли. «Он нас еще не заполучил, — сказали ребята, — мы готовы с нашим вздором рассрочки». Но в конце концов он заполучил их вместе с их улучшениями — усадьбой, конюшней, колодцем и множеством акров под пашней. Вот как «тысячники» подпитывают Запад; не то чтобы у этих линкольнширцев было так много на всех, но многие терпят крах даже с большим капиталом из-за отсутствия опыта. И даже впоследствии опыт, купленный такой дорогой ценой, как правило, ни к чему особому не приводит.

В 1890 году 1280 акров тщательно выбранной земли ждали меня в Манитобе, купленные у Манитобско-Северо-Западной железной дороги и пересекаемые ею. Чтобы подготовить себя к фермерству на этой земле, я отправился в Гуэлф в Онтарио, Канада.

Сельскохозяйственный колледж в Онтарио признан одним из лучших учебных заведений такого рода на американском континенте благодаря основательности его методов и тому классу выпускников, который он выпускает. Есть выпускники этого колледжа, занимающие профессорские должности во многих сельскохозяйственных колледжах штатов, другие руководят крупными сельскохозяйственными предприятиями, а также некоторыми из крупнейших молочных хозяйств страны.

Студенты приезжали сюда из Мексики, Аргентины и даже из Японии, будучи направленными своими странами. К сожалению, должен сказать, что большинство из нас, английских студентов, не дотягивали до общего уровня, растрачивали время попусту и больше думали о том, чтобы быть на хорошем счету у девушек в городе, чем у профессоров. Главным препятствием, с которым сталкивается английский студент в колледже, является тот факт, что у него нет практических знаний о сельском хозяйстве, в то время как он пытается изучать техническую и научную часть. Я, например, не мог по достоинству оценить тот факт, что существовало более ста различных сортов пшеницы, когда я не мог отличить пшеницу от ячменя, растущих в поле. На экзамене по животноводству, который я однажды посещал, у экзаменатора было две овцы в комнате. «Итак, — сказал он, — вот костуолдский и шотландский бараны; я хочу, чтобы вы назвали мне лучшие качества каждого класса, а затем попытались найти их на баранах перед вами». Все хорошие качества обеих овец по учебнику были у меня на языке, и я выпалил их в отличном стиле, а затем приступил к их демонстрации на находящихся передо мной экземплярах. Когда я закончил, экзаменатор сказал: «Очень хорошо, но, к сожалению, тот, кого вы описываете как костуолда, — это шотландец, и наоборот». И хуже всего то, что по сей день я не знаю, шутил он или нет, так как он поставил мне «зачет».

Колледж мог разместить около двухсот студентов, большинство из которых жили на полном пансионе, хотя это было необязательно. Курс обучения составлял три года для получения степени бакалавра сельскохозяйственных наук (B.S.A.). Они также выдавали сертификат в конце второго года обучения тем студентам, которые не могли завершить полный курс. Работа первого года в значительной степени представляла собой общее образование на благо фермерских сыновей и включала курсы литературы, математики и химии, хотя были и лекции по сельскому хозяйству, молочному делу и ветеринарии. Лекции проходили по утрам и каждый второй день после обеда, а остальные послеобеденные часы заполнялись практической работой на ферме, за которую студентам платили в зависимости от их способностей от 1 цента до 10 центов в час. На втором году обучения больше внимания уделялось сельскому хозяйству, химии, ветеринарии и т. д., а меньше — другим предметам; то же самое относится и к третьему году. Во время долгих каникул с июня по сентябрь студенты, которые этого пожелают, могут остаться и работать на ферме за плату. Это позволяет студентам практически оплачивать свое обучение в колледже без помощи со стороны родителей. Ферма колледжа состоит примерно из 600 акров, около 200 из которых находятся под обработкой, хотя значительная часть этого участка отдана под экспериментальную работу с различными видами зерна, различными смесями почв и т. д. Колледж также выращивает все разновидности фруктов и цветов, которые хорошо растут в этом климате. У них есть прекрасные экземпляры различных пород крупного рогатого скота, свиней и овец для использования в лекционных аудиториях, а также великолепно оборудованная молочная ферма, где учат делать сыр и масло.

Для спортивной стороны образования имелись прекрасный тренажерный зал и бассейн, а также спортивная площадка для футбола, бейсбола и т. д. Здесь мы, английские студенты, были в своей стихии, и, насколько я помню, за те два учебных года, что я посещал лекции в колледже, футбольный клуб почти полностью состоял из англичан, хотя в команде были и прекрасные канадские игроки. Предполагалось, что студентов кормят исключительно продуктами фермы, и еда была, безусловно, несравненна ни с одним отелем в городе. Тем не менее мы возмущались из принципа, как это делают люди почти везде. В одном случае парням показалось, что они слишком часто получают ревневый пирог и ревневый пудинг, и они отправили записку по этому поводу директору, который, конечно же, полностью ее проигнорировал. Тогда, разумеется, дело чести потребовало прекратить появление ревника, и на следующее утро на территории колледжа не осталось ни одного куста ревеня. Это обошлось студентам в штраф по 1 доллару с человека, но все были счастливы.

Колледж поддерживался правительством провинции, которое в то время принадлежало к партии «грит», или либеральной партии, и студенты были горячими политиками всякий раз, когда могли вырваться вечером на политическое митинг. Я помню, как однажды вечером я собирался на танцы, но меня уговорили сначала пойти с парнями на политическое собрание. Когда мы прибыли к Городской расе в количестве ста человек, нам отказали во входе. Но, пустив футбольную команду во главе клина, мы быстро добрались почти до самой сцены. По обе стороны сцены находились шланги и брандспойты на случай пожара, и какой-то блестящий гений снял один из них и направил на нас. Вот тогда веселье действительно началось: мы штурмовали сцену, завладели обоими шлангами и основательно полили это собрание. Большинство из нас были изрядно мокрыми, и я знаю, что, когда я спускался по пожарной лестнице, моя манишка была совсем не приспособлена для бального зала.

Наш директор, мистер Миллс, был одним из лучших людей, которых я когда-либо встречал, и ребята очень высоко его ценили. Между колледжем и его частным домом была дверь, и он бывало говаривал, что никогда не позволяет делам колледжа проходить за эту дверь. В какие бы неприятности вы ни попадали в колледже, вы всегда были желанным гостем в доме директора. Я рано попал в немилость у профессора сельского хозяйства, который не любил английских студентов, и фермерскому старосте было передано указание следить за тем, чтобы нам не доставалось легкой работы. В конце концов это привело к моему временному отчислению. Меня пригласили на «вечер» в один из вечеров, и в тот день после обеда я как раз полол сахарную свеклу, когда подошел фермерский староста. Я попросил его отпустить меня пораньше, чтобы я мог помыться и переодеться. Он, думая сострить и дав то, что казалось ему невыполнимой для меня задачей, сказал: «Можешь идти, когда прополешь еще пять рядов». Я попросил его разметить их, а затем принялся за дело так, что сорняки полетели во все стороны, а заодно, между делом, и кое-какая свекла. Я управился около пяти часов, закинул мотыгу на плечо и двинулся домой, когда встретил старосту. Он спросил меня, куда я иду, и я ответил, что закончил. Он вернулся и обнаружил все так, как я сказал, после чего велел мне вернуться к работе, так как он просто шутил. Я ответил, что не понимаю такого рода шуток, и зашагал дальше. Тогда он вышел из себя, побежал за мной и попытался применить силу, чтобы меня остановить. Он, конечно, был намного сильнее меня, но, к сожалению, не умел обращаться с собой; так что после короткой схватки я продолжил свой путь с легким сердцем. Когда я вернулся в свою комнату в тот вечер, я нашел записку от профессора сельского хозяйства, который заменял директора в его отсутствие, дававшую мне двадцать четыре часа на то, чтобы убираться вон за неподчинение и нападение на старшего по званию. Я одолжил палатку и разбил лагерь. Один из моих друзей в городе оказался крупной политической шишкой, и в следующий раз, когда я был у него дома, он расспросил меня обо всем. Я рассказал ему факты, и в течение недели я получил письмо от министра сельского хозяйства с просьбой предоставить доказательства, которые я переслал в виде писем от других студентов, работавших со мной в то время. С обратной почтой я получил письмо с приказом о моем восстановлении; и на следующее утро, когда я подал заявление о предоставлении моей старой комнаты, она была мне возвращена без лишних слов.

В Гуэлфе есть две роты добровольческой артиллерии: одна укомплектована студентами колледжа, а другая — городскими парнями, по четыре орудия на каждую батарею. Я вступил в батарею колледжа, и после пары месяцев усиленной муштры в Гуэлфе нас вывезли в лагерь в Ниагару, на озеро близ водопада. Там также находилось еще пять или шесть батарей, немного кавалерии и пехоты. Однажды, стоя и слушая духовой оркестр, я разговорился с артиллерийским солдатом из Велланда и после некоторой беседы к своему удивлению обнаружил, что он был моим соседом по комнате в Вестверд-Хо. С тех пор я встречал еще двух или трех парней из старой школы. Удивительно, как быстро они привели нас в форму, ибо канадские парни, подобно американцам юга и запада, являются прирожденными солдатами: они сообразительны, умны, стремятся учиться и способны выносить значительные лишения, что было доказано во время восстания Риэля, а также, я думаю, в Африке, куда отправились некоторые из моих старых друзей по Гуэлфу. То, что колледж выпускал хороших людей, доказывается на примере самого директора. Он проложил себе путь в колледже практически без помощи со стороны родителей, получил степень лучшего студента своего курса и вместе с ней профессуру в Миссисипском сельскохозяйственном колледже. Затем, после различных других должностей, он был избран директором своего бывшего колледжа после выхода на пенсию нашего старого главы.

Я не стал бы рекомендовать ни одному молодому англичанину поступать в колледж до тех пор, пока он не поработает по крайней мере год или два на какой-нибудь канадской ферме, чтобы получить практические знания, необходимые для того, чтобы действительно извлечь пользу из курса обучения в колледже. У него также должны быть основы хорошего общего образования. Здесь я мог бы упомянуть, что в колледже не учили правописанию; в этой стране к нему относятся не так высоко, как в Англии, и почти все американцы пишут с ошибками. Например, деловой человек, который, прочитав о реформе орфографии Рузвельта, заявил, что не видит в ней ничего нового, так как он писал именно так всю свою жизнь! Если здесь и в других местах я кажусь излишне резким по отношению к американцам, они не должны обижаться, так как все это задумано исключительно по-доброму; и они также должны помнить, что меня подкалывали они в течение последних шестнадцати лет, и это первый раз, когда у меня появилась возможность отыграться на них, не давая им шанса ответить мне.

ГЛАВА II

Калгари — Ковбой — «Набрасывание лассо» — Жизнь на ранчо — Калгарийский град — «Перестрелки» и «лихие люди» — Индейцы сарси.

Покинув Сельскохозяйственный колледж в Гуэлфе в начале летних каникул 1891 года, я воспользовался льготными тарифами для поселенцев и отправился в Калгари, у подножия Скалистых гор, чтобы попытаться приобрести некоторый практический опыт. Побродив вокруг с неделю, я обнаружил, что неопытные англичане не ценятся высоко, но в конце концов мне удалось устроиться на работу к некому мистеру Берни, которому принадлежало два ранчо: одно в трех милях от города, а другое на Пайн-Крик, примерно в тридцати восьми милях от него. Мистер Берни спросил, умею ли я ездить верхом, и, получив мой утвердительный ответ, велел одному из парней вывести Билла и оседлать его. Я заметил, что все семейство (состоящее из четырех взрослых девушек и двух парней) и большинство работников слонялись неподалеку спереди, когда я приступил к посадке, но в тот момент не придал этому никакого значения. Я выехал на Билле на милю или около того, покружил на нем на хорошей скорости и примчал обратно к дому, пытаясь покрасоваться перед девушками, как это свойственно молодому парню; однако я заметил, что все они выглядели очень разочарованными. После этого испытания я перевез свой багаж, был должным образом устроен, а Билл был передан мне в качестве верховой лошади. Месяц спустя я узнал смысл этого испытания и разочарования девушек. Я приехал из города, снял седло и собрался отвезти Билла на ручей напоить; на мне была пара шпор с колесиками (которые находятся под запретом в скотоводческом крае), и, поднимаясь по крутому берегу, я случайно задел Билла одной из шпор, и в следующую секунду я узнал, что такое козление. К счастью, земля была мягкой. Джордж Берни рассказал мне тогда, что конь изначально принадлежал прокату в городе, где часто бывали ковбои, и, будучи поначалу скверным бунтарем, он был приучен к этому с помощью репья, положенного под чепрак, чтобы стать экспертом. Каждому молодому человеку, который приходил на конюшню в поисках коня и хвастался своей ездой, давали Билла. Но однажды некий молодой англичанин, который настоял на том, чтобы седлать и ухаживать за ним самому, измотал Билла до полного изнеможения, да еще и в английском седле! Так что Билл был продан за бесценок мистеру Берни, и семейство надеялось повеселиться, когда я сяду в седло; просто выдался свободный день Билла. Я переехал на отдаленное ранчо, научился выполнять самые разные работы и обнаружил, что на ранчо приходится делать множество вещей помимо верховой езды, например строить бревенчатые загоны высотой семь футов и шириной шестьдесят футов, с двумя крыльями, чтобы направлять скот прямо к воротам.

Я строил скотные дворы, конюшни и заграждения целиком из еловых бревен, и за те пять месяцев, что я там пробыл, объездил под седло днадцать-четырнадцать лошадей. Ни одна из них не была особо норовистой, и в Калгари меня больше ни разу не сбрасывали, хотя у меня был довольно неприятный опыт с полуобъезженной кобылой. Ей было семь лет, и на нее никогда не накидывали веревку, но за пару недель, в свободное время, я объездил ее и решил, что она кроткая. Ее единственным недостатком было стремление вставать на дыбы, и она никогда не козлила и не лягалась. В один прекрасный день я надел свои лучшие узкие бриджи для верховой езды и высокие сапоги и отправился показать ее своим друзьям на Шип-Крик, примерно в шестнадцати милях оттуда. Примерно в миле от нашей хижины мне нужно было переправиться через Пайн-Крик, у которого высокие крутые берега, но, к счастью, очень мало воды. При подъеме на противоположный берег кобыла неожиданно вздумала встать на дыбы, и в следующее мгновение мы слетели с берега прямо в ручей. Я упал на ноги в стороне; но кобыла, упав плашмя на спину, вонзила луку и луку седла в дно ручья и не могла перевернуться. Я схватил ее за голову и едва мог удерживать ее морду над водой, хотя остальная часть ее находилась под водой. Я кричал изо всех сил, разрядил пистолет и делал всё возможное, чтобы привлечь внимание, пока наконец, примерно через двадцать минут, которые показались часами, местный разведчик из конной полиции не приехал посмотреть, в чем дело, и не помог мне вытащить кобылу. Моя одежда представляла собой жалкое зрелище, а при падении я порвал колени на бриджах для верховой езды.

Я научился неплохо управляться с лассо пешком, но так и не преуспел в этом верхом на лошади. Кстати, слово «лассо» никогда не звучит в скотоводческих краях; используется выражение «набрасывание лассо» (roping). Научившись забрасывать аркан на пни и ловить Билла с двух попыток из трех, я возомнил себя звездой. Я отправился на местный сезонный сгон скота на Пайн-Крик и зашел в загон, чтобы вытащить принадлежавших нам кобылу с годовалым жеребчиком. Оказавшись внутри, я немного занервничал, но сделал бросок по всем правилам с земли и к своему изумлению поймал в одну петлю и кобылу, и жеребчика. Веселых десять минут мне были обеспечены; однако кое-кто из парней, отсмеявшись, пришел мне на помощь, стреножил кобылу за ноги, повалил ее и снял мой аркан. В загоне запрещено крутить аркан над головой, так как это пугает животных, а бросок нужно делать с земли, где разложены кольца. Это делается — то есть вращение аркана — только в шоу Буффало Билли, где это придает действу больше зрелищности, а иногда при броске с коня на галопе, и я видел хороших мастеров по обращению с арканом как в Канаде, так и в Техасе, которые даже в последнем случае волочат веревку сзади и бросают ее одним движением вперед. Другой нюанс насчет веревок заключается в том, чтобы никогда не привязывать ее к луке седла во время езды, если на другом конце у вас что-то есть. Однажды я отправился забрать двухлетнюю телку с соседней фермы. Набросив веревку ей на рога, я сделал один оборот вокруг луки седла и принялся тянуть ее домой, к ее неудовольствию. Проехав пару миль, она успокоилась, и я решил закурить. Я завязал свою веревку на два полуштыка вокруг луки седла, достал табак и бумагу и принялся крутить сигарету. В этот самый момент мой конь как вкопанный остановился, а телка помчалась вокруг меня бешеным галопом, и я никак не мог заставить эту скотину развернуться. Я перерезал веревку, прежде чем она разрезала меня надвое, и приобрел еще один опыт ценой отличной вощеной льняной веревки и больной поясницы.

Моя жизнь на ранчо была далеко не сплошной каторжной работой, как, впрочем, и на большинстве ранчо, хотя мне, пожалуй, повезло больше остальных благодаря тому, что у хозяина была большая семья, которая любила развлечения и вполне могла себе их позволить. У нас были пикники, внезапные вечеринки-сюрпризы и танцы, во всех из которых мы, работники, принимали участие наравне со всеми, к нам относились как к членам семьи. Работа, разумеется, в таких случаях не запускалась, а планировалась так, чтобы не мешать друг другу, и если кому-то приходилось оставаться позади, мы дежурили по очереди. Теория вечеринки-сюрприза заключается в следующем. Компания молодежи договаривается устроить вечеринку в доме у определенного человека; вся еда готовится заранее и приносится гостями, а хозяева застаются врасплох. Но случалось столько казусов — например, когда хозяева рано ложились спать или, что еще хуже, уходили и запирали дом, — что на практике хозяевам обычно сообщают о предполагаемом сюрпризе за пару дней. Люди на Западе очень гостеприимны — на самом деле это в значительной степени относится ко всей Канаде. Незнакомца всегда принимают на веру, пока он не докажет обратное. Проезжая мимо любого ранчо ближе к обеденному времени, хозяин позовет вас зайти и поесть, если он дома. Если же его не окажется на месте, вы, как правило, обнаружите записку вроде следующей, приколотую к двери: «Уехал... вернусь... ключ под камнем справа от ступенек. Заходите и чувствуйте себя как дома». Я часто так и делал, разыскивая его провизию и готовя то, что мне было нужно; а однажды, застряв в ночи вне дома, я накормил лошадь, поужинал и лег спать. Я проснулся, когда хозяин вернулся, курил и разговаривал с ним (совершенно незнакомым человеком), пока тот раздевался, и снова завалился спать до утра. Утром вы встаете, помогаете с работой по хозяйству (мелкими поручениями вроде кормления животных в стойле), завтракаете, седлаете коня и уезжаете.

Калгари — прекрасное место на склоне предгорий на высоте около 3400 футов, довольно холодное зимой, но восхитительное летом и осенью. Однако на отдаленном ранчо, где было много лесов, крылатые паразиты — комары, мошкара, слепни и оленьи мухи — делали работу в лесу весьма изнурительной, особенно две последние разновидности, чей укус неизменно пускает кровь. Окрестности, особенно в сторону Форт-Маклауда, изобилуют огромными топями, где дикая болотная трава часто вырастает до пяти футов в высоту, и с одной топи можно скосить до 1000 тонн сена. Но заготовка сена превращается в тяжелый труд из-за мошки и комаров.

Именно во время заготовки сена я впервые увидел калгарийский град. Джордж Берни правил сеновозкой (которая представляет собой огромный кузов на колесах, так что ее может загружать и обслуживать один человек), а я сгребал сено граблями, когда, подняв глаза, я увидел ужасные сине-черные тучи, катившиеся по долине прямо на нас, точь-в-точь как атлантические валы. Я крикнул Джорджу, поднял грабли и направился к дому, находившемуся примерно в миле от нас. К тому времени, как мы благополучно завели лошадей в конюшню и добрались до хижины, буря настигла нас. Я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после. Мы слышали грохот града задолго до того, как он дошел до нас, а когда он обрушился на тесовую крышу, шум стал оглушительным. Один градинок, который мы измерили, был восемь с половиной дюймов в окружности и казался состоящим примерно из дюжины слипшихся вместе меньших градин. У нас погибло около двадцати цыплят; а некоторые поплатились серьезными убытками, потеряв даже жеребят, телят и свиней. Посевы овса, которые как раз убирали в то время, были настолько измельчены и вбиты в землю, что не удалось спасти даже солому.

Мое первое знакомство в Калгари произошло с конной полицией, ибо, как только мы остановились на станции, трое полицейских поднялись в наш спальный вагон для туристов, и пока один стоял на страже у каждой двери, третий подошел к одному из сидений, поднял пружинную подушку и вытащил из углубления под ней 2½-галлонный бочонок виски. Он спросил проводника, его ли это, а затем обратился к каждому пассажиру, но все отрицали какое-либо знакомство с ним. Затем его вынесли наружу, выбили днище, и виски вылили на землю. Разумеется, полиция получила предварительное уведомление от кого-то, возможно, от самого человека, который продал его и знал пункт назначения.

Этот запрет на виски в сочетании с конной полицией уберег Северо-Западные территории от превращения в подобие Монтаны и Техаса, изобилующих «перестрелками» и «лихими людьми». Не то чтобы виски не контрабандой ввозили в вагонах из-под керосина; случались здесь и «перестрелки», и «лихие люди», но они представляют собой исключение, а не правило, в отличие от южных регионов. Как легко создается образ «лихого человека», покажет следующее. Какой-то малый, хорошо известный и любимый в округе Калгари, напился и, оседлав коня, с криками помчался по улице. Городской полицейский (в отличие от конного полисмена) попытался его арестовать. Ковбой снял аркан и, проскакав мимо стража порядка, накинул на него петлю и поволок по улице на конце веревки; в конце концов он бросил веревку и ускакал, оставив полицейского тяжело раненым. До сих пор это была всего лишь западная версия того, что университетские студенты раньше проделывали с английской полицией. Но продолжение оказалось иным. Этот парень вместо того, чтобы явиться на следующее утро, сдаться властям и понести наказание, подался в холмы, и конной полиции предстояло доставить его. Система «открытого дома», о которой я упоминал ранее, облегчала ему выживание. Но жизнь в холмах в бегах разлагает человека, и следующим шагом стало «опрокидывание» дилижанса на Эдмонтон ради денег на выезд из страны, в ходе которого был убит человек. Тогда за его поймание была назначена награда, а людей предупредили, чтобы они его не укрывали. В конце концов он был убит однажды ночью в городе, застрелен в спину, когда стоял у освещенного окна салуна и заглядывал внутрь. Убили ли его ради награды, которую убийца потом побоялся востребовать из-за друзей этого парня, или это была личная месть, так никто и не узнал, поскольку совершивший это человек так и не объявился; либо, возможно, его убили ради денег, которые он забрал с дилижанса.

В воздухе Запада есть что-то особенное, что заставляет человека легко брать в руки оружие и стремиться стать законом самому для себя; но странным фактом является то, что худшие «стрелки», порожденные Западом, были выходцами с востока и, как правило, горожанами. Хотя в данном случае конная полиция не преуспела, они обычно оказываются на месте, когда это необходимо, в чем я однажды убедился на ипподроме в Калгари. Один из зевак назвал жокея вором и обвинил его в том, что тот сдерживал лошадь в заезде. Он едва успел закончить фразу, как жокей, подъехав вплотную к ограде, выдернул ремень стремени и ударил его им по голове. Они оба были ковбоями, их друзья вступились за них, и было вытащено два или три пистолета. Но прежде чем что-либо произошло, подъехали трое конных полицейских; один арестовал жокей, а появление остальных вскоре восстановило мир.

Врачом индейской резервации сарси близ Калгари был зять мистера Берни. Во время восстания Риэля верховный вождь сарси пообещал, что ни один из его молодых воинов не уйдет; но, к сожалению, он заболел, и молодые воины начали проявлять беспокойство, хотя, пока он был жив, они не смели ослушаться старого вождя. Доктор Джордж рассказывал мне, что у него в жизни не было случая, когда так многое зависело бы от того, удастся ли ему сохранить жизнь пациентку. Тем не менее старик поправился, и к восстанию присоединились лишь немногие одиночки; если бы он умер, Калгари грозила бы величайшая опасность. Эти индейцы — ленивая, грязная публика, но обладают поразительной природной выносливостью. Конный полицейский рассказывал мне о погоне, которую пеший индеец устроил ему и его конному товарищу. Они преследовали его восемь миль, прежде чем поймать, и лишь дважды им удавалось приблизиться на расстояние броска аркана, когда он уворачивался, как кролик. Проведя их по самым пересеченным местам, какие только смог найти, он в конце концов вывел их кружным путем туда, где паслось стадо индейских пони, как на последний шанс. Но один из полицейских пресек им путь и обратил пони в бегство, в то время как другой, подойдя на расстояние удара, сбил индейца с ног. Однако черноногие — единственные по-настоящему хлопотные индейцы, поскольку они являются неисправимыми ворами. Один фермер-гомустедчик в верховьях Шип-Крик вернулся домой однажды вечером и обнаружил, что дверной замок взломан, а вся еда в доме унесена. Проводя расследование, он обнаружил в ложбине недалеко от дома лагерь из восьми воинов-черноногих, которые пировали на его припасах. Он сдержал гнев и, подобрав то, что смог унести, отнес это в дом. Примерно на третьей ходке он понял, что индейцы играют с ним, ибо по мере того, как он переносил добро наверх, они уносили его обратно в типи. Тогда он вышел из себя и вместо того, чтобы пойти к ближайшему полицейскому разъезду и сообщить о происшествии, решил сыграть в одиночку и запугать индейцев. Он вытащил пистолет и, откинув полог типи, произвел внутрь два или три выстрела, не особенно заботясь о том, попадет ли в кого-нибудь или нет. К несчастью, он убил одного из них, а остальные разбежались, не имея при себе никакого оружия, кроме ножей. Осознав, что он натворил, он поймал лошадь, приехал в город и сдался властям. Полиция поспешно увезла его в Регину, а той ночью его дом сожгли, а скот перебили.

Разумеется, Калгари, о котором я говорю, — это Калгари 1891 года, город с населением около 5000 человек; теперь это мегаполис с почти 20 000 жителей, а окружающие земли стремительно превращаются из скотоводческих в земледельческие районы. Завершены масштабные ирригационные работы, и земля стала слишком ценной для выпаса скота. Упомянутые здесь индейцы сильно отличаются от тех, что можно увидеть в Штатах — например, в Пайпстоне, штат Миннесота. Там индейцы некогда проводили свое «перемирие Бога» и курили трубку мира, и они до сих пор навещают те скалы и торгуют трубками и прочими диковинками из мыльного камня. Но как же они отличаются от храбрецов Рукстона, Купера и Майна Рида! Гордый пауни теперь выглядит больше похожим на деградировавших «землекопов-индейцев» из произведений Майна Рида! Однако в Доминионе индейцы не были размчаты так, как в Штатах; они все еще представляли грозную силу во время восстания Риэля около двадцати лет назад, и они могут за себя постоять даже сейчас.

ГЛАВА III

Дорожные грабители — Соревнования по владению лассо — Объездка диких лошадей — Сратлклэр — Буран — Лесозаготовительные лагеря.

Монтана, что сразу за границей от Форт-Маклауда, долгие годы была примером того, чем могли бы стать Северо-Западные территории, если бы не конная полиция и сухой закон. Там в ее ранние годы процветали стрелки и даже дорожные грабители, а убийства происходили ежедневно. Фактически, одно время в Вирджиния-Сити шериф Пламмер возглавлял шайку организованных дорожных грабителей, державших в страхе всю округу. В конце концов жители поднялись в отчаянии и, следуя примеру Калифорнии, создали общество бдительности и перевесили всех лихих людей, включая шерифа. Большинство этих людей прижатые к стенке гибли как шавки, но находились и такие личности, как Джордж Сирс, которые по крайней мере умели достойно умереть. Когда его привели к месту казни, он попросил времени на молитву, в чем ему не отказали. После этого он произнес короткую речь, в которой сказал, что заслужил свою участь, но его презрение к смерти проявилось тогда, когда его попросили подняться на лестницу, которая должна была послужить виселицей. Он сказал: «Господа, пожалуйста, извините мою неловкость, так как у меня нет никакого опыта. Я должен спрыгнуть сам или просто соскользнуть?»

В Монтане, на Индейской территории и в Техасе ежегодно организуются грандиозные состязания по владению лассо, на которые съезжаются ковбои со всех Соединенных Штатов и Канады, чтобы побороться за весьма ценные призы. Несколько лет назад в Сан-Антонио, штат Техас, состоялось грандиозное соревнование за звание чемпиона мира, в котором первый приз составлял 6000 долларов (1237 фунтов стерлингов); также присуждались седла с серебряной отделкой, пистолеты с золотой отделкой и другие призы. Бычки, используемые в этих соревнованиях, отбираются самые дикие, какие только можно достать. Их держат в большом загоне и выпускают по одному через ворота в проходе. В ста пятидесяти футах позади этих ворот сидит ковбой на своем коне с закрученным арканом, один конец которого привязан к луке седла. Как только бычок вырывается из прохода, он может начать движение. Он должен набросить аркан на бычка, повалить его и связать три его ноги вместе так, чтобы тот не мог подняться. Очень многое или даже больше зависит от коня, чем от человека, и некоторые из этих ковбойских пони поистине удивительны. Вылетает бычок, стремительно мчась вперед, а вслед за ним неется ковбой с крутящимся арканом. Он делает бросок, петля опускается на рога бычка, и в тот же миг пони останавливается как вкопанный, выставив передние ноги вперед и упираясь, чтобы выдержать толчок. Веревка натягивается вдоль бока бычка, его голову резко разворачивает, и он падает. Тем временем ковбой, как только пони останавливается, соскакивает на землю и добирается до бычка чуть ли не в момент его падения, держа в руках веревку для связывания; и пока бычок лежит на мгновение полуоконтуженный, он ловко набрасывает узел на три ноги с помощью так называемого «узла для свиней», вскакивает на ноги и поднимает руки вверх в знак того, что он закончил. На пони без всадника можно положиться в том, что он удержит бычка лежа, постоянно отступая в сторону, чтобы веревка оставалась натянутой, если бычок попытается встать.

В Эль-Пасо во время проходивших там состязаний по владению лассо Клэй МакКонаги проделал этот трюк за поразительное время в 21½ секунду, считая с того момента, как бычок покинул проход, до того, как руки Клэя взмыли вверх. Он является техасским мастером по аркану и удерживает мировой рекорд по одиночному связыванию. Но в состязании на длинную дистанцию, проходившем в Сан-Антонио, его победил Эллисон Кэрролл из Оклахомы, который связал таким образом двадцать восемь бычков подряд за 1 минуту 58½ секунды, что в среднем составляет по 40⅗ секунды на каждого, причем одно из этих связываний было выполнено ровно за 22 секунды, что всего на ½ секунды отличается от рекорда. Тот, кто не видел этих состязаний, едва ли может составить представление о скорости и ловкости как коня, так и человека, необходимых для выполнения столь грандиозного подвига, или о том ажиотаже среди зрителей-скотоводов, каждый из которых, будучи сам отличным наездником и мастером аркана, способен оценить каждый маневр. С этим связан и немалый риск. Например, у моего друга случилась неприятность: при броске петля веревки захлестнула ему руку, и по мере того, как веревка натягивалась, она отсекла ему кисть по запястье; и это притом, что он родился и вырос на ранчо! Общество защиты животных ныне пытается, если уже не преуспело в этом, положить конец данным соревнованиям на том основании, что они жестоки по отношению к бычкам. Но я не вижу в этом никакого смысла, ибо бычков ежедневно стреножат и валят таким образом на ранчо в сезон мясной мухи, чтобы обработать червей карболовой кислотой и хлороформом, и они от этого не сильно страдают; именно так ковбой и нарабатывает практику в ходе своей работы.

Великие состязания по объездке диких лошадей (укрощению коней) также проводятся в разных частях Запада, куда сворят самых норовистых скакунов со всей округи, чтобы мужчины испытали их в деле. В этих состязаниях, если человек касается рукой любой части своего седла или пытается зафиксировать свои огромные шпоры в подпруге седла, он дисквалифицируется. На одном из таких состязаний Соудер, бывший чемпион, на спор выпил бутылку газированной воды, не проронив ни капли, пока его конь козлил. Некоторые лошади выказывают дьявольскую изобретательность в попытках избавиться от седоков. Они скачут прямиком вперед и внезапно, находясь в воздухе, делают виток и разворачиваются почти на сто восемь0 градусов к моменту приземления. Они то козлят и крутятся в одну сторону, то резко меняют направление на противоположное, испуская при этом визг бессильной ярости. В Калгари жил большой негр по прозвищу Дядя Том, который, казалось, бывал счастлив только тогда, когда оказывался на злобной лошади. Когда его конь козлил, его лицо внезапно расплывалось в усмешке до ушей, и он вопил: «Вот он, парень, хороший парень»; а когда лошадь уставала, он срывал шляпу и лупил ею ее по голове и крупу.

Покинув Калгари, я совершил молниеносную поездку домой, а по возвращении решил отправиться в Сратлклэр, чтобы осмотреть наши тамошние земли. Меня встретил сосед У. Гики, который отвез меня к себе в дом погостить; но поскольку мои планы были неопределенными, было решено оставить мои сундуки на станции на несколько дней. Гики, как оказалось, вовсю готовился отправиться в поездку, перевозя провизию в лесозаготовительный лагерь близ озера Виннипегосис, поэтому я предложил составить ему компанию и поехать на одной из упряжек. Была середина ноября, и стоял жуткий мороз, но в хорошей меховой шубе поверх куртки-пилотки я рассчитывал чувствовать себя превосходно. Мы тронулись в путь на следующее утро: пять больших грузовых саней и «джампер» (небольшие самодельные сани) для провизии и постельных принадлежностей, всего шесть человек и пять галлонов виски на восьмидневный путь. Сратлклэр с его окрестностями представляет собой поселение горцев-шотландцев, и они были столь выносливыми людьми, каких мне еще не доводилось встречать, но при этом весьма сплоченными. У меня было выделано на подстилки для ног пара шкур быков породы «черный ангус» с шерстью, но я обнаружил, что для комфорта мне приходилось каждые несколько миль слезать и шлепать по снегу, чтобы разогнать кровь. Остальные в основном использовали для той же цели виски.

За время поездки мы столкнулись с одним бураном, и я выяснил, что не так страшен черт, как его малюют, ибо едва начал падать снег, температура поднялась, хотя ветер был крайне неприятным. Однако летящий снег сделал невозможным дальнейшее продвижение из-за страха сбиться с пути, поэтому мы разбили лагерь в рощице тамарисков. Некоторые ночи мы спали под открытым небом, и этот опыт оказался не столь плох, как можно было ожидать, если удается добыть вдоволь еловых лап и защищенное от ветра место. Бычьи шкуры и еловые ветки образуют очень удобную и теплую постель, если втянуть голову, как черепаха.

Если бы у меня был злейший враг, я пожелал бы ему работу в лесозаготовительном лагере, если все они похожи на тот, куда мы прибыли. Длинный однокомнатный дом размером примерно 20 на 30 футов с двухъярусными нарами вдоль стен; одна дверь в качестве единственного отверстия для вентиляции; большая кухонная плита в центре, которая была вечно забита дровами и служила двоякой цели — отопления и готовки. В этой комнате обитало около двадцати человек — французские канадцы, индейцы-метисы и прочие конгломераты. Здесь они готовили, ели, спали, умывались и сушили свою одежду, которая дымилась у плиты, и проклинали того, кто открывал дверь хоть на минуту. Увидев, как дряхлый ирландский повар роняет пепел и никотин из своей трубки в пищу, которую он готовил к ужину, я стал питаться на улице, а также пробыл снаружи всю ночь и часть дня, пока мы там оставались. Я сомневаюсь, что эти люди мыли свои тела в течение всей зимы. Подобное положение дел не потерпели бы даже на «холостяцком» скотоводческом ранчо, и я видел, как грязного ковбоя товарищи вытаскивали наружу, раздевали и отдраивали, причем эту процедуру никогда не приходилось повторять; да он и не мог возмущаться, поскольку не мог в одиночку драться со всем ранчо.

ГЛАВА IV

Травма колена — «Лэрд» — Снаряжение уничтожено пожаром — Охота вокруг Сратлклэра — Охота с ловушками — «Холостяцкая жизнь».

Здесь я могу описать небольшой случай из своей жизни в Калгари, который, хоть в итоге и закончился благополучно, в то время доставил мне немало волнений. Мы с Джорджем Берни жили вдвоем на удаленном скотоводческом ранчике на Пайн-Крик и заготавливали чернотополевые брусья для забора, который мы строили у главного дома. Мы договорились ездить в город за почтой и провизией по очереди каждые пару недель, заодно отвозя туда партию брусьев. В один из таких дней, когда настал черед Джорджа ехать, он сказал мне, что останется в городе на пару дней, чтобы сходить на какое-то представление. Он уехал на рассвете, а я взял широкий топор и отправился обтесывать бревна для амбара под зерно, который мы собирались построить. Поработав некоторое время, я задел топором небольшой сук, и пяточная часть лезвия вошла в выемку с внутренней стороны левого колена, как раз под коленной чашечкой. Стоит упомянуть, что я рублю левой рукой — то есть держу комель топорища в левой руке и работаю с левой стороны от бревна, над которым стою. Рана оказалась не очень серьезной, хотя на мгновение нога онемела. Тем не менее я дошел до дома, перевязал ногу и на время прекратил работу. Через пару часов нога опухла до двух размеров и яростно запульсировала, а к полудню я уже не мог ходить без серьезных трудностей. К обеду я сильно встревожился, будучи в то время молодым и неопытным, поскольку не мог рассчитывать на возвращение Джорджа раньше вечера четвертого дня, а ближайшие соседи жили в двух милях от нас; к ночи я уже решил про себя, что мне приходит конец. Этим вечером и на следующее утро я стрелял из ружья, чтобы привлечь внимание, но никто меня не услышал. Однако около четырех часов пополудни я услышал звук подъезжающей к нашему дому повозки и вскоре с радостью узнал наших лошадей и Джорджа на козлах. Возникло какое-то важное дело, связанное с продажей лошадей, и его отец отправил его обратно разобраться с этим. Упряжка была слишком уставшей (проехав семьдесят шесть миль за два дня, причем половину пути с грузом), чтобы отправляться в обратный путь в тот же вечер. Я не хотел ждать до утра; а поскольку другой упряжки у нас не было, Джордж поймал моего коня, оседлал его, и, туго обмотав ногу в несколько слоев ткани и натянув кожаные краги, я проскакал тридцать восемь миль до города к доктору Джорджу, который быстро поставил меня на ноги.

Теперь вернемся к Стратклеру и Манитобе, о которых я писал. На обратном пути из лесозаготовительного лагеря мы сделали крюк и остановились на ночлег у Чарли Гики. Он был старшим из четырех братьев, обосновавшихся по соседству; его звали Лэрд, и в то время, о котором я говорю, он занимал должность рива тауншипа (вроде мэра); это был прекрасный старый горец. Во время выборов, которые проходили как раз тогда, когда я там находился, я правил двухколесной повозкой-джампером в его интересах, а в задней части кузова лежала пятигаллонная бочка виски; но, к сожалению, он проиграл. Вечером, когда мы гостили в его доме, стоявшем на холме, кто-то заметил зарево пожара со стороны Стратклера милях в десяти от нас. Но поскольку мы находились слишком далеко, чтобы помочь, да и было уже поздно, мы решили не ехать туда до утра. Как же некоторые ночи застревают в памяти! Эту я забуду нескоро: раскаленная печь, оглушительный визг волынки, на которой играл лэрд (огромный мужчина с густой шевелюрой и бородой). На него стоило посмотреть, когда он выплясывал туда-сюда, полный виски и музыки. Он и его брат чередовали это со старинными шотландскими песнями и балладами, а мы подкреплялись виски, которое пили из полированных роговых кубков. Один такой кубок лэрд подарил мне, и я много лет хранил его на память. Рог, говорил он, — это самый подходящий сосуд для питья, так как никто, кроме тебя самого, не знает размера твоей порции! Утром мы отправились в Стратклер и обнаружили, что пожар уничтожил железнодорожную станцию дотла, включая дом начальника станции и товарный склад. Все мои сундуки сгорели, и у меня не осталось ничего, кроме одежды на мне, винтовки, дробовика и нескольких вещей в сумке «гладстон». Из-за этого мне пришлось вернуться в Гуэлф, чтобы пополнить гардероб; но Гики настойчиво приглашал меня остаться еще на пару недель и брать у него в долг все, что мне понадобится из одежды.

Охота вокруг Стратклера была очень хорошей: здесь водилось множество кроликов, бесчисленное количество луговых тетеревов, а в нескольких милях к северу, в лесной полосе, — немало лосей, вапити и еловых рябчиков; в то же время на прерии можно было с удовольствием пострелять волков, койотов и лисиц ради их шкур или попытаться их поймать. Я говорю «попытаться поймать», так как убил на это дело целую неделю, испробовав каждое средство, о котором когда-либо читал или слышал, и мне удалось поймать в капкан всего одного койота. Тем не менее я отравил довольно много хищников: волоча за лошадью тушку кролика, я через определенные промежутки времени раскладывал приманку; однако при таком методе возникает немало хлопот с поиском добычи после отравления, поскольку иногда они уходят за милю от того места, где схватили приманку, а выслеживать по жесткому снегу — дело медленное. Самый надежный способ — отстреливать их, и таким образом я добыл больше всего зверей, но это означает тяжелую ходьбу по снегу. У Гики была прекрасная кладовая, какую встретишь только в тех краях. Она представляла собой сруб без конопатки швов, в котором в то время, пока я там жил, висели три полутуши лося и просто сотни луговых тетеревов и еловых рябчиков — непатрошентах и неощипанных, но замерзших насквозь. Это был его зимний запас мяса. Я услышал там историю о том, как нужно быть осторожным на промысле: про одного бедного старика, который зарабатывал на жизнь охотой и которого случайно нашли с обеими руками, защемленными в капкан, который он устанавливал и который был прикован цепью к колоде. Когда его обнаружили, он уже пару дней как был мертв от холода. Никто никогда не узнает, как такой человек, отдавший этому ремеслу годы, умудрился попасться.

Манитоба — это вовсе не сплошная прерия и не безлесная равнина, как думают многие. На западе и юге простираются огромные пространства совершенно ровной земли, где почти нет деревьев; но на севере, вдоль Манитобско-Северо-Западной железной дороги по направлению к Стратклеру, местность холмистая, с участками леса, в основном небольшими. Еще дальше на север холмы становятся выше, и там раскинулись обширные массивы прекрасного леса. Это отличный пшеничный край, пригодный также и для скотоводства, причем единственным недостатком являются случайные летние заморозки и плохие средства сообщения, хотя последнее вскоре будет исправлено благодаря появлению новой дороги «Гранд Транк», которая строится через всю страну; кроме того, насколько я понимаю, наконец-то будет построена и Гудзон-Бейская железная дорога. Однако красивой эту местность назвать нельзя.

Жители щедро делятся гостеприимством, насколько это в их силах. Рассказы о тостах и выпивке в Индии прежних времен напоминают мне танцевальный вечер недалеко от Стратклера, где хозяин, потерявший способность ходить, лежал в постели с приподнятым изголовьем (его спальню мужчины использовали для верхней одежды и пальто), а на стуле рядом с ним стоял бочонок виски. Там он лежал с важным видом, еще не до конца исчерпав способность проявлять гостеприимство и выпивать с каждым, кто входил в комнату. Пробыв в Манитобе несколько недель, я покинул ее и вернулся в колледж в Гуэлфе. Весной 1893 года я отправился в Чикаго — по сути, чтобы впервые начать зарабатывать на жизнь собственным трудом.

Упомянутое ранее выражение «ведение холостяцкого хозяйства» означает, что мужчины все делают сами — суровое дело на Западе. Истощенный трудом человек приходит домой, умывается, режет и поджаривает ломтики бекаса, замешивает на скорую руку из бочки с мукой в углу лепешки — полусырые, полугорелые — и заваривает кофе. У него нет времени утром подметать или застилать постель. Вот она, сваленная в кучу в ящике со соломой постель; выкурив трубку, он валится в нее и спит как убитый, пока привычка не разбудит его за час до рассвета колоть дрова, носить воду, разжигать огонь и готовить еду, как и прежде. Таков был быт молодых линкольнширцев, о которых шла речь в начале этих воспоминаний. Такая жизнь ждала и меня самого, если бы не пожар, который уничтожил не только мой сундуки, но и весь мой фермерский инвентарь, заставив меня отказаться от мысли осваивать свой земельный участок в Стратклере. Но если фермерская жизнь на Западе тяжела для мужчин, то каково же женщинам, которые к ней не привыкли? Местные жительницы справляются с этим, как и русские, скандинавские и немецкие иммигранты, принадлежащие к рабочему классу. Но призыв «назад к земле» для благовоспитанных англичанок — это безумие; лучше уж лавка или даже работа домашней прислуги.