Оттуда, по мере того как темнота смыкается вокруг одинокой фигуры на берегу, ночной ветер доносит до наших слухов отдаленный звук голосов, распевающих музыку начала XVI века. Музыка продолжается, пока появляются различные персонажи, и наконец затихает настолько, что ее больше не слышно. Молодой мальчик появляется слева, словно направляясь на утреннюю работу. Он погоняет лошадь, впряженную в примитивный прус. Справа входит группа из семи мужчин и пяти женщин, одетых в костюмы религиозных паломников. При них посох, сума и фляга для воды. Двое из них побывали в Риме, ибо носят пальмовую ветвь; двое других показывают, что побывали в Компостеле, ибо носят ракушку; в то время как еще у двоих есть фляга и колокольчик, доказывающие, что они побывали в Кентербери.
Следующая сцена представляла тюрьму Флит в ночь на 5 апреля 1593 года. Видны две кучи соломы, на одной из которых сидит человек в пуританских одеждах и что-то быстро пишет. У другой кучи сидит на табурете человек и правит исписанные листки. Оба мужчины в цепях. Рядом со вторым мужчиной стоит женщина с какими-то бумагами. Она, похоже, ждет остальные листки, которые пишет мужчина. Передавая ей последний, она прячет их все на груди своего платья.
Следующая сцена представляет Оппозицию 7603 года. Свет внезапно включается, открывая суету детей и молодежи на поле слева направо и звуки веселой музыки со стороны, куда бегут дети. Поле быстро заполняется сотнями людей — мужчинами, женщинами и детьми всех типов и мастей. Справа под триумфальный марш в королевском шествии входит король Яков.
Места не хватает, чтобы перечислить все разнообразные сцены, разыгранные на этом прекрасно освещенном поле. Ни один из тех, кто стал свидетелем этой удивительной постановки, не сможет забыть торжественную впечатляемость ее финальных сцен. Из скалы доносится голос: «Как одна свеча может зажечь тысячу, так и зажженные здесь огни светили многим, да! в некотором роде всему нашему народу».
Пока Брэдфорд всматривается вдаль, лучи света, проникая все глубже, по очереди выхватывают Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна. Четкий голос Вашингтона повторяет эти знаменательные слова: «Основой нашей политической системы является право народа создавать и изменять свою конституцию правительства». Затем слышится спокойный и глубокий голос Линкольна: «Правительство из народа, для народа и народом не сгинет с лица земли».
Как только Линкольн заканчивает говорить, к скале подходят два человека в современной одежде, глядя в сторону моря.
Первый оратор:
«Это был порт входа нашей Свободы.Люди принесли ее в алебастровом сосудеИ разбили сосуд, и пролили его на Запад,Здесь, на приготовленной для них гранитнной пристани.
Второй оратор:
«И вот она у нас есть».
Первый оратор:
«Есть, чтобы завоевывать;Она у нас есть, как была у них в их время,Немногое в руках — многое предстоит завоевать».
Затем мы слышим эти многозначительные слова:
«Интересно, что бы сказали нам, свободным людям,Пилигримы, если бы они пришли? Является ли наша свободаИх свободой, какой они оставили ее нам на хранение,Или они узнали бы свою собственную в современном обличье?
По заднему краю поля под грандиозные триумфальные звуки маршевой музыки проходят флаги союзников, подсвеченные так, что они ярко сияют. Ближе движутся французский и британский флаги, и тогда все они машут и подзывают. Наступает тишина. Внезапно из темноты далеко с «Мейфлауэр» раздается призыв горна, и на судне начинает еле заметно светиться свет.
Затем снова слышится голос со Скалы: «Путь „Мейфлауэр“ должен быть вечно свободным». Сорок восемь молодых женщин несут флаги штатов. Площадка представления теперь залита огнями, и по мере того, как затихает великолепный хор, несший вас на своей могучей волне гармонии, поле темнеет, пока свет остается лишь на «Мейфлауэр».
Снова голос со Скалы наполняет пространство глубокими звучными тонами, подобными небесной музыке, когда мы слушаем эти подходящие слова: «С злобой ни к кому и с милосердием ко всем мы должны решить, что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы».
Что найдется в Европе или во всем мире в плане представлений, что могло бы сравниться с этим? Когда мы рассматриваем его значение, видимое в полном, ярком свете восходящего солнца Свободы; несомое по тонким электрическим нитям этого оживленного коммерческого мира, которые молчаливо и с определенной величественной поступью передают его смысл, мы вполне можем сказать, что это празднование знаменует собой одно из самых знаменательных деяний человека с начала времен.
«Возвращаясь к той туманной и ускользающей эпохе, когда перед нами разворачиваются история и культура древней Халдеи, с сокрушительным величием Ассирии, за которым следует стремительный взлет и падение Вавилона, давайте попытаемся извлечь некоторые истины, касающиеся развития Цивилизации. Даже если нации поднимаются и падают, а расы приходят и уходят, разве человеческое развитие не шло всегда вверх и вперед?»
Давайте же устремим взор к рассвету лучшего дня. Будем лелеять те высокие идеалы свободы, которые наши отцы так дорого купили. Давайте облачимся в прочные доспехи Слова Божьего, которое было для них щитом и латами, и двинемся вперед с твердой, непоколебимой надеждой навстречу более яркому рассвету Свободы, который превзойдет нынешний так же, как свет, исходивший от „Мейфлауэр“, превосходил по яркости свет Старого Света.
Наблюдая за тем, как медленно угасает свет на «Мейфлауэр», мы думали о том, как пилигримы стояли на обледенелой палубе судна, когда ветры свистели в мачтах наверху, а волны шумели вокруг черного корпуса внизу, распевая хвалебные гимны за спасение от опасностей моря.
И тяжелая ночь нависла мракомНад холмами и водами кругом,Когда стая изгнанников пришвартовала ладьюНа диком берегу Новой Англии.
Не как победитель приходит,Они, преданные сердцем, пришли;Не под раскаты волнующих барабановИли труб, что славу воспели.
Не как беглецы, спасающиеся бегом,В тишине и в страхе,Они потрясли глубины пустынного мракаСвоими гимнами возвышенной радости.
Среди бури они пели,И звезды слышали их, и море;И гулкие нефы сумрачного леса отозвалисьГимном свободных.
— Фелиция Хеманс.
ГЛАВА XII
ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН Как роскошно сияет грудь воды,Окрашенная перед нами вечерними красками,Когда, обратившись к багровому западу,Лодка продолжает свой безмолвный путь!И посмотри, как темна струя позади,Что мгновение назад так улыбалась!И все же, возможно, какой-то фальшивый отблескМанит еще какого-то зеваку.
Такие виды манят юного барда, / Но, не думая о надвигающемся мраке, / Он мечтает, что их краски не поблекнут, / Пока мир не пребудет с ним до самого гроба. / И пусть он лелеет свою наивную мечту; / И что с того, если ему суждено умереть в печали? / Кто не стал бы дорожить столь сладкими снами, / Пусть даже горе и боль придут завтра.
— Вордсворт.
Древние верили, что алхимики способны вырастить розы из пепла. Мы склонны верить этому, ибо на закате прекрасного дня в Новой Англии мы видели Мастера-Алхимика, солнце, которое в своей просторной мастерской под июльским небом претворяло серые туманы и испарения в закатное сияние; и о чудо! — перед нами расцветали розы. Он смешал свои многочисленные ингредиенты с падающей росой и вытопил из них золото, которым отполировал западное небо, заставив его сиять подобно гладкому морю. Ухватившись за какую-то более мощную субстанцию, он бросил ее среди легких облаков, воспламенявшихся вдоль всего горизонта, пока они не засияли подобно бескрайнему озеру пламени; затем, взяв свою волшебную палочку, он взмахнул ею над сияющей массой, и багрянец сменился розовым, розовый — сияющим пурпуром, образовав те царственные врата, через которые маг прошел за далекие предгорья Адирондаков.
Среди столь великолепного зрелища, разыгравшегося над нашими головами, мы впервые увидели безмятежные воды озера Шамплейн.
Вдалеке за вермонтским берегом поднимались Зеленые горы из-за своих туманных завес синевато-пурпурного оттенка. Высоко над пологими холмами вырисовывались увенчанные лесом гряды, прославленные своими цветами и лучезарные, образуя таинственный, но подходящий фон для открывшейся перед нами восхитительной картины. Ближние холмы с их вершин и далеко вниз по склонам были покрыты вечнозелеными растениями; ниже их пурпурный пояс лиственных деревьев и ярко-зеленые луга создавали живописный контраст, тогда как ближняя долина была заполнена рощами, полями зерновых и красного клевера.
Перед нами лежало спокойное озеро, испещренное островами, которые походили на плавучие сады зелени на пурпурном зеркале. Неподалеку деревянный мост вел через мелкую бухту, проходя мимо мириадов стрелолиста, чьи светло-пурпурные початки образовывали поразительную массу цвета. Под ним длинные тонкие полосы серебристо-синего камыша создавали волшебные изгороди, столь симметричные, что они казались подстриженными рукой художника. До того эфирной в своей прелести была эта картина, что мы могли объяснить ее появление не иначе как тем, что духи озера соткали ее из пурпурного цвета, окружавшего его.
Это был царственный путь, достойный любого из земных вельмож. Воздух был столь чист и прозрачен, а гладь озера так спокойна, что лодка с несколькими рыбаками казалась плывущей в воздухе среди «завуалированного ливня теневых роз». Полет зимородка отражался в озере внизу столь же отчетливо, как и в небе наверху. Большая голубая цапля, напоминающая французского солдата во время стойки «смирно», молчаливо ожидала, когда облаченный в зеленый мундир боч появится над краем ее дота из листьев кувшинки. Тишина была столь явственной, что казалось, будто вся Природа затаила дыхание, пока сверхъестественные силы и озера, и гор вершили свои чудеса.
Это должно было быть именно такое зрелище, какое Теннисон описал в своих «Едоках лотоса»:
Здесь сладкая музыка льется мягче, / Чем лепестки увядших роз на траву, / Иль ночная роса на тихие воды между стенами / Теневого гранита в сверкающем проходе; / Музыка, что нежнее ложится на дух, / Чем уставшие веки на уставшие глаза, / Музыка, что приносит сладкий сон с блаженных небес. / Здесь прохладные глубокие мхи, / И сквозь мох ползут плющи, / И в русле плачут длиннолистные цветы, / И с крутого уступа свисает во сне мак.
Другие небеса выгибались сводом внизу, где Зеленые горы соединялись своими основаниями со все новыми горами, казавшимися сказочными творениями, плывущими по воде. Кристальная атмосфера придавала пейзажу идеальную отрешенность и совершенство. Горы, поля, леса и озеро — все создавало «эфирные картины» в мягком свете вечера. Наверху, в голубом куполе, Природа повесила свою тонко сотканую драпировку из облаков розового цвета, чье великолепие повторяло бездонное озеро, казавшееся столь же глубоким, как и голубой купол, который оно отражало. Его оттенки были не земными, но заимствованными у небес, которыми поэма вечера была написана на сумеречном небе на радость всему человечеству.
Подобные пейзажи естественным образом вызывают сравнения, но, повидав лишь один такой, который хоть в какой-то мере может с ним сравниться, мы постараемся вспомнить вечер на Средиземном море.
Вторая половина дня прошла на острове Сент-Маргерит, недалеко от побережья Ниццы. Здесь мы посетили старую башню, где маршал Базен перелез через каменную стену, кедру, в которой обитал узник Железной Маски, и старый испанский колодец, восходящий к одиннадцатому веку. Как упоительны были отдых, тишина, напоенный ароматом самшита бриз, отблеск заката на темно-синих волнах! Сама атмосфера дышала романтикой. Заходящее солнце золотило далекие вершины Альп, заставляя их лучезарно сиять розовым великолепием, когда мы отчалили от острова на нашей парусной лодке. Место было поразительно тихим. Лишь соловей заливался трелью среди благоухающих кустов у хмурой тюрьмы. Все остальное молчало, если не считать серебристого плеска весел, взрезавших гладь воды размеренными и ритмичными ударами.
Возвышаясь у края славной Бухты Ангелов в Ницце, купола, дворцы и казино, все утопающие в этих глубоких, упоительных оттенках, казались грандиозным произведением искусства. По мере того как мы приближались, вся сцена открывалась перед нами во всей своей удивительной красоте. Мы медленно плыли по темно-синей воде, которая столь безупречно отражала несколько жемчужных облаков, что нам казалось, будто мы плывем над ними, а не под ними. Затем маленькие лодки с парусами оранжевого цвета делали это место еще более романтичным. Прямо перед нами лежало куполообразное казино, окна которого сияли подобно редким драгоценностям; вдоль всего берега великолепные отели из белого камня с красными черепичными крышами выглядывали из-за царственных пальм; в то время как бесчисленные виллы, поднимающиеся одна над другой со своими апельсиновыми деревьями, виноградными лозами и цветами, составляли картину редкой красоты. Еще выше поднимались сочные зеленые, коричневые и серые тона гор, пока они не сливались с безмятежными и воздушными оттенками заснеженных Альп.
Как ни прекрасен был этот пейзаж, в нем все же не хватало того неотразимого и волшебного очарования, которое мы созерцали на озере Шамплейн. Это был самый божественно безмятежный и чистый водоем из всех, что мы когда-либо видели; одно из знаменитых произведений искусства Природы, которые, пожалуй, выпадают человеку лишь раз в жизни. Когда мы с восхищением и удивлением глядели на те эфирные оттенки, которые кажутся неосуществимыми в Природе, мы говорили: «Здесь достаточно красоты не на один вечер, а на все грядущие вечера нашей жизни». Это было бескрайнее зеркало, которое таило в своем лоне сами небеса, отражая самые редкие замыслы Мастера-Художника.
Из-за мыса выплыла лодка с тремя рыбаками. Было слышно, как один из пассажиров воскликнул: «Я в выигрыше на полдоллара, старина Грамп, ибо помни: на каждого пойманного большеротого окуня мы ставили по пятаку. Ух ты! Слышь, ты видал этого чертовски крупного окуня, которого я бы вытащил, если бы леска выдержала? Ох, старина! У меня сердце перестало биться, я почувствовал его в горле и должен был сглотнуть, прежде чем снова смог вздохнуть! Из-за такой удачи какой-нибудь проповедник сбился бы с праведного пути».
Его спутники заговорили теперь, рассказывая о том, как, если бы что-то там не помешало, они установили бы рекорд по улову; что извечно было скорбной песней всех охотников и рыбаков со времен Исава и доныне.
«Выдался чертовски жаркий день. Моя старая шкура волдырями пошла».
«Так тебе и надо, старый кислый огурец. Будь я проклят, если за то, что ты умыкнул у меня эту щуку, тебе не положено сгореть дотла».
Таково было общее направление беседы. Когда лодка скрылась за выступающим мысом, было слышно, как один из них воскликнул:
«Черт побери, а у меня отличный улов большеротого окуня. Господи, нам надо спешить, а то стемнеет, пока мы доберемся до лагеря».
Так они плыли по воде туда, где массивные пурпурные скалы образовывали мягкие очертания с дикой, таинственной выразительностью. Возможно, они были искусными рыбаками, но, боюсь, не настоящими рыболовами; хотя они поймали знатную связку большеротого окуня, они уловили лишь немногие из великолепных отражений и малую толику неземной красоты озера. Небеса сошли на землю для них, и «красота царила в атмосфере подобно Присутствию». Подумать только — рыбачить среди таких пейзажей! Задается вопросом человек, будет ли рыбалка в Раю.
Какие великолепные виды открывали эти воды каждому, устремляясь вдаль к тем пурпурным манящим далям, где можно мельком увидеть то, что вечно, и где чуткое ухо способно уловить звуки давно забытых мелодий («тех песен без слов»), ведомых лишь тончайшим душам. И все же здесь были три человека, которые в свой современный век возвращались из похода за золотым руном. Ясон, Геракл и Тезей не могли испытать большей радости от добытой цели, чем эти три «героя» озера, возвращающиеся в напоенных смолой сумерках со своей долгожданной добычей — окунями! Ставка в пятак на каждого большеротого окуня и ни единого красного цента — на безмятежное озеро и лучезарное небо! Колумб, когда он издали созерцал перистые пальмы Индии, не мог быть более восхищен, чем тот, что оказался в выигрыше на полдоллара.
Глядя на озеро, а затем на удивительное скопление вязов, берез, дикого винограда и осоки вдоль берега, стоявшего в безмолвном ожидании, пока великолепие медленно увясало в небе, мы сказали: «Будь у этого места голос, как полно оно было бы надежды и тихой безмятежности!»
Неподалеку лодка мягко заскребла по галечному дну бухты и причалила. Из глубокой пурпурной тени лесного берега над гладью озера медленно ползла тонкая белая вуаль, словно пурпурный цвет поблек до серебристой белизны. Это казалось дыханием спящей воды и духом безмолвного озера.
Внезапно мелодия, казавшаяся столь же безмятежной, как горы, и столь же чистой, как озеро, нарушила тишину: высоко на лесистом хребте дрозд распевал свой вечерний гимн Творцу. Казалось, с нами говорила душа тихого озера; дух, обитающий на высоких горах, у чистых озер, в тенистых лесах и во всем том, что есть чистого и прекрасного в жизни; его надежды, чаяния и вера звучали в этом мягком лесном «ангелюсе».
Нам бы хотелось, чтобы сумерки задержались, но все должно подойти к концу, и мы продолжили путь по извилистой прибрежной дороге, уже поседевшей от наступающей ночи. Прежде чем сказать друг другу «спокойной ночи», спутник произнес: «Интересно, на что будет похожа вечность?» Его товарищ ответил с ясностью в голосе, провозгласив истину, в которой никто не мог усомниться: «Вечность здесь и сейчас, и это наш первый проблеск рая».
Долго после того, как мы легли спать, слова Джорджа Герберта возникали и исчезали в памяти:
«Прекрасный день! столь прохладный, столь тихий, столь яркий, / Союз земли и неба, / Росы оплатят твою кончину нынче вечером; / Ибо ты должен умереть.
Сладкая роза! чй оттенок, грозный и смелый, / Заставляет опрометчивого зеваку утирать глаза; / Твой корень вечно в могиле, / И ты должна умереть.
Сладкая весна! полная сладких дней и роз; / Шкатулка, где сокровища хранятся вместе; / Моя музыка показывает, что у вас есть свои финалы, / И все должны умереть.
Лишь великая и добродетельная душа, / Подобно выдержанной древесине, никогда не прогибается; / Но даже когда весь мир обращается в уголь, / Лишь тогда она по-настоящему живет».