«Увидь Америку сначала»

НАПРОТИВ СТАРОЙ БЕРЕГОВОЙ ДОРОГИ Старый Свет сгибался под бременем Фанатизма и мрачных суеверий, Когда Свобода среди шатающихся тронов Рожденных деспотов с радостью наполнила дома Людей, даже Вечный Город велел Своим имперским вратам широко распахнуться; и, подобно Облаку, рассеявшему тьму над землей, Затем нежный, бодрый дух Свободы, подобно Жезлу волхвов, протянулся далеко через Море, и оттого мрачный поток Раздвинулся широко в стороны, явив Славный рай для сынов Свободы. Колумбия, под звездами твоего знамени Человеческий ум расцветает в редкой роскоши, Раскрывая один за другим атрибуты Божества. В видении мы предвидим Совершенного человека. По форме — образ Его Создателя, Бога. В терпимости преисполненный Милосердия ко всем. В путях Разума Глубок. Мыслью он восходит на престол власти И правит миром. Он пытается постичь хватку игривой Природы, Выманивая ее еще нерассказанные секреты, пока мы, Пораженные его смелым курсом, не отпрянем в смущении.

— Уиллис Ботон.

ГЛАВА XI

СТАРАЯ БЕРЕГОВАЯ ДОРОГА И ДУХ ПИЛИГРИМОВ Бушующие волны разбивались О суровый и скалистый берег, И леса против штормового неба Бросали свои гигантские ветви.

«Так пела Фелисия Хеманс в первые годы прошлого века, и любой, кто плыл мимо пляжа Уайт-Хорс и «Хизер Маномет», когда один из тех свирепых штормов, что зима приносит в этот участок побережья, посылает огромные валы, с грохотом бьющиеся о клиф и взбивающие все море в пену, легко поймет, насколько правдиво эта певица изобразила увиденную им сцену. Верно, вы не найдете здесь гранитных уступов, которые тянутся вдоль побережья почти непрерывно дальше на север, как в Скитуэйте, Наханте, Рокпорте и далее; однако побережье все же является скалистым, с густо усыпанными огромными кучами валунов различной формы и размера, мрачно-серого цвета, отчего они кажутся невыразимо суровыми даже в ласковый летний день».

Самым живописным из всех трактов, ведущих из Бостона в Плимут, является дорога Южного берега, проходящая через Милтон, Куинси, Хингем, Скитуэйт, Кохассет, Маршфилд и Даксбери, ибо одна из главных прелестей этого маршрута — частые проблески моря, чье изломанное скалистое побережье Природа смягчила настолько, что мы лишь чувствуем его скалистость. В ясный день солнце словно посыпает воду розовато-лиловым цветом, смягчая ее жесткий, холодный зеленовато-синий оттенок. Здесь отчетливо ощущаешь дух и тайну океана, и некий голос, одновременно величественный и неотразимый, зовет из этих стен, облюбованных сиренами, пока не окажешься среди них, внимая музыке волн, набегающих на их суровые склоны. И тогда никогда не устаешь любоваться прекрасными домами, так очаровательно утопающими в зелени своих старых деревьев и просторных участков, украшенных множеством цветов ярких расцветок. Таким образом, страстный поклонник красот земли и моря не теряет времени даром, а вечно меняющиеся пейзажи обеспечивают именно то разнообразие, от которого не может не получать удовольствие даже самый неромантичный человек.

Мы всегда будем вспоминать эту дорогу как своего рода рай путешественника. Это почти идеальная береговая дорога, поистине одна из лучших, которыми может похвастаться Новая Англия, и искренне жаль, что она не длиннее. Сколько раз мы проезжали по ней со времени того первого путешествия! «Память и воображение — верные побратимы, и они всегда готовят какое-нибудь новое, еще большее удовольствие, стоит нам предоставить им такую возможность».

Множество раз с тех памятных дней, проведенных на старой Береговой дороге, воспоминания о них на мгновение дарили более реальное удовольствие, чем любое из тех, что мы испытали, прогуливаясь по собственному усмотрению вдоль этого живописного шоссе. Порой кажущиеся воображаемыми прелести далеки от того, чтобы быть вымышленными. Мы можем в это самое мгновение видеть прекрасные участки пляжа и слышать грохот прибоя среди гранитных валунов — да, и шуршание гальки, стирающейся в подвижный песок, образующий пляж.

Затем, кто сможет когда-нибудь забыть бодрящий эффект купания в этих волнах? Главной неизменной притягательной силой этого места, тогда как и сейчас, остается океан — вечный символ беспокойства, изменчивый в своей неизменности. На наш взгляд, океан кажется живым. Мы скорее поверили бы в сирен и водных нимф, чем во многие явления, о которых принято говорить как о гораздо более достоверных «фактах». Мы могли бы поверить в них, говорим мы, но не верим.

Наши беседы ведутся не с какими-то чудовищами океанских глубин, а с духом самого океана. Он становится мрачным и угрюмым под свинцовым небом, и в его голосе слышится та невыразимая печаль, что звучит в вое ветра среди сосен. Затем в тихий день посреди лета сколь безмятежной и спокойной выглядит его вода, носящая на своей груди тот изысканный синий налет, подобный дымке, что окутывает далекие горы. Он искрится и сверкает в лучах солнца подобно редким драгоценностям, и танцующие волны с серебристыми гребнями неизменно провозглашают его существом, полным жизни и движения. Можно было бы сказать, что он мертв, но в конце концов — много ли кто знает, что такое жизнь на самом деле? В определенные минуты, особенно во время прогулок у моря, вы будете чувствовать себя в значительной мере уверенными в том, что живы сами; и чем дольше вы задерживаетесь у него, тем меньше у вас останется поводов сомневаться в этом.

В полдень нашего первого путешествия по этой Береговой дороге небо было затянуто низкими тучами, предвещавшими дождь. Таухи шумно перекликались из придорожных зарослей; кошачьи пересмешники пели свои нарочитые арии или насмешливо мяукали, когда мы проходили мимо; гаички звали друг друга по имени и время от времени издавали задумчивые минорные трели; а издалека, из сумрачной еловой рощи, доносилось новое птичье пение, казавшееся в изысканном согласии с нашими собственными мыслями.

Снова и снова раздавались эти звуки из леса. Как восхитительна была эта музыка! Безупречная песнь мира и духовного тона, сразу давшая нам понять, что певец — дрозд, но какой именно дрозд? Мы слышали песню отшельника среди холмов Беркшир и никогда не смогли бы спутать его чудесный гимн с песней другого вида; однако здесь звучала песня, обладающая тем же характером святости. Это была успокаивающая колыбельная, подобная смешанному благословению леса и моря уставшему духу измученных путников. В ней не было ничего от «гордыни или страсти», но присутствовала та же безмятежная гармония, которую блуждающие ветерки извлекают из многострунных сосен; что-то от мелодий, исторгаемых океаном. Это оказалась вечерняя песнь рыжего лесного дрозда (веери).

Песня соловья с ее трелями и коленами показалась бы гармонией на вид грубоватой по сравнению с пением дрозда-отшельника или веери, и прославленный в поэзии и песнях жаворонок также не завоевал бы приз, если бы обеих птиц довелось услышать поочередно. У английского черного дрозда очень милая песня, которая радовала уставшее, тоскующее по родине сердце солдата во Франции, когда тот объявлял о приближении весны. И все же, если европейский путешественник жалуется, что наши певчие птицы не столь блестящи, пусть он посетит наш край, когда поют рыжий траурник, боболин или пересмешник, и он услышит мелодии столь же полные радости и изобилия, какие он мог запомнить на своей родине.

Мы немного отклонились от Береговой дороги, но, как уже говорилось, пейзаж вдоль нее разнообразен, и такими же будут ваши мысли, пока вы в восхищении перемещаетесь с места на место.

Человек почти забывает о еде, когда вокруг него столько красоты; но стоит лишь напомнить, что настало время обеда, какой же волчий аппетит у него просыпается! Теперь это вызывает почти улыбку, когда мы вспоминаем множество мест на различных дорогах, которые связываются в нашем сознании с вопросом о чем-нибудь поесть. Многие из этих мест (можно сказать, почти все они) были местами, где мы обедали годом ранее. Вспоминая, насколько ненасытными и неразборчивыми были наши аппетиты, мы не можем не удивляться тому, что мы здесь и рассказываем эту историю; ведь сколько новых фруктов мы перепробовали просто потому, что хотели узнать их вкус!

Это чувство, без сомнения, разделяют все, кто вспоминает подобные экскурсии, когда открытый воздух и физические нагрузки пробуждали аппетит необычайным образом. Мы, американцы, являемся предметом многочисленных толков в ресторанах и отелях зарубежных стран, и многие официанты, несомненно, думают, что мы наделены искрой жизни с избытком, иначе она давно была бы задушена тем постоянным топливом, которое мы в нее подбрасываем. Но во время летней поездки, когда человек без малого живет под открытым небом, глубоко дышит напоенным смолой воздухом и почти ни о чем не беспокоится, в его способности продолжать путь нет никакой особой тайны.

Мы не знаем, было ли то красивым красным цветом черемухи виргинской, чьи кисти заманчиво свисали поблизости, или же крайним голодом, или страхом, что какой-нибудь более голодный субъект доберется до кустов первым, что заставило одного из членов нашей группы опрометчиво набить рот тем, что, как он думал, окажется превосходнейшим плодом. Но увы! Вещи не таковы, какими кажутся. Он начал кривиться и кашлять самым отчаянным образом. «Черемуха, черемуха», — повторял он меж прерывистыми приступами кашля; эти ягоды очевидно получили название от того, кто знал для них верное слово. Этот плод невероятно притягателен прямо перед созреванием своими красивыми кистями красных ягод; подлинное пиршество для глаз, но не для нёба, пока они не сменят цвет на темно-красный или почти черный. «Некоторые вещи созданы для восхищения, а не для оценки по стандарту Новозаветного учения, если трактовать его слишком буквально: «По плодам их узнаете их». Здесь мы применяли другие критерии и ценили это деревце за его красоту, хотя ягоды его были горьки как полынь».

Нечасто выпадает привилегия пообедать в таверне «У знака лавандового чайника» в Сэндвиче, но именно так мы и поступили в Массачусетсе. Место содержалось в аккуратности и безупречной чистоте, а десерт состоял из восхитительной малины, которая в значительной мере развеяла веру нашего спутника в то, что, как учат некоторые теологи, творение действительно проклято. Однако мы уделяем слишком много внимания вопросу еды и умолчим о меде, свежих булочках, деревенском масле и т. д., а поспешим справиться о ночлеге, ибо Плимут празднует в этом году трехсотлетний юбилей, и нас предупредили, что найти гостиничный номер крайне трудно.

Пока мы наводили справки насчет подходящего места для ночлега, к нам приблизилась похожая на мать, но чрезвычайно назойливая пожилая дама в черном, которая, поведав нам, что собирается принимать у себя дома в качестве гостя некую известную персону, когда тот приедет посмотреть историческое представление, посоветовала нам отправиться в «Мейфлауэр Инн», где нам наверняка предоставят кров на ночь. Она охарактеризовала эту гостиницу как прекрасный и роскошный отель, расположенный на небольшом возвышении Маномет-Пойнт в нескольких милях к югу от города. Мы решили переночевать в Плимуте и проехали мимо дороги, ведшей к гостинице. Мы обнаружили, что ближайшие отели заполнены до отказа, так что нам пришлось развернуться и под холодным унылым дождем возвращаться к пропущенной дороге.

Продолжая путь, мы увидели выходящее в море рыболовецкое судно. Сколько сцен пробудило это судно! Мы думали о том, сколько семей занималось этим зыбким промыслом, где их опасное ремесло осуществлялось с риском для самой жизни. Одиночество и жутковатость штормовой ночи на море вдоль этого сурового и изломанного побережья усиливаются свирепыми бурями, которые бродят над водами, усеивая берег обломками кораблекрушений в любое время года. Вести о частой гибели мужей или сыновей, ровный рев волн и атмосферные явления, создающие в таких условиях столь много странных иллюзий для глаза, несомненно, были призваны воздействовать на страхи тех, кто оставался дома; и меланхоличные фантазии неизменно проносились в их памяти, когда они бодрствовали в полночь, прислушиваясь к унылому стону ветра и волн.

Неудивительно, что фантомы и предвестники смерти были привычным делом для древних кельтских рыбаков, ибо те ужасные бедствия, что происходили постоянно, не могли не усиливать мрачность, столь сильно влияющую на людей, привыкших созерцать море во всех его проявлениях.

«Долгими зимними ночами, когда жены рыбаков, чьи мужья находятся в море, пробуждаются от тревожного сна из-за поднимающейся бури, они затаив дыхание прислушиваются к определенным звукам, которым придают фатальное значение. Если они слышат глухой монотонный звук капающей у подножия их кровати воды и обнаруживают, что он вызван неестественными причинами, а пол сух, — это безошибочный признак кораблекрушения. Море сделало их вдовами! Эта страшная суеверная вера, полагаю, ограничена островом Арц, где, как говорят, происходит еще более поразительное явление. Иногда, утверждают они, в сумерках можно видеть высоких белых женщин, медленно движущихся с соседних островов по морю и усаживающихся по его краям. Там они остаются всю ночь, ковыряя песок голыми ногами и обрывая пальцами листья розмарина, сорванного на пляже. Эти женщины, согласно преданию, — уроженки островов, которые, выйдя замуж за чужеземцев и умерев во грехах, возвращаются на милую родину, чтобы вымолить молитвы своих друзей».

Вспомнилось и другое суеверие. «В прибрежной деревушке Сент-Гильда рыбаки, ведущие неправедную жизнь, часто бывают потревожены в полночь тремя стуками в дверь невидимой рукой. Они немедленно встают и, движимые некой сверхъестественной силой, чьим велениям они не могут противиться и не смеют подвергать сомнению, спускаются к пляжу, где находят длинные черные лодки, казалось бы пустые, но погруженные в воду настолько глубоко, что их борта почти сравнялись с ее поверхностью. В тот момент, когда они ступают на них, из верхушки мачты взмывает большой белый парус, и челн уносит в море с неотразимой быстротой, чтобы человеческий глаз больше никогда его не увидел. Поверье гласит, что эти лодки гружены осужденными душами, и рыбаки обречены пилотировать их по просторам вод до самого Страшного суда. Эта легенда, как и многие другие, имеет кельтское происхождение» (сноска: Александр Белл).

Легко понять, как воображение тех кельтских рыбаков могло населять их пустынные берега призраками и фантомами, и нам действительно не нужно было сильно напрягать собственное воображение, чтобы разглядеть в такую ночь странные фигуры, скользящие вдоль берега в полумраке.

Вскоре, однако, огни из многочисленных окон и с веранды разослали свои приглашения сквозь затуманенный воздух, мы вошли в гостеприимное здание и придвинули стулья к пылающему камину с чувством комфорта, которое трудно вообразить. Покинув очаг, чтобы взглянуть на океан, — о, какое преображение! Вместо бегущих облаков — ясное голубое небо, полное искрящихся звезд, и полная луна, проложившая золотую дорожку, уходившую далеко вдаль по воде. Это была ночь, какую видишь на берегах Средиземноморья, не хватало лишь бальзамического воздуха, аромата апельсиновых цветов и широкоствольной финиковой пальмы, отражающей славный свет. Правда, воздух был прохладным, но внезапный переход от тусклой, меланхоличной картины к столь жизнерадостной обладал для нас очарованием, подобным убаюкивающей мелодии флейты, когда ее сладость заглушает громкий гарем оркестра.

С просторной кирпичной веранды открывался восхитительный вид на холмистую местность Маномета. Синева на далеких утесах посеребрилась при лунном свете, а оркестр наполнял пространство дивной музыкой, настолько созвучной шепоту волн, что мы подумали вслед за поэтом Хоггом:

Из всех искусств под небесами, Что человек нашел иль дал нам бог, Ничто так сладко душу не уносит, Как музыки растающий, таинственный напев.

После того как оркестр умолк, молодой человек подошел к пианино и великолепно исполнил «Лунную сонату» Бетховена, напомнившую нам наше пребывание в городе Бонн и паломничество к дому этого удивительного гения. Как же это должно было быть похоже на ту ночь, когда знаменитый мастер преисполнился эмоций.

«Однажды лунным вечером во время прогулки с другом по одной из темных узких улиц его родного города, проходя мимо скромного жилища, они услышали, как сладкие звуки пианино поплыли в вечернем воздухе, пульсировавшем сладостными нотами соловья.

— Тихо! — произнес Бетховен. — Что это за звук? Это моя Соната фа мажор. Послушай! Как здорово она сыграна!»

В финале наступил внезапный перерыв, когда всхлипывающий голос воскликнул:

«Я больше не могу ее играть. Она так прекрасна; мне не под силу воздать ей должное. О, что бы я ни отдала, чтобы попасть на концерт в Кельн!»

Этот призыв, вырвавшийся в тишину ночи, оказался слишком силен для доброго музыканта. Он решил исполнить ее желание. Осторожно приоткрыв дверь, он сказал другу: «Я сыграю для нее. Вот где чувство, гений, понимание! Я сыграю для нее, и она поймет это».

Это был всего лишь скромный дом сапожника и его слепой сестры.

— Простите меня, — сказал Бетховен, — но я услышал музыку и не удержался от искушения войти. Я музыкант. К тому же я расслышал кое-что из того, что вы сказали. Вы хотите послушать — то есть... не сыграть ли мне для вас?

Девушка покраснела, а молодой человек принес извинения за плачевное состояние пианино, которое расстроилось, и добавил, что у них нет нот.

— Нет нот! — воскликнул Бетховен.

Тогда он впервые обнаружил, что барышня слепа. Осыпая извинениями за то, что показался столь резким, он захотел узнать, как она научилась так хорошо играть на слух. Когда он услышал, что она добилась этого, прогуливаясь перед открытым окном, пока другие занимаются, он был так тронут, что сел и заиграл перед самой заинтересованной аудиторией, какую ему доводилось развлекать. Они зачарованно слушали.

— Кто вы? — воскликнул молодой человек.

— Послушайте, — сказал Бетховен, и когда возвышенные звуки «Сонаты фа мажор» наполнили воздух, их радости не было предела. Человеку редко выпадает испытать такую признательность. Пламя свечи качнулось, затрепетало и погасло. Его друг открыл ставни, впустив поток лунного света. Поддавшись очарованию момента, великий композитор начал импровизировать. Собственная музыка захватила его настолько, что он поспешил в свою комнату и работал до самого рассвета, перекладывая великую композицию на бумагу. Это был его шедевр — «Лунная соната». Так он убедился, что «блаженнее давать, нежели брать», и дар вернулся, чтобы благословить дарителя многократно».

Неудивительно, что музыкант исполнил это подходящее произведение, ибо серебристый свет делал все небо лучезарным, и его хрустальные, усеянные звездами глубины казались сияющими собственным светом, преображая его лучистый сапфировый отблеск, раскидывая его над сияющей водой и берегом, серебря верхушки кустарника на самой кромке, что в туманной дали создавало чарующую картину. Тихо вздыхающие листья смешивали свои звуки с плеском волн, и:

«Мирно тихие звезды Вышли одна за другой; Священные сумерки пали на море, Летний день подошел к концу».

Рассвет наступил со взрывом славы, и надвигающийся свет мягкого глубокого синего цвета и манящий лиловый налет, растекшийся над океаном, стали вознаграждением Природы для тех, кто встал рано. Еще до того, как звезды укрылись в своих убежищах и пока свет нескольких крупных планет блекл, растворяясь в дневном свете, мы пробирались к берегу сквозь росистую траву, заросли азалий и различных кустарников, где болотные овсянки, малиновки и кошачьи пересмешники приветствовали новый день песнями радости из своих кустарниковых укрытий.

Сколько певчих птиц приняло участие в этом утреннем концерте, мы сказать не беремся, но их было великое множество. Мощь сладких звуков порой нарастала до полноценного оркестра, а затем на краткое миг замирала, подобно приливу и отливу волн моря мелодий. Малиновки, несомненно, были самыми одаренными из всех вокалистов, и их привычные песни, слысимые у морского побережья, казались исполненными особой сладости; их трели были столь же сильны и чисты, как звуки серебряной флейты, заставляя звенеть прибрежное эхо. Мы слышали пение многих малиновок, но никогда еще не были столь поражены великолепным качеством их песен, как в то раннее утро, когда они рассыпали попурри из нот в благоухающем воздухе. Никто не мог сомневаться, что перед нами истинные артисты, поющие ради собственного удовольствия.

Вдоль всего берега лежали огромные валуны, повествовавшие о более древнем паломничестве в эти края; о гигантской движущейся массе льда на заре времен, которая медленно ползла по земле, оставив «суровый и скалистый берег». Быть может, сам Плимутский камень был одним из тех, кто, подобно этим огромным серым валунам, на которых мы стояли, прибыл сюда тысячелетия назад.

Мы вернулись в отель и после завтрака продолжили путь к старому историческому городу Плимуту. «Дорога, ведущая туда, ежедневно заполнена бесчисленными колесами; в летний день путник может насчитать автомобили тысячами». И все же, если вы задержитесь здесь на мгновение, то вскоре обнаружите всего в нескольких ярдах от прекрасного шоссе девственный лес, который подарит вам представление о том, каким он должен был быть триста лет назад. Здесь вы увидите мощные лесные массивы, состоящие по большей части из дубов с примесью клена и вяза, а то тут, то там — сплетение зеленого колючего кустарника и барбариса, перемежающееся несколькими разновидностями кустов голубики и черники.

Вы, пожалуй, помните, что Лейф Счастливый, этот бесстрашный викинг, по сообщениям, высадился на побережье за несколько веков до того, как англичане услышали об отважном мысе «Хайтер-Маномет». Стоит потратить время на то, чтобы прогуляться по старым тропам этого края, которые ведут от современной главной магистрали в «дикие кущи старинной романтики, где вы обнаружите их отмеченными не только пионерами, но и той более древней расой, что проложила эти пути бог весть сколько веков назад».

Время от времени нам встречаются люди, которые заявляют, будто им безразлична тропа, когда они идут по лесной глуши. Они не желают идти по проторенной дорожке, даже если она была проложена столетиями назад. Они имеют право на эту причуду. «Наша собственная тяга к приключениям развита меньше, и мы любим бродить по какой-нибудь проторенной тропе, как бы часто ею ни ходили прежде; и если мы по-настоящему бодрствуем, то можем ежедневно встречать новую красоту, думать новые мысли и возвращаться на старую дорогу с новым запасом жизнелюбия, что, в конце концов, и является главным соображением, путешествуете ли вы по старым тропам или по новым».

И какова же сила этих давних ассоциаций, как они озаряют самые обыкновенные предметы! Тропа, по которой вы идете, может виться из стороны в сторону, петляя среди зарослей колючего кустарника или болотистой местности, либо теряться в диких зарослях барбариса, но как же чудесно идти по ней, ведь ее почвы касались стопы пилигримов. Какая-нибудь тропинка может случайно привести вас туда, где среди зарослей старой сирени до сих пор стоят холмик или заброшенный, поросший мхом дом, построенный некогда каким-нибудь стойким первопроходцем.

Вы наверняка встретите компании мальчишек, которые провели часы под палящим солнцем, собирая чернику или голубику в лесу или на старых каменистых пастбищах. Здесь растет множество разновидностей, которые делают лес красивым и ароматным. Они принадлежат к семейству вересковых и помогают прокормить мир. Если вы хотите узнать ценность этих ягод, попробуйте купить их у мальчишек, которые их собирают.

Каким восхитительным трепетом наполнились наши сердца тем прекрасным июльским утром, когда мы приближались к святыне нашей нации. Было бы неважно, даже если бы мы не задержались в пути там, где воспоминания о прошлых днях толпились вокруг нас, и не имело бы значения теперь, когда при первом приближении к городу мы не увидели никаких признаков былых времен, поскольку в этом жилом, промышленном и процветающем деловом центре развевались сотни флагов, придававших этому месту грандиозный и знаменательный смысл; и нам казалось, что мы улавливаем ту пламенную веру и радостную надежду, что должны были переполнять грудь наших предков три века назад.

Все утро наши мысли уносились далеко от дней пилигримов, ибо толпой возникали воспоминания об тех отсутствующих и далеких другах, с которыми мы уже никогда не сможем поговорить, но в памяти которых мы когда-то занимали место и которые навсегда останутся в нашей. Эти дорогие друзья теперь отправились к более прекрасным берегам и обитают на берегах «Прекрасной реки, где растет Древо Жизни».

Мы пришли навестить родственников этих ушедших друзей, которые в те ужасные дни у реки Маас и в Аргонском лесу доказали, что в жизни есть нечто большее, чем ее суровая реальность; которые научили нас тому, что не только на кровавом поле битвы, но и тогда, когда они спокойно ожидали последнего приказа от Повелителя Всего совершить этот путь к прекрасным местам стоянки, они были солдатами, служившими своей стране не только под началом генерала Першинга, но и преданными и верными слугами Бога своей страны.

Первые часы дня были проведены в доме миссис Эммы Хоуланд, сын которой, Честер А. Хоуланд, после получения пулевых ранений в Аргонском лесу был доставлен в эвакуационный госпиталь № 15, где мы имели честь ухаживать за ним. Напрасно мы искали слова, чтобы рассказать о вере, мужестве и самоотверженности дорогого сына этой матери, чью фотографию он так радостно показал нам в первое утро нашей встречи, воскликнув:

«Вот портрет самой дорогой матери на всем белом свете».

Как хорошо мы помнили то утро, когда жизнерадостные лучи солнечного света, первые за много дней, пробились сквозь окна, упали золотыми полосами на чистое белое чело и озарили эти мужественные черты. Божественный свет светился в его ясных голубых глазах, когда он произнес:

«Я не знаю, насколько тяжелы мои ранения, но все равно все будет хорошо».

Затем мы вспомнили некогда прекрасный край вокруг Вердена, где дома были насквозь изрешечены снарядами. Во многих местах остались лишь груды почерневших камней. Прекрасные луга Мааса были изрыты воронками, одни из которых были маленькими, а другие — достаточно большими и глубокими, чтобы похоронить грузовик; а вокруг валялись траншеи, заграждения из колючей проволоки и разбитые деревья. Американская канонада гремела вдоль Аргоннского фронта, и германская артиллерия отвечала так, что воздух дрожал от избытка звуков. И когда чистый, прекрасный голос этого благородного юноши наполнил те залы боли и смерти журчащей мелодией радости, мы взглянули снова, и перед нами предвидение возникло.

В воображении мы снова увидели французских крестьян, трудящихся на своих хлебных полях; над некогда опустошенным краем паря́т и поют жаворонки над изумрудными лугами, усыпанными синевой васильков и багрянцем маков; сосны мирно шепчут свои вековые песни о свободе и довольстве, не помня о жажде завоеваний Гогенцоллернов; вечернее небо больше не осквернено жуткой иллюминацией осветительных ракет, прочерчивающих зловещее поле; в бывших воронках от снарядов, наполненных ядовитой водой, свистят лягушки; в прекрасных садах с видом на Маас поют певчие и черные дрозды; и в лиловой полутьме не вопят свои песни смерти и разрушения шипящие снаряды, и не слышно грохота падающих деревьев от далеко летящих мин, но пропитанный ароматом густых трав ветерок несет божественный псалом соловья.

Через дорогу от палаты, бесшумно передвигаясь по аллеям этого огромного «города мертвых», французские матери разбрасывали цветы на могилы своих близких; и тогда стало понятно, почему Честер Хоуланд пел, пока гремящие пушки сотрясали палаты. Скоро для него не будет утомительных маршей, дней ужаса и ночей боли. О, драгоценная мать, потерявшая сына на войне, как же верно вы сказали, что он словно просто «в отлучке». Дом, который он некогда озарял и наполнял красотой своего присутствия, больше не узнает его; но подумайте, на какие лучезарные поля он ушел, к которым вы приучили его готовиться сызмала! Туда никогда не придет жестокая война, чтобы оторвать его от вашего очага.

Не скажу я и не допущу речей,Что он умер — он просто ушел скорей!С жизнерадостной улыбкой, с взмахом рукиУбрел он в неведомые уголки,Оставив нас грезить о том, как чудесноТам должно быть, раз он гостит в небесах окрестно.И ты — о ты, что тоскуешь сильнейО прежней поступи и возвращенья дней,Подумай о нем, идущем в дальний путь,Столь же дорогим не забыть ничутьВ любви тамошней, как в любви земной;И преданным прежним, как в час боевой,Когда воином сильным разил врагов,Защищая родину от оков.Мягким и нежным, как был отважен,Когда отдал дар своей жизни важенПростым вещам: где фиалки рослиСиние, как глаза, что их превзошли,Трогал ладонями он цветыТак благоговейно, как пел мосты;В то время как дрозд бурый, что резко свистел,Был дорог ему как пересмешник тел;И жалел он не меньше, чем человек в муке,Утопавшую в дожде пчелу в разлуке.Думай о нем прежним, повторяю я:Не умер он — он в отлучке, жизнь моя.

— Райли.

Первая тропа пилигримов — это нынешняя Лейден-стрит, которая ведет от кромки воды к форту на Берюал-Хилл. Но сначала мы направились в настоящий лесной парк, земля которого была покрыта дубами, клетерой, ольхой, пряным кустарником и зеленой колючкой, которые, как нам казалось, росли точно так же, как во времена пилигримов. Мы увидели в этом парке множество индейских типи, что придавало ему оттенок первозданной дикости. Мы узнали, что они принадлежали виннепегогам из Мэна, которые приехали в Плимут, чтобы принять участие в историческом представлении. Парк был полон кустов черники и голубики, и группы индейских мальчиков и девочек собирали ягоды, которые только начинали созревать, давая нам прекрасное представление о том, каким должно было быть это место до прихода белого человека.

Отсюда мы последовали по тропе вдоль берегов водоема, известного как «море Биллингтона». Это прекрасное озеро, которое было отделено от океана большой конечной мореной, пока «Таун-Брук не освободил его». Здесь бытует легенда о том, что некий человек, который принес мало чести, но много хлопот пилигримам своими распутными поступками, якобы сообщил об открытии нового моря; отсюда и «море Биллингтона». Его сыновья, казалось, были под стать отцу и доставляли колонистам бесконечные тревоги и хлопоты своей безрассудностью. Один из них заблудился и потерялся, вызвав большую тревогу среди пилигримов. Говорят, что он залез на высокое дерево, с которого разглядел свой дом, а также открыл этот водоем.

Но кто бы ни был первооткрывателем, нам было достаточно знать, что мы идем по тропе Биллингтона вдоль берега у самой кромки воды, соединяя Новый Плимут с Плимутом трехвековой давности.

Здесь, в этой кажущейся глуши, бродя по тем старым тропам, которые во многих местах почти стерлись или вовсе исчезают на короткое время среди зарослей подлеска, вы все еще можете мельком увидеть лесной край трехвековой давности сквозь призму идей и идеалов сегодняшнего дня. «Здесь мы все еще с любовью и воспоминаниями смотрим на тот волшебный маленький корабль, который пробился через жестокое зимнее море», неся тех храбрых душ, чья вера и мужество оставили нам в наследство бесценные уроки.

Всякий, кто бывал в Англии во время цветения живой изгороди, может легко представить себе, как тосковали по этим прекрасным цветам истосковавшиеся по родине сердца пилигримов после той первой ужасной зимы, полной болезней и смерти. Время цветения майских цветов давно прошло, но в воображении наши мысли возвращаются к той ранней весне, когда первая синица направила свой полет к Берюал-Хилл, пробуждая воспоминания об английской малиновке, на которую этот вестник весны похож. Именно пилигримы назвали его голубой малиновкой.

Нам также нравится думать о той радостной находке, которую, должно быть, совершил один из пилигримов, когда он наклонился, чтобы сорвать тот первый весенний цветок, чей ароматный запах донесся до него с ласковым южным ветром. Возможно, это был Джон Олдерс, который первым открыл этот прекрасный цветок, в то время как синица распевала свое послание любви и весны с распускающейся ольхи. Без сомнения, он преподнес его с триумфом Присцилле в знак дружбы.

Глядя на землю или прекрасный залив, простиравшийся перед ними, пилигримы, несмотря на свой труд и лишения, нашли в себе силы передать друзьям в Англию, что это «земля прекрасная и щедрая». «Так в самые темные времена приходили светлые дни, когда вся природа казалась ликующей, а леса и поля наполнялись радостью». Когда пришло время отплытия «Мейфлауэр», ни один человек из всего этого небольшого отряда не захотел вернуться в землю, которую они оставили. Лонгфелло дал нам картину этого отъезда в своем произведении «Сваты Майлза Стендиша».

О сердца сильные и верные! Ни один не вернулся на «Мейфлауэр»!Нет, ни один не оглянулся, кто приложил руку к этой пахоте!Долго они молча смотрели на удаляющийся парус судна,Столь дорогого им всем, как нечто живое и человеческое;Затем, словно исполнившись духа и охваченные видением пророческим,Обнажив седую голову, превосходный старейшина ПлимутаСказал: «Давайте помолимся!» — и они помолились,И возблагодарили Господа и ободрились.

Но вернемся к первой тропе пилигримов, которая ведет к Берюал-Хилл. «Здесь, над суетой современного города, возвышается этот холм, хранящий само присутствие его основателей», где вы на время забываете о магии леса и моря, когда благоговейно останавливаетесь, чтобы прочитать надписи на мшистых надгробных плитах. Самая старая отмеченная могила принадлежит губернатору Брэдфорду. Это обелиск высотой чуть более восьми футов. На северной стороне находится еврейская фраза, которая, как говорят, означает: Иегова — наша помощь. Под этим камнем покоится прах Уильяма Брэдфорда, ревностного пуританина и искреннего христианина; губернатора Плимутской колонии с апреля 1821 года по 1657 год (год его смерти, в возрасте 69 лет), за исключением пяти лет, от которых он отказался. «Qua patres difficillime adepti sunt, nolite turpiter relinquare». Что означает: То, что наши отцы добывали с таким трудом, не предавайте позорно.

Затем мы видим памятник его сыну, борцу с индейцами. Эпитафия гласит следующее:

Здесь покоится тело достопочтенного майора Уильяма Брэдфорда, который скончался 20 февраля 1703–4 года в возрасте 79 лет.

Он жил долго, но все творил доброИ пролил много крови за службу этой стране;Прожив жизнь не зря, он ныне покоится,Сам его дар и память о нем благословенны.

Еще один памятник, который вы увидите, — это памятник Джона Хоуланда. Надпись на нем такова: Здесь завершилось паломничество Джона Хоуланда, который скончался 23 февраля 1672–73 года в возрасте 80 лет. Он женился на Элизабет, дочери Джона Тилли, приплывшей с ним на «Мейфлауэр» в декабре 1620 года. От них происходит многочисленное потомство.

«Он был добрым человеком и давним приверженцем путей Христовых. Он был одним из первых прибывших на эту землю и последним из тех, кто приплыл на корабле под названием „Мейфлауэр“ и жил в Плимуте». — Плимутские архивы.

Здесь, в городе, вы можете увидеть дом Хоуланда, все еще прочно стоящий на своем фундаменте, хотя он был построен в 1667 году. У него большая голландская дымовая труба из красного кирпича. Крыша круто скатная. Здесь же по-прежнему стоит дом Харлоу, построенный в стиле старого мансиона в 1671 году. Говорят, что дубовые балки были взяты из каркаса первого плимутского форта и общего дома, стоявшего на холме за городом. Как похожи на их характеры были творения тех ранних пилигримов, реликвии тех ушедших дней, когда создание характера и обустройство дома считались главным.

Затем мы подумали о той другой могиле, которая была недавно создана на новом кладбище, где покоится тело Честера Хоуланда. Он был лишь одним из многих верных сыновей 26-й дивизии, которые отважно пересекли жестокий океан в 1917 году, неся принципы, завещанные их предками-пилигримами, в земли за морями. Они схватили золотой меч рыцарства — древнее наследство от своих достойных отцов — и с какой доблестью они владели им, свидетельствуют ряды белых крестов на чужой земле. Эфес его был усыпан для них самыми редкими драгоценными камнями: «Материнская любовь или нежное прощание возлюбленной». Благодарная нация сочла нужным вернуть их останки на родину. Они заслуживают прекрасных памятников, но память об их благородных подвигах доблести и самопожертвования будет лучшим памятником для них, и в свете пылающего факела Свободы мир прочтет их эпитафию, написанную рукой Времени.

Как прекрасно вновь стоятьТам, где они в свободной почве преданы земле,И из их пепла могут родитьсяЦветы мая их родной земли.

У многих очагов тускнеют огоньки,Пустующие кресла сдвинулись тесней,Где уставшие сердца приближаются к нимИ тихо шепчут: «они ушли».

Низко висящие тучи из жалости прислалиСвои цветочные дары с небес,И рыдающие ветры свои голоса отдалиСтенаниям приглушенным и горьким вздохам.

В безупречной красе их легионы лежалиНа флаге Свободы, как замерзшие слезыИли лепестки майских цветов,В благоухающей мягкости на своем одре.

О, да не напрасно они погибли,Эти доблестные юноши земли Свободы,Они не искали никакой земной выгодыИ погибли, чтобы стояла справедливость.

Смерть следующих лиц описана в книге «Доктор Ле Барон и его дочери»: «В память о семидесяти двух моряках, погибших в Плимутской гавани 26 и 27 декабря 1778 года на борту вооруженного частного брига „Генерал Арнольд“ с двадцатью орудиями под командованием Джеймса Маги из Бостона, шестьдесят из которых были похоронены на этом месте».

«О, как фальшиво льстили те гладкие волны,Когда воодушевленно в тот зловещий час отплылтот корабль, чья бедственная участь, будучи рассказанной,наполнила каждую грудь скорбью, а каждый глаз — жалостливой слезой».

Говорят, что один из моряков был возлюбленным мисс Ханны Хоуланд, что, вероятно, объясняет, почему на ее памятнике высечена эта эпитафия: «Памяти мисс Ханны Хоуланд, скончавшейся от изнурительной болезни 25 января 1780 года».

Здесь находится могила старейшины Фаунса, которому мы обязаны историей Плимутской скалы и ее сохранением. Здесь есть множество других надписей, причудливых, но знаменательных. Вы найдете здесь самый старый масонский камень в стране. Наверху есть рисунок: скелет, правый локоть которого опирается на гробницу, а правая рука сжимает косу. На гробнице стоят песочные часы, а на них — скрещенные кости. Слева от скелета находится пламенеющая урна, у основания которой растет розовый куст с бутонами и цветами. Рядом с гробницей лежит череп, прислоненный к увядшему кусту.

«Здесь похоронено тело мистера Натана Джексона, который скончался 14 июля 1743 года на 79-м году жизни».

Под щебетание балтиморской иволги на вершине вяза, издающих свои минорные трели синиц и убаюкивающее нас задумчивым воркованием голубей, мы покинули это священное место, чтобы посетить Плимутскую скалу. Нам нравилось слушать журчащие басовые переливы ручья Таун-Брук, и мы гадали, о чем могла бы рассказать эта текучая музыка, если бы мы могли истолковать ее историю. Шекспир был прав, когда говорил, что мы можем находить проповеди в камнях, и здесь, если мы читаем правильно, кроется проповедь, заставившая трепетать монархов Старого Света. И по сей день она говорит нам о той могучей силе, что принесла ее сюда в туманном прошлом, чтобы стать краеугольным камнем нашей республики. Ее звенящий текст все еще звучит от берега до берега.

«Предание сохранило память о скале, на которую впервые ступили пилигримы и которая лежала у подножия холма. Она стала историческим местом, которому дали название „Скала отцов-основателей“. Ни одно другое место в Америке не обладает столь священными ассоциациями и не было столь часто воспето в песнях и рассказах».

«Здесь, — писал де Токвиль, — находится камень, на который ноги нескольких изгоев ступили на мгновение, и камень стал знаменитым. Его бережет нация. Сама пыль его разделена как реликвия. И что стало с вратами тысячи дворцов? Кому до них есть дело?»

Предание также гласит, что Мэри Чилтон и Джон Аллен первыми прыгнули на эту скалу, как мы читаем в строках, посвященных Мэри Чилтон —

«Первая на Плимутскую скалу прыгнула!Среди робкого стада она стояла,Редкая фигура, близ носа „Мейфлауэр“,С сердцем христианской стойкостиИ героическим светом на челе».

Но кем бы ни был тот, кто первым ступил на этот камень, этот поступок мы теперь лелеем как первый шаг к основанию нации и как символ героизма и отваги ее основателей. «И в таком качестве она пребудет во веки веков как одна из величайших вех истории».

Мы снова блуждаем вдоль ручья Таун-Брук, прислушиваясь к его успокаивающему голосу, когда на него начинают опускаться вечерние тени. Солнце, подобно огненному шару, опускается в бескрайнее море золота, сквозь которое медленно плывут несколько легких облаков нежно-розового цвета. Смутные силуэты козодоев отчетливо видны, когда они проносятся по небу в поисках вечерней трапезы из насекомых. Мы улавливаем их жуткие крики, доносящиеся из розовых глубин затухающего заката в темнеющие вокруг нас заросли, и мы слышим, как ветер мягко вздыхает, лаская мириады листьев леса. Вода ручья тускнеет в сгущающихся тенях. Это самый сладкий час дня, и когда эта песнь мира проносится над сумеречным лесом, она призывает к святым мыслям. Кажется, будто слышишь Анжелюс далекой деревни.

По возвращении в отель «Плимут Рок» нас поразили переполненные улицы, ибо со всех сторон собрались люди, чтобы стать свидетелями трехсотлетия высадки пилигримов. В сером полумраке вечера мы увидели величественный вяз, гигантские размеры которого свидетельствовали о более ранних временах. Быть может, это и не так, но нам нравилось думать, что вокруг него у морского берега вырастали хижины белых поселенцев. Возможно, самые первые отцы-пилигримы услышали первые молитвы на американской земле, произнесенные из-под его ныне состарившихся ветвей. Вероятно, он видел, как исчезал окружающий лес, а вместе с ним и индейские деревни, а теперь он смотрит на процветающий исторический город белого человека. Молодежь нескольких поколений резвилась под его благодатными ветвями. Мимо него маршировали армии. Солдаты Плимута, возможно, проходили мимо него по пути к гавани, где они ступили на Плимутскую скалу перед тем, как отправиться в то опасное путешествие в 1917 году; и вот он все еще стоит — безмолвный оратор золотых дел в стране благородных деревьев. В нем видишь гораздо больше, чем просто столько-то футов лесоматериала для подсчета. Его сияющая крона осенью красноречиво говорит о бесценных подвигах доблести и том далёком времени золотой зари Свободы.

Весьма подобающе поступила нация, пожелавшая собраться здесь, чтобы почтить память тех свободных и благородных душ, которые бросили вызов опасностям могучего Атлантического океана. Долгие, суровые зимы пережили они, располагая лишь скудным запасом пищи и сталкиваясь с неизведанными опасностями со стороны враждебных индейских племен. Безропотно перенесли они все это, лишь бы не подчиняться тирании и угнетению. Героические характеры были у них, с их твердыми принципами и высокими идеалами, основавшими великую нацию. Какая эпическая повесть о великолепных достижениях, героических поступках и благородных жертвах запечатлена теми отцами-пилигримами на славных страницах истории нашей страны!

Сейчас июль, а не декабрь, месяц, когда прибыли пилигримы. Во многих отношениях место той первой высадки сильно изменилось. Набережная усеяна грубыми причалами и застроена складами и фабриками. Сама Плимутская скала теперь покоится под прекрасным гранитным навесом и кажется невероятно далеко от моря, и удивляешься, как им удалось преодолеть такое расстояние, чтобы добраться до берега. И все же, если вы в некоторой степени полагаетесь на свое воображение, вы можете представить это место во всей его суровой выразительности, почти такой же, какой ее увидели пилигримы. Природа, кажется, быстро стирает следы человека, особенно у моря, и вы можете побродить по Плимутскому пляжу в зловещих сумерках и послушать глухой гул прибоя о скалу, и увидеть, и услышать все так же, как они.

Море веками билось о великие валуны, но камни почти не изменились. Побережье по-прежнему «исчерчено скалами и старо, как солнце», а большие гранитные валуны ярко блещут белизной в лучах заходящего солнца, выглядя словно огромные изумруды, когда на них падают серебристые гребни прибоя.

Вечернее небо было густо затянуто тучами, когда мы спускались к берегу. Ветер вынес темные массы туч в открытое море, и когда мы наблюдали, как прибой пенится о скалы, и слышали, как ветер стонет и воет в раскачивающихся ветвях деревьев на берегу, нам казалось, что мы улавливаем дух того времени, словно «это была та самая пятничная ночь три века назад, когда шлюпка пилигримов прошла мимо этого самого места, терзаемая бушующим морем, с мачтой, сломанной на три части, и парусом, потерянным в мрачной путанице свирепого прибоя».

Небо становилось все темнее, и волны казались все более грозными по мере приближения времени начала представления. Какое-то жуткое сумеречно-призрачное состояние царило над землей и морем. Не было видно ни единого огонька, кроме света маяка, который посылал прерывистый отблеск на гневающиеся волны; все остальное было темным, первозданным, призрачным, как та памятная ночь, в честь которой собрались нынешние пилигримы. Буря злобно швыряла соленые брызги и капли дождя нам в лица, но это не охладило ни нашего пыла, ни пыла участников.

Большой стадион, способный вместить сорок тысяч человек, был возведен у морского берега за местом действия или огромной сценой шириной в четыреста футов и глубиной в четыреста пятьдесят футов. Эту сцену приходилось освещать с расстояния более чем в сто пятьдесят футов, для чего потребовалось более трехсот киловатт мощности — достаточно электрической энергии для работы тринадцати тысяч обычных домашних ламп, и это была самая крупная установка подобного рода, использовавшаяся в этой стране.

Внезапно из-под скалы под навесом раздался богатый, мощный голос, обращенный к американскому народу и повествующий о переменах и перипетиях, свидетелем которых стала скала со «скрытых в темноте веков времен». Это был подходящий пролог от «краеугольного камня Республики».

Из темной ночи, откуда доносится таинственный голос скалы, тридцать индейцев, неся на плечах десять каноэ, молча движутся к берегу. Внезапно один из индейцев замечает странный предмет слева в гавани. Ужас охватывает их всех, и они исчезают, как тени побольше среди теней поменьше. Появляются еще девять индейцев, несущих три лодки, но, увидев призрак, они испытали страх и упали на берег, накрывшись своими каноэ. Справа появляется норвежская галея; облаченные в доспехи воины и их предводитель Торвальд представляют прекрасную картину, когда они высаживаются на берег, неся свои щиты, копь́я и боевые топоры. Приближаясь, мужчины видят три каноэ, и Торвальд делит свой отряд на три группы, которые стремительно приближаются к ним. Это приближение так пугает индейцев под двумя каноэ, что они поднимаются и пытаются бежать; после чего воины после ожесточенной схватки убивают их своими дротиками.

Третью лодку убирают, и под ней оказываются три индейца, слишком испуганные, чтобы двигаться. Один спасается бегством, а один оказывается в плену; другой же, притворяясь мертвым, медленно и мучительно ползет влево, где каждое его движение выдает агонию смертельно раненого воина. Каноэ забирают и поднимают высоко на плечах величественные викинги — трофеи чужой земли и победоносной битвы.

Едва они поднимаются на корабль, как наблюдатель на носу предупреждает остальных о надвигающейся опасности: ибо, быстро и осторожно приближаясь, разъяренные краснокожие, кажется, замышляют месть в ходе внезапного нападения. Подобно стене из сверкающей стали, щиты поднимаются вокруг палубы, а трап быстро втягивается. Внезапно град стрел летит в сторону стены из щитов, ударяясь о них с глухим стуком, но, судя по всему, не причиняя никакого вреда. Вскоре они поспешно бегут, думая, возможно, что это боги, которым нельзя причинить вреда. Щиты медленно опускаются, и становится видно, что Торвальд тяжело ранен. Видно, что он находится в смертном обмороке, но он все же поднимает руку и указывает на Гернет, затем покачивается и падает в объятия своих крепких соратников. Снова поднимается эта стальная стена, и таинственные незнакомцы со своим диковинным кораблем удаляются в море, неся тело своего предводителя, поднятое высоко на сомкнутых щитах.

Затем появляются три человека с английским флагом, на котором написано: «Мартин Принг — Патуксет — 1603».

Здесь на берегу вместе с отрядом людей, одетых в костюмы тех ранних времен, появляется веселая компания мужчин, слушающих одного из своих товарищей, играющего на цитре. Словно очарованные мелодией, индейцы собираются вокруг музыканта. Один из них, своими жестами объясняющий языком действий яснее слов, что он хочет танцевать, протягивает этому современному Орфею трубку мира. Другие преподносят различные дары, пока английский юноша не выходит к ним. Они образуют вокруг него круг и пытаются попадать в такт музыке.

Внезапно выпавший из круга участник получает удар. Танец становится все более яростным и стремительным, пока в разгар самой дикой его части несколько собак срываются с поводков, так пугая дикарей, что те в ужасе бегают. Музыкант кажется забавным, но испуганным этим инцидентом и смеясь идет к индейцам. Из-за французского флага свет выхватывает трех матросов. На флаге мы видим надпись: «Синьор де Шамплен — 19 июля 1605 года».

При смене освещения появляются два индейца, несущие огромное количество трески, которую осматривают Шамплен и его люди. Индейцы показывают крючки и лески, с помощью которых они ловят эту рыбу. Заметив растущую кукурузу, Шамплен пытается узнать об этом странном растении. Индейцы жестами показывают ему, что кукурузу можно выращивать и использовать в пищу. Он выменивает еду и рыбу. Заполучив разнообразную провизию, они направляются к берегу, в то время как свет угасает.

Затем появляются три человека, одетые в форму голландских моряков того времени. Флаг, который они несут, носит надпись: «Адмирал Блок — 1614».

Толпа голландцев наслаждается вечером. Они наблюдают за танцующей группой индейцев. Нельзя сказать, чем они наслаждаются больше — длинными трубками, которые они курят, или диковинными танцами краснокожих, которым они громко аплодируют.

За этой сценой следует живая картина капитана Джона Смита весной 1614 года. За этой группой видны три английских матроса, держащих флаг, на котором написано: «Джон Смит — Акоммак — 1614».

У воды, где полосы пены венчают темные волны, а темными и призрачными силуэтами вырисовываются фигуры двух мужчин, на якоре покачивается лодка. В то время как валуны взбивают прибой в белую пену, а ветви вязов стонут и мечутся на ночном ветру, Смит и четверо его людей торгуют с индейцами; другие его люди стоят на страже от всякого вероломства, а двое укладывают купленные шкуры в бочки. В разгар торговли здесь находятся тридцать-сорок индейцев, и видно, как Смит договаривается с индейцем о трюмо бобровых шкур.

Один из людей Смита, заметив у одного из индейцев превосходную шкуру, приподнимает ее, чтобы показать Смиту. Индеец возмущается этим поступком, и среди всех краснокожих, судя по всему, вспыхивают возмущение и страх. Англичане застывают во внимании, но Смит, который не боялся ни человека, ни дьявола, идет среди индейцев, неся медный котел и роскошное одеяло. Он убедительно протянул свое одеяло и добавил несколько ниток бус. Затем он накинул одеяло на себя. Индеец наконец неохотно уступает и снимает шкуру — прекрасную черную лисицу. Освещение сужается вокруг группы индейцев, облаченных в свои новые одежды.

Наше внимание снова привлекает берег, где три английских матроса держат флаг с надписью: «Томас Хант — Патуксет — 1615». Хант украдкой появляется справа, и его внимание сосредоточено на месте, где его тренированный глаз уловил проблеск чего-то более интересного, чем птица или рыба. Очевидно, он ведет разведку. Затем по его сигналу появляется отряд мужчин, движущихся гуськом и прячущихся за кустами. Хант тоже, услышав что-то, прячется. Бесшумно движется теневая процессия от ручья Таун-Брук, неся шкуры и рыболовные снасти. Каноэ несут на плечах двое из них. Они опускают каноэ на землю, и все собираются в группу для подготовки к дневной рыбалке.

Ничего не подозревая об опасности, они откладывают оружие в сторону. Хант поднимается и подает знак своим людям, которые стремительно нападают на индейцев, когда те пытаются бежать. Несколько человек смертельно ранеными ковыляют по полю, в то время как большинство людей захвачены в плен и связаны. Завязав индейцам рты, они гонят их к самой кромке воды, где ждет лодка. Когда группа исчезает или предстает в виде скопления блеклых теней, отчетливо выделяется отчаявшаяся фигура связанного и борющегося Тискуантума.

На мгновение наступает темнота, а затем, когда свет медленно включается, он обнажает совершенно пустое пространство там, где раньше наблюдались активность и изобилие. Музыка к этой сцене, написанная Генри Ф. Гилбертом, носила одновременно жуткий, внушающий благоговейный трепет, почти волшебный характер, передавая тоном так же наглядно, как и словами, картину запустения, болезней и смерти. Казалось, нарастало ощущение неопределенного страха — глубокое впечатление торжественности и значительности, словно мы осознавали соприкосновение с вечностью.

С океаном произошла перемена столь же необычная, сколь и нездоровая. «Когда свет коснулся воды, на ней заиграл лиловый оттенок, подобный пепельному цвету, затмевающему лицо умирающего. Тонкая зеленая пелена раскинулась над землей, и, казалось, поднялся миазматический пар, подобный дыханию таящейся заразы, который липко цеплялся к земле и приглушал всю жизнь». Каждый чувствовал присутствие надвигающейся беды; один тревожный вопрос звучал в преследующей музыке и, невысказанный, трепетал на каждых устах; одна всепоглощающая идея сливалась со всеми остальными и подавляла их. «И земля, и море были больными, застоявшимися и зловонными, и казалось, что из их бездонных глубин, влекомые жуткой силой музыки, поднимаются ужасные фигуры, которые упорно глядели в те странные сумерки, из которых они появились».

«Столь болезнетворное, нездоровое состояние», перенесенное на землю и море, и музыка, казалось бы, источавшая такое отчаяние и запустение, не могли не тронуть зрителей до глубины души.

Человек свободнее вздыхает, когда свет падает на группу из десяти англичан, которые появляются гуськом справа. Томас Дермер, по-видимому, ведет весьма оживленный разговор с индейцем Самосетом, в то время как другой индеец, Тискуантум, следует за ними, погруженный в собственные мысли. Пока Дермер увлечен беседой, группа матросов проходит мимо самой кромки воды, где они сбрасывают свою ношу. Они вглядываются в водную гладь, словно выискивая лодку. Тискуантум проходит мимо Дермера и Самосета и останавливается, глядя вдаль через гавань, погруженный в мрачные раздумья.