«Увидь Америку сначала»

Если бы только все люди приняли приглашение того сладкозвучного певуна с Уобаша, Мориса Томпсона, мы бы реже слышали, как кто-то говорит: «Тут мало на что смотреть» или «Мы крайне разочарованы этим».

"О, пойдемте, дорог каждый пульс, Пойдемте, день пока в лучах рассветных; И испьете вы чистейшую жизнь эссенцию Из первозданных кубков заветных!"

"Хотя бы на день сбросить путы Тепличных нужд, дерзнуть опять Быть дитя природы, простым и сильным, В лесах со мною рядом шагать."

Как безмятежно и успокаивающе наступала ночь! Над тихой долиной Кроуфорд-нотч закат, лунный свет и звездный свет ткали таинственные чары ночи. На самом краю горного хребта сияла вечерняя звезда. Не было слышно ни звука, кроме ритмичного шепота сосен и долетающего издалека шума водопадов. Вскоре ночной ястреб поднялся с поросшего лесом гребня и издал свой жуткий крик, затем летучая мышь метнулась «туда и сюда, словно привязанная невидимыми нитями». Затем началась настоящая вечерняя серенада. В водах озера Вако лягушки нарушили тишину. Мы медленно двинулись к кромке воды, потревожив нескольких участников водного оркестра, которые продолжали прыгать в озеро с последним кваканьем неодобрения. Мы вернулись в отель по бархатной траве, уже влажной от росы, и обнаружили толпу великолепно одетых туристов, изучающих свои карточки или протанцовывающих те редкие часы на исходе «одного из тех божественных дней, которые не могут умереть».

"Сладкое дыхание Утра, сладкое ее пробуждение, С пением самых ранних птиц."

Так подумали мы, когда наступающий день застал нас в прекрасной долине, со всех сторон окруженной высокими холмами. Птицы в это время года большую часть песен поют в утренние часы. Как ни рано было, мы первыми не приветствовали приближающийся рассвет.

Синяя мантия, укрывавшая горы, была отброшена, так что зубчатые пики елей и сосен резко выделялись на бледном фоне утреннего неба. Звезды, похожие на далекие маяки вдоль горных вершин, медленно таяли в рассвете. Где-то в стороне горы Уиллард раздался богатый контральто лесного дрозда; сладкое, дрожащее свист белошейной зонотрихии пронесся над покрытыми елями склонами; с телеграфных столбов у железнодорожной станции тиранны громко спорили с индиговыми овсянками за полное владение проводами; золотистые шилоклювы и малые пестрые дятлы громко звали друг друга или давали выход утреннему энтузиазму, выстукивая бойкую дробь по сухим сосновым пням; а звонкая побудка кардинала, должно быть, разбудила самого сонливого обитателя леса.

Но другая песня поднимается, чистая и безмятежная, над общим хором вирео и пеночек. Вы неспешно прогуливаетесь вдоль журчащего ручья, едва замечая свежую зелень кустов и деревьев либо папоротники, цветы и мох, собравшиеся в поразительной красоте. Природа подготовила свою сцену в амфитеатре холмов для какого-то великого действа. Все это время вы прислушиваетесь к богатой мелодии, доносящейся из тенистых глубин тсуги в сторону горы Уиллард. «Казалось, будто какой-то невидимый Орфей забрёл на землю и с какой-то далекой высоты перебирал струны божественного аккомпанемента». Здесь, среди величия и безмолвия Белых гор, звучала песня, как нельзя более подходящая и бесконечно прекрасная, чтобы выразить их прелесть. Казалось, в ней заключены чистота и глубина кристально чистых озер; торжественное и тенистое величие еловых лесов; едва уловимая, далекая музыка духа горных эхом; спокойная безмятежность вечерних небес, молитвы, надежды и чаяния всего творения. С такой прелюдии узрели мы приход рассвета. Природа воздвигла изумрудный портал для триумфального шествия царя дня. Завесы туманной зелени раздвинулись по сигналу какой-то нимфы. Между разломанными хребтами горы Клинтон и Джексон солнце появилось задолго после того, как его первые лучи состарились на противоположной стороне гор.

В то время как ласточки, построившие гнезда под карнизами «Кроуфорд-Хауса», были заняты своими семейными заботами в течение многих часов, одержимые картами игроки и танцоры прошлой ночи спали тревожным сном праздных людей.

ГЛАВА VIII

БЕЛЫЕ ГОРЫ Путник, прибывающий в Белые горы, обязательно должен увидеть Чокору. «Чокору» — какое богатое и звучное слово. В нем есть что-то, выражающее дикость и одиночество этих прелестных холмов. Его ритм напоминает вздох ветра среди горных сосен или непрерывную и долетающую издалека мелодию далёких водопадов. Эта знаменитая вершина обладает всем тем, чем должна обладать гора в Нью-Гэмпшире. Она носит имя индейского вождя. С ней связаны традиционные и поэтические предания. По своей форме она массивная и симметричная. Леса ее нижних склонов увенчаны скалой, которая высечена в виде пика с линиями, полными горделивой энергии, в ущельях которого застряли огромные тени, а утесы пылают утренним золотом, и ей посчастливилось оказаться рядом с прекрасными водными пейзажами — со Скуамом и Уиннепесоки, а также маленьким озером прямо у ее подножия.

"С одной стороны ее зубчатого пика очаровательный равнинный пейзаж простирается к востоку и югу от хребта Сэндвич, изрезанный изумрудными берегами Уиннепесоки, которая почивает с королевской красотой на мягком, далеко раскинувшемся ландшафте. Обойдите огромную скалу с другой стороны крутой пирамиды, и вы перевернете новую страницу в книге природы. Видимы лишь горы, тянущиеся длинными параллелями или изгибающиеся хребет за хребтом, здесь пылающие на солнце, там омраченные тенистым сумраком, и все они связаны с возвышающейся громадой имперского Вашингтона".

"И Чокору — единственная гора здесь, вершина которой удостоена легенды. «В долине, где прекрасные заросшие лесом горы возвышаются над синими озерами, жил Чокору, последний вождь своего племени. Здесь же жил поселенец по имени Корнелиус Кэмпбелл».

"У Чокору был сын девяти или десяти лет, которому Кэролайн Кэмпбелл изредка делала такие пестрые подарки, какие могли привлечь его дикарскую фантазию. Это завоевало привязанность ребенка, так что он стал частым гостем, почти домочадцем в их жилище, и, не будучи стеснен вежливостью цивилизованной жизни, он осматривал все, что попадалось ему на пути. Какой-то яд, заготовленный для вредной лисы, которая долго донимала маленькое поселение, был обнаружен и выпит индейским мальчиком, и он ушел домой к отцу, чтобы слечь и умереть. Когда Чокору похоронил жену у ручья, все, что у него осталось, — это его маленький сын. После смерти мальчика ревность и ненависть овладели душой Чокору. Он никогда не говорил о своих подозрениях, но вынашивал их в тайне, лелея смертельную месть, которую замышлял против Корнелиуса Кэмпбелла".

"История индейской вражды всегда одинакова. Кэмпбелл вышел из своей хижины в поле ранним ясным, благоуханным июньским утром. Все еще влюбленный, хотя уже десять лет как муж, он бросил прощальный взгляд на жену, отвечая на ее улыбку на прощанье; его последним действием был поцелуй для каждого из детей. Когда он вернулся к обеду, они были мертвы — все до единого, — и их обезображенные тела слишком жестоко показывали, что здесь поработала рука индейца".

"В такой душе горе, как и все прочие эмоции, бушевало бурей. Дом был для него единственным зеленым оазисом в пустыне жизни. В жене и детях он сосредоточил всю свою привязанность, и теперь они были отняты у него. Воспоминание об их любви вцепилось в него, подобно предсмертной схватке тонущего человека, погружая его в темноту и смерть. За этим последовало затишье, в тысячу раз более страшное — подкрадывающаяся агония отчаяния, не несущая с собой никакой способности сопротивляться".

"То было б сродни тому, как мертвец Чуть слышит скользящий червя кольцо".

Таким в течение многих дней оставался Корнелиус Кэмпбелл. Те, кто знал его и уважал, боялись, что искра рассудка угасла навсегда. Но она вспыхнула вновь, а с ней вернулся и дикий, демонический дух мести. Предсмертный стон Чокору заставлял его улыбаться во сне, а когда он просыпался, смерть казалась слишком жалким возмездием за то терзание, что грызло его самую душу.

Сородичи Чокору в момент совершения им убийства отсутствовали на охоте, и те, кто следил за его передвижениями, заметили, что он часто взбирался на высокий обрыв, который впоследствии получил его имя. Вероятно, он высматривал признаки их возвращения. Здесь Кэмпбелл решил осуществить свой смертельный план. Под его руководством был сформирован отряд, чтобы отрезать любую возможность отступления, и мрачного пророка предстояло выслеживать, как дикого зверя в его логове.

"Утреннее солнце едва успело разогнать туманы, как Чокору вздрогнул от громкого голоса из-под обрыва, приказывающего ему броситься в глубокую бездну внизу. Он узнал голос своего врага и ответил с индейским спокойствием: «Великий Дух дал жизнь Чокору, и Чокору не выбросит ее по приказу белого бродяги». — «Тогда услышь, как Великий Дух говорит громом белого человека», — воскликнул Кэмпбелл, нацелив ружье на обрыв. Чокору, хоть и свирепый и бесстрашный, как пантера, так и не смог побороть свой страх перед огнестрельным оружием. Он приложил руки к ушам, чтобы заглушить оглушающий выстрел. В следующее мгновение кровь забурлила у него на шее, и он со страшной силой покачнулся на краю обрыва, но удержался на ногах и, приподнявшись на руке, заговорил громким голосом, который становился все более ужасающим по мере того, как росла его хрипота: «Проклятие на вас, белые люди! Да проклянет вас Великий Дух, когда он говорит в облаках и его слова — огонь. У Чокору был сын, и вы убили его, пока солнце ярко светило. Пусть молния сожжет ваши посевы! Пусть ветры и огонь уничтожат ваши жилища! Пусть Злой Дух нашлет смерть на ваш скот! Ваши могилы лежат на тропе войны индейцев! Пусть пантеры воют, а волки жиреют на ваших костях! Чокору уходит к Великому Духу, но проклятие его остается с белым человеком»".

"Пророк рухнул на землю, продолжая изрыгать проклятия, и его кости оставили белеть на солнце, но проклятие его пало на то поселение. Томагавк и скальпирующий нож бесчинствовали среди них; ветры вырывали деревья и швыряли их в их жилища; их посевы были сожжены; их скот подох, а на самых сильных мужчин напала болезнь. Наконец остатки их покинули роковое место, чтобы смешаться с более населенными и процветающими колониями. Кэмпбелл стал отшельником, редко ища встреч с ближними или видя их, а два года спустя его нашли мертвым в его хижине». (сноска: Из книги «Белые холмы» Старра Кинга.)

Глядя на несравненную лесную красоту пейзажа, мы осознали, что проклятие было снято давным-давно. Холмы пересекают очаровательные лесные лабиринты, ведущие к мирным долинам. Эти сказочные лесные глуши с их густой листвой и журчащими ручейками, блуждающими туда и сюда, убаюкивают ваши чувства, подобно чарам, после шума и суеты оживленных промышленных центров, откуда вы, без сомнения, так недавно прибыли.

"Аппалачские горы на своем долгом величественном пути с северо-востока на юго-запад поднимаются на наибольшую высоту в штатах Новой Англии, достигая кульминации в горе Вашингтон высотой в шесть тысяч двести девяносто футов, окруженной со всех сторон меньшими вершинами, в основном высотой от двух до пяти тысяч футов. «Бреттон-Вудс», поместье площадью десять тысяч акров, расположен в очень живописном уголке этих гор. Долина Амоноосук находится чуть менее чем в четырех милях к западу от верховья Кроуфорд-нотч. Здесь железная дорога и единственное сквозное шоссе огибают восточную сторону реки Амоноосук; в то время как на западной стороне простирается ровный луг шириной около полумили прямо до гряды низких предгорий, за которыми гора Вашингтон воздвигает свою громадную массу. По всему этому региону вы найдете самые полные удобства, о которых могут желать туристы; вдоль вспомогательных маршрутов, а также в самих горах и вокруг них вы обнаружите комфортабельные, ухоженные номера и хорошую, здоровую пищу, а также прекраснейшие американские курортные отели со всеми удобствами, которые можно найти в городе. Среди последних особо выделяется отель «Маунт-Вашингтон» стоимостью три миллиона долларов, который считается лучшим туристическим отелем в мире".

Когда мы покидали Кроуфорд-нотч, сосновые иголки все еще мерцали искрами света; длинная ярко-зеленая хвоя бальзамической пихты и серебристо-синий цвет изящных тсуг были полны величия и великолепия; мириады светящихся зеленых фестончатых листьев бука отражали миллион блестящих лучей света, ловя лучи утреннего солнца. Желтая и белая березы успокаивающе махали своими пряными ветвями над звонкими ручьями, словно изумрудные брызги искусства. Бодрый напев вирео раздавался со многих точек в просторной лесной глуши. Эта песня, доносившаяся издалека, лишь подчеркивала бескрайнее и уединенное величие лесных чащ. От лесных холмов юго-восточного Огайо до Зеленых гор Вермонта мы слышали его жизнерадостные ноты. Будь то утром, когда сосновые иголки искрились на ярком свету; в полдень, когда жара струилась дрожащими волнами; или вечером, когда последний розоватый луч радовал запад, его песня была неизменно полна довольства и редчайшей мелодичности.

Продолжая свой путь, мы созерцали загородные дома, очаровательно утопающие в зелени деревьев и виноградных лоз, однако этот край по-прежнему сохраняет ту дикую и первобытную красоту, которая бросает вызов цивилизации.

Мальчики и мужчины были заняты заготовкой сена, и их усердие свидетельствовало о том, что они последовали пословице «куй железо, пока горячо». То там, то здесь стада скота паслись или стояли по колено в прохладной воде ручьев. Какие картины домашнего уюта они создавали! Как сильно они преображают красоту пасторальных пейзажей!

Мы все больше и больше проникались величием и изяществом умиротворенных, плавных очертаний этих гор. Со светло-серым цветом их гранитного камня и насыщенной зеленью лесов они создают прекрасную гармонию.

Мы остановились у прекрасного водоема — озера Эхо. Трубач, которому туристы платили за его неуклюжие попытки, изо всех сил старался (что получалось у него из рук вон плохо) пробудить эхо. Какими резкими и режущими слух были издаваемые им звуки, напоминающие блеяние задыхающегося теленка; и с какой поразительной сладостью эти резкие тона преображались горными нимпами! После короткой паузы они повторялись среди ближайших хребтов, но мягче и с редкой чистотой и сладостью вечернего звона дрозда. Снова короткая пауза, и мы слышали их выше, слабее, слаще, пока они не замирали среди холмов — слишком тонкими, чтобы их уловили наши смертные уши. Казалось, будто какое-то лесное божество, какой-нибудь Мендельсон или Шопен этого необъятного лесного уединения услышал эти резкие ноты и, поднеся к губам золотой корнет, послал в ответ те мелодии, которые трубач хотел исполнить. Когда последние отзвуки замерли среди холмов, мы вспомнили те строки из поэмы Эмерсона «Майский день»:

Эхо ждет Искусство, Труд, Песни изъяны исправят тут.

Сколь грубы попытки человека воспроизвести мелодии жизни! Сколь прекрасными становятся диссонирующие ноты, когда Мастер-Музыкант вдыхает в них мелодии бесконечной любви!

"О любовь, в небесах они гаснут вдали, Затихают средь нив, и холмов, и рек вечных — Наши отзвуки катятся от души до души И растут бесконечно, в веках бесконечных".

Вода в озере была настолько прозрачной, что были видны белые камешки на дне или щука, медленно подплывавшая к берегу. Как чисто выглядели горы! Как свежи и новы были трава и цветы! Небо наверху было синим; вода в озере Профайл — темно-синей; горы носили нежную вуаль туманной синевы; синими были мириады изящных колокольчиков, выглядывавших из их скалисты уступов; серебристо-синим был дымок, вившийся из зеленого леса от дюжины костров; и из этой таинственной, всепроникающей синевы поднимался благожелательный лик Великого Каменного Лика.

Создав этот грандиозный шедевр, Природа поместила его на самом верхнем крае хребта Кэннон, чтобы все могли его видеть. Его можно разглядеть с берега озера Профайл, и он возвышается посреди великолепного лесного заповедника площадью в шесть тысяч акров, поднимаясь почти на две тысячи футов над уровнем моря. По обе стороны лежат озера Профайл и Эхо, соперничающие друг с другом своей кристальной чистотой; позади него возвышаются крутые утесы и поросшие лесом высоты, а во всех направлениях пролегают лесные тропинки и каменистые дорожки, открывающие постоянно меняющиеся виды на чудесные пейзажи Белых гор.

С каким бесконечным терпением природа изваяла это великое лицо! Много веков назад среди американских индейцев ходила легенда о том, что со временем в долине появится мальчик, черты лица которого будут не просто напоминать черты лица на склоне горы, но будут в точности такими же. Услышав легенду, жители долины стали ждать появления великого человека, который возвысился бы далеко над обыденной жизнью тех, кто населял низинную долину. Как долго они напрасно ждали появления того, чьи черты были бы столь же благородными, нежными и безмятежными, как те, на которые они смотрели! Сколько лет промелькнуло, а доходили лишь слухи о тех, кто, как считалось, обладал сходством с удивительным «Стариком Горы». И все же у самих этих людей были беспредельные возможности в отношении их собственных лиц в годы их юности. Лишь обретя видение того, что когда-нибудь удастся достичь той далекой горной вершины чистоты и победы, запечатленной на этих чертах, они смогли бы изваять столь божественный лик.

Глядя на озеро сквозь проемы клёнов и буков, мы вспомнили слова Хоторна: «Для детей было великим счастьем вырасти в мужей и жен перед глазами Великого Каменного Лика; ибо все черты были благородными, а выражение — одновременно величественным и мягким, словно это было сияние огромного теплого сердца, которое обнимало все человечество в своей привязанности и имело место для еще больших чувств».

Воистину, это лицо выглядит как великий горный бог. Его чело, кажется, венчает венок, подобный тем, что носили поэты Древней Греции. Его черты окружает и озаряет едва заметный из долины внизу слабый свет. Как бледнеют и увядают земные помыслы человека, подобно тому как померкло состояние «Гезерголда», когда он созерцал богатство и красоту природы вокруг себя! Каким убогим кажется стремление к славе и власти, которые увядают так же быстро, как у «Старого Крови и Грома» и «Старого Каменного Профиля»! «Природа — это искусство Бога». Сколь могучи силы, прочертившие эти величественные черты! Сколь удивительны по-прежнему невидимые руки, трудящиеся над тем, чтобы с годами делать жизнь богаче!

Вам почти чудится, будто вы видите природную кафедру, уютно устроившуюся в укромном уголке холмов, среди богатого обрамления зелени и гирлянд из лиан. Вам кажется, что вы слышите слова жизни, произнесенные чистыми устами Эрнеста, потому что «в них растворилась жизнь добрых дел и святой любви». Древние сосны стоят в тихом свете безмолвные и безмятежные, словно ожидания вести с тех каменных уст. Здесь вы обретаете новую веру в красоту и свежесть природы. Эти уста словно говорят: «Не живите в низинных долинах земных амбиций, но стремитесь обрести более высокие представления о жизни с более истинными, благородными целями, которые парят над мелочным миром, пока вы не достигнете того благостного выражения Великого Каменного Лика». Это приходит к вам как далекое эхо божественного песнопения, слаще любой мелодии, которую вы когда-либо улавливали.

Многие люди при первом взгляде на Великий Каменный Лик наделяют его черты твердостью. Быть может, они точно так же судят и своих ближних. Они не замечают глубины мысли или искренней душевной чистоты, которые сияют сквозь суровую внешность, под которой бьется сердце из чистейшего золота. Как много людей ищут высоких постов, известности или общественного одобрения, но увы! как мало тех, кто, подобно Эрнесту, прикладывает усилия, чтобы соответствовать тем местам, к которым стремится!

Почти столь же примечательны, как и сам Великий Каменный Лик, пушки, которые словно охраняют обитель Человека Горы. И впрямь, они высечены настолько искусно, что некоторые туристы восклицают: «Интересно, как они вообще затащили эти громадные орудия наверх?» Когда же им отвечают, что эти пушки тоже были высечены из скалы и установлены на страже этого прекрасного и необъятного владения от сотворения мира, они все равно отказываются верить, что это всего лишь безобидные груды камней, чей громоподобный голос никогда не будил эхо этого мирного уголка. Один из участников поездки заметил: «Но посмотрите, вон там лафеты!» Действительно, они очень походили на подлинные орудия разрушения, но никакой багровый свет никогда не осквернял ночное небо, и ни один воитель никогда не станет тащить эти пушки через океан для мрачной службы в «Маас-Аргоннской операции».

Вы снова смотрите на озеро Профайл — исток дикой и прекрасной реки Пэмиджевассет, к которой на первых милях ее пути присоединяется пара небольших ручьев, а затем другие притоки сливаются в реку Мерримак, которая, постепенно опускаясь через Конкорд, обеспечивает колоссальной гидроэнергией Манчестер, Нашуа, Лоуэлл, Лоренс и Хейверхилл, прежде чем величественно вылиться в море у Ньюберипорта.

Неудивительно, что Уиттьер так много писал о реке Мерримак и озере Уиннепесоки, ведь оба они словно олицетворяют индейское название последнего — «Улыбка Великого Духа».

В непосредственной близости от озера ботаник обнаружит, что часы пролетают незаметно, ибо здесь поистине место для общения с природой. Вы найдете редкие цветы и папоротники, и к каким богатым и прелестным местам они вас приведут! Вдоль уединенных горных дорог, где золотая песня лесного дрозда доносится из прохладных глубин, а сладкие, жемчужные нотки крапивника струятся сквозь сумрак; у тихих лесных озер или там, где форелевые ручьи бродят под темными кронами тсуг и теряются в тенях; высоко на недоступных горных уступах, где река падает сплошным янтарным пластом и рассыпается на лавины мерцающей радужной дымки, и внизу, на болоте, где акры за акрами зеленой травы и осоки расстилаются подобно сверкающим звездам зимней ночью. Вылазка для общения с природой звучит очень заманчиво, но она требует терпения Иова, глаз Бербанка, ушей Моцарта и великого любящего сердца Берроуза, если вы хотите извлечь максимум из своих странствий. Вы никогда не выучите гимны, которые лес и водопады пели веками; никогда по-настоящему не познаете песню бурого дрозда или таинство и величие гор, если не готовы заплатить эту цену. Вы должны быть готовы взбираться на высокие горы, карабкаться по каменистым ущельям и оврагам, пробираться через почти непроходимые топи и болота, переносить зной, укусы комаров, голод и труд, «но как только вы будете допущены в тайны дикой природы, вы начнете удивляться, почему вы вообще обедали в душных ресторанах, проводили каникулы в задымленных, грязных городах или занимались всеми теми банальными делами, которые крадут у нас столько прекрасных мгновений жизни!»

Мы еще раз взглянули на вид, открывающийся за озером. Кто-то сказал, что Бог никогда не создавал ничего прекраснее пейзажей у Франкония-нотч. Но когда мы отвернулись от этой завораживающей картины, мы увидели мальчика, который с восторгом смотрел куда-то вдаль за озеро, его лицо сияло от энтузиазма, а каждый жест говорил о радости и любви. Здесь, подумали мы, труд прекраснее любого горного пейзажа. Какие бесконечные возможности таятся в душе мальчика! Оставив его стоять там и размышляя о том, какие мысли проносятся в его голове, мы продолжили путь по горной дороге.

Душа музыки дремлет в раковине, Пока ее не разбудит прикосновение мастера, И чувствующие сердца — стоит лишь тронуть их верно — изливают Тысячи мелодий, прежде неслыханных.

ГЛАВА IX

БОСТОН Что может быть восхитительнее поездки в Бостон? Путешествующие на автомобиле по штатам Новой Англии найдут интересным и полезным задержаться на время в этом старинном и живописном месте. В этом городе столько достопримечательностей, что пространство позволяет перечислить лишь немногие из наиболее важных. Вероятно, вы захотите увидеть Капитолий штата с его позолоченным куполом, который некогда был покрыт медными листами, раскатанными Полом Ревиром. Первый камень в фундамент этого здания был заложен масонами во главе с Великим Мастером Полом Ревиром 4 июля 1795 года. Исходное здание расширяли трижды: пристройка с тыльной стороны в 1889 году, позднее крыло с восточной стороны и совсем недавно — крыло с западной стороны.

Какое множество воспоминаний прошлого теснится здесь! Неподалеку от пересечения Бойлстон-стрит и Тремонт-стрит находится старое Центральное кладбище, известное как последнее пристанище Гилберта Стюарта, знаменитого художника. Вы наверняка не захотите пропустить церковь на Парк-стрит, ведь именно здесь Уильям Ллойд Гаррисон произнес свою первую речь и впервые публично прозвучала песня «Америка». «Стоя на ступенях Капитолия лицом к Бостон-Коммон, вы смотрите на бронзовый горельеф работы Сен-Годена, изображающий полковника Роберта Г. Шоу, командующего своим цветным полком. Это поистине благородное произведение искусства, которое нельзя обходить вниманием. Библиотека Атенеум также вполне заслуживает посещения, а если у вас есть склонность к кладбищам, вы можете побродить по кладбищу Гренари, где покоятся прах Сэмюэля Адамса, Хэнкока, Сьюэлла, Фэнеила, Отиса и Ревира».

Мы провели восхитительное утро в Кембридже. Он был домом для некоторых из виднейших литераторов Соединенных Штатов, и чуть к западу от него, на кладбище Маунт-Оберн, покоятся бренные останки Лонгфелло, Прескотта, Лоуэлла, Холмса, Мотли и многих других выдающихся людей.

Через синий Чарльз, подобно греческим храмам, поднимаются здания Массачусетского технологического института. Весьма впечатляет благородный мраморный ансамбль зданий Медицинской школы Гарварда. Пересекая реку, мы думали о том, как часто наш любимый Лонгфелло созерцал ее мирное течение из своего прелестного дома в Кембридже. Вид из его дома по-прежнему ничем не заслонен, и это говорит об уважении, которым он пользуется у жителей города. Живя в Кембридже, он написал свою «Оду реке Чарльз», приведенную ниже:

Река, что молчаливо вьешься Среди лугов свободных, ясных, Пока в конце концов найдешь ты Покой в груди морей прекрасных.

Четыре долгих года чувства Наполовину в битве, в дреме, Я видел, как вода струится Твоя в житейском буйном лоне.

Ты научила, Река Мощная, Меня урок глубокий чтить. Ты щедрою рекою слыла, Тебе я песню лишь могу дарить.

Нередко в грусти и в недуге Я за струеньем твоим следил, Пока безмолвья красота Меня приливом затопляла сил.

И в лучшие минуты, ярче, Когда твой блеск воды ловил, Я чувствовал: в груди сердечной С твоей струей восточный взлет ожил.

Люблю тебя не за это только, И не за то, что волны голубые Берут свой чистый, небесный оттенок Из тех небесных морей, что выше в выси.

Там, где тебя тенистый лес скрывает, И воды исчезают в тишине, Друзья мои любимые жили у брега, И берег этот дорог мне.

Мы остановились перед старой усадьбой, чтобы сфотографировать ее. Но снимок имел мало значения, ибо какие картины редчайшей красоты он оставил нам, вечно обращая к нашим сердцам послания сочувствия и любви! С годами Лонгфелло остается всенародным поэтом, и мы с удовольствием вспомнили, как бельгийские дети в школе короля Леопольда в Антверпене были знакомы с его самыми известными поэмами. Его знают иностранцы лучше, чем кого бы то ни было, за исключением их собственных поэтов.

Затем мы навестили дом Джеймса Расселла Лоуэлла, другого прекрасного певуна и любителя природы из Кембриджа. Глядя на многочисленные почтенные деревья, раскинувшие свои изящные ветви над старыми усадьбами, мы не удивлялись тому, что жители Новой Англии забили тревогу, когда нашествие непарного шелкопряда угрожало деревьям. В Элмвуде мы увидели усилия, предпринятые людьми для их спасения. Величественные деревья подверглись суровой обрезке, а их стволы опоясали черные кольца из липкого состава для отлова самок мотыльков. Листва была обработана опрыскиванием.

Генри Ван Дайк рассказывал, что в последний раз, когда он видел Джеймса Расселла Лоуэлла, он прогуливался с ним по его саду в Элмвуде, чтобы попрощаться. Рядом с домом стоял огромный конский каштан, возвышавшийся над фронтоном и сплошь покрытый цветами. Поэт поднял глаза и положил дрожащие руки на стволовую кору. «Я посадил орех, — сказал он, — из которого выросло это дерево. Отец был со мной, когда я сажал его».

Любуясь кустарником и деревьями в Элмвуде, мы думали о том вдохновении, которое это место дарило столь щедрой душе, с такимчастливьем обитавшей здесь.

"Глупцам — их золото, а плутам — власть от Бога, Пусть рушатся и вспухают Фортуны пузыри; Тот, кто посеял поле иль ухожил цветок у порога, Иль посадил дерево — выше всех впереди".

Каждый школьник читал о знаменитом вашингтонском вязе в Кембридже. Какое удивительное дерево, о котором стоит думать и на которое стоит смотреть! Трудно разобраться в своих эмоциях, стоя рядом с этим историческим местом и созерцая это знаменитое дерево.

С тех пор как ласковый ветерок какой-то далекой весной подхватил те крылатые семена, из которых выросло самое знаменитое дерево Америки, какие перемены произошли в нашем крае! Когда этот патриарх был молодым, в близлежащих лесах индейцы и свирепые дикие звери протискивались мимо его собратьев. Быть может, индианки привязывали свои липовые колыбели к его ветвям, пока весной сажали маисину, а когда они подрастали, иволги подвешивали свои плетеные гамаки среди его покачивающихся ветвей, не опасаясь белок или этого кошмара всех птиц, гнездящихся низко, — черного полоза.

Лето за летом приносило новую зелень на его ветви. Множество осеней превращало их богатство изумрудных листьев в золотое великолепие. Зима за зимой скручивала их крепкие ветви и обременяла снегом, пока они теперь не предстают монархами минувших дней.

Вот то самое место, где Вашингтон принял командование Континентальной армией 3 июля 1775 года. Как же это дерево походило тогда на человека, стоявшего под ним! В нем были красота, сила и изящество без каких-либо признаков слабости, провозглашающие его царем деревьев. Когда-то здесь стоял «человек исключительной здравомысленности, моральной самодисциплины, с интенсивными, пламенными страстями, обузданными железной волей. Его нежная, чуткая душа была заключена в достойный храм». Его строгий и красивый лик, благородная осанка и придворное изящество манер — все провозглашало его королем людей.

Но здесь по-прежнему стоит этот великий старый вяз — национальная святыня. Он храбро борется за то, чтобы одеть зеленью свои немногие оставшиеся ветви, все так же красноречиво рассказывая о тех тревожных днях, «что испытывали души людей». Каждый зеленый лист в его постаревшей кроне повествует о тех благородных патриотах, чья память о славной жизни самопожертвования навсегда останется зеленой в сердцах свободолюбивого народа. Это славное дерево с его несколькими сломанными ветвями и редкой листвой несет следы многих зимних битв и внезапных налетов летних ветров, «словно герои свои шрамы», не сгибаясь по-прежнему сквозь все те годы труда и борьбы. Пройдет еще, пожалуй, несколько лет, и это почтенное дерево падет перед каким-нибудь зимним шквалом; а нынешнее место его будет отмечено памятником из бронзы или мрамора. Но сколь уместнее было бы посадить молодое дерево там, где стояло старое! Это стало бы живым памятником, чья прохладная тень по-прежнему падала бы на уставших путников «словно благословение на дороге жизни». Здесь паломники от Мейна до самых дальних рубежей Калифорнии смогли бы однажды отдохнуть под его благодатными ветвями. Мы представляем себе, как они будут с восхищением смотреть на новое дерево, чей симметричный серый ствол поднимается подобно мощной рифленой колонне, от которой изящные сучья расстилаются, образуя великолепный шатер. Его зубчатые листья, каждый из которых является изумрудом в той необъятной короне зелени, осенью превратятся в топаз на его сияющей вершине. Когда снега многих зим укроют его стройные, поникшие ветви цепким убранством из звездчатых цветов, а множество весен покроют соломенной крышей из изумруда его мириады веточек, свисающих подобно брызгам искусства, оно тоже состарится и уступит место какой-нибудь яростной буре, освобождая место для другого, еще более славного Вашингтонского вяза.

Другие места, которые вам непременно захочется увидеть, — это Старая Южная церковь, часто называемая «Убежищем свободы», расположенная между Милк-стрит и Уотер-стрит. Нынешнее здание было возведено в 1730 году. Зал Фэнеил, «Колыбель свободы», предоставляется гражданам для публичных собраний при соблюдении определенных условий; на верхнем этаже этого зала находится арсенал Почтенной и славной артиллерийской роты, старейшего воинского формирования в стране. Старая Северная церковь известна каждому школьнику в стране как место, где Пол Ревир увидел два огонька, бывших его сигналом к началу его памятной поездки. Через реку возвышается монумент Банкер-Хилл, напоминающий о том решительном рубеже, который удерживали патриоты в 1775 году и с которого открывается прекрасный вид на город. Королевская часовня на углу Тремонт-стрит и Шул-стрит — интереснейший памятник истории, завершенный в 1753 году. Войдя внутрь, вы обнаружите решительно старомодную атмосферу с высокими квадратными скамьями и красивым убранством. Вам обязательно укажут на скамью Джорджа Вашингтона.

Старый Капитолий был построен в 1748 году. В нем «родился ребенок по имени Независимость». Здесь заседали королевские губернаторы провинции и королевский совет. Именно с балкона со стороны Стейт-стрит была провозглашена весть о Декларации независимости. Здесь в 1835 году Уильям Ллойд Гаррисон нашел спасение от толпы, которая разогнала антирабовладельческое собрание и угрожала жизни этого храброго агитатора.

На углу Вашингтон-стрит и Шул-стрит находится причудливое здание — старейшее из сохранившихся ныне в Бостоне. Оно было построено в 1712 году и известно как книжный магазин «Олд-Корнер». Некоторые из крупнейших и наиболее влиятельных американских издательств зарождались в этом здании.

Нельзя не посетить Копли-сквер — центр художественной, литературной и образовательной жизни Бостона. На эту площадь выходят фасадом церковь Троицы, широко известная как церковь Филиппса Брукса, поскольку его пасторство там продолжалось двадцать два года. Статуя Брукса работы Сен-Годена установлена перед церковью. Также на эту площадь смотрит строгий и классический фасад Бостонской общественной библиотеки. Две скульптурные группы работы Сен-Годена украшают массивные пьедесталы по обе стороны от входа. Внутри, на стенах парадной лестницы, расположены великолепные полотна Джона Ла Фаржа и других мастеров, а на четырех сторонах главного общественного зала размещены настенные росписи Ла Фаржа, изображающие всю историю сэра Артура и Святого Грааля.

Прямо перед переправой через реку в Чарлстаун внимание привлекает небольшой треугольный участок, окруженный железной оградой, ни одна из сторон которого не превышает пяти-шести футов в длину, и на нем растет единственное дерево. К нему прикреплена табличка с надписью: «Собакам вход в этот парк запрещен». Сразу за рекой, недалеко от монумента Банкер-Хилл, находится военно-морская верфь.

Музей изящных искусств в Бостоне содержит множество значимых произведений как старых, так и современных мастеров. Здесь вы увидите «Работорговое судно» Тернера. «Эта картина вызвала больше критики, чем любая из тех, что когда-либо доставлялись к нашим берегам. Высказывались мнения всех оттенков: от экстравагантной похвалы Рескина, заявлявшего: „Пожалуй, если бы меня убедили основать бессмертие Тернера на какой-то одной работе, я выбрал бы Работорговое судно; колорит абсолютно безупречен“, — до откровенного неодобрения нашего соотечественника Джорджа Иннеса, сказавшего, что это „самая адская фальшивка из всех, что когда-либо были написаны. В ней ничего нет. Это даже не прекрасный букет красок“». Кто-то заметил, что она похожа на «черепаховую кошку, у которой случился припадок в тарелке с помидорами». Зловещий свет, льющийся сквозь дымку бушующего моря, усиливает и без того чересчур жуткую сцену.

Всякий, кто видел крестьян Франции на их собственных нивах близ Барбизона, непременно отметит тесную связь и глубокое знание этих скромных тружеников, которыми обладал Милле. Глядя на огромные скирды пшеницы и толпу отдыхающих жнецов, кажется, будто впитываешь самый дух достоинства труда, столь восхитительно воплощенный художником во всех его произведениях. Вы видите не только этих конкретных тружеников, но и всех тружеников земли, которые в поте лица своего заставляют землю приносить плоды.

«Его фигуры кажутся грубоватыми и от земли; они — дети природы, столь долго контактировавшие со стихией и почвой, что, кажется, впитали в себя суровость пейзажа не меньше, чем крепкие духи, испытанные бурями и невзгодами бесчисленных дней непогоды. Его Пастушка также заслуживает внимания и отражает его творческие устремления». Вот его собственные слова: «Мне хотелось бы, чтобы изображаемые мной существа производили впечатление людей, преданных своему делу, и чтобы невозможно было представить, будто им в голову может прийти мысль быть кем-то иными, нежели те, кто они есть, — прекрасное есть подходящее».

Какие поэмы грации и красоты представляют собой творения Коро! Как хорошо он знал деревья, ибо жил среди них и любил их. Ни один другой художник столь удивительно не запечатлел самую душу деревьев в их колышущихся, поющих, покрытых росой ветвях! Они — гигантские арфы, сквозь которые блуждающие ветерки нашептывают эоловы мелодии, «утренние и вечерние гимны» Творцу. Его полотна несут в себе свежесть и аромат рассвета; над ними словно висит какая-то тайна. Сам дух утра реверит над тем классическим пейзажем в его картине «Данте и Вергилий». Во вступительных словах «Ада» Данте он дает нам яркие декорации этой чудесной сцены:

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины. Блуждал я всю ночь и на рассвете очутился близ подножия горы. Я начал восхождение, но мне преградила путь пантера — легкая и необычайно быстрая. Я уже собирался вернуться, но было начало утра. Вслед за тем я увидел льва с поднятой головой и голодную волчицу и бросился вниз, к низменности, где повредил Вергилия, пришедшего указать мне путь к моей возлюбленной Беатриче».

Стоит остановиться, чтобы полюбоваться «Главным кузнецом». Здесь зримо предстает тот образ, который Лонгферо столь живописует в своем «Деревенском кузнеце». Для глаза это то же самое, что для слуха — мелодия стихотворения, чистейшая гармония, воспевающая достоинство труда.

Стоит также остановиться и восхититься «Сфинксом» Элиху Веддера, «Мисс Бойт» работы Сарджента, «Предупреждением о тумане» Уинслоу Хомера, «Изабеллой и горшком с базиликом» Джона В. Александера. Эту последнюю картину мы любим не только как произведение искусства, но и потому, что она служит сюжетом одной из поэм Китса — «Изабелла».

Изабелла была прекрасной флорентийской девушкой, жившей со своими двумя братьями. «Они планировали выдать ее замуж за какого-нибудь знатного вельможу и его оливковые деревья». Один слуга, Лоренцо, любил ее, и они велели отвезти его в лес за Арно и убить. Изабелле приснился сон, в котором ей явился Лоренцо, поведал о своем убийстве и о том, как отыскать его могилу. Утром она нашла могилу, взяла череп и поцеловала его. «Затем завернула его в шелковый шарф и выбрала для него гробницей цветочный горшок, куда положила его, засыпала землей и посадила сверху душистый базилик, который смачивала своими слезами». Братья обнаружили, почему она так неотлучно сидит у своего горшка с базиликом, и бежали из города. Изабелла чахла и умерла с этими жалобными словами на устах: «О жестокость, украсть у меня мой горшок с базиликом!»

Места не хватит, чтобы рассказать о множестве прекрасных произведений искусства или о том вдохщении, которое дарует созерцание их, однако поездка в Бостон не будет полной, если мы не увезем с собой неизгладимых воспоминаний о знаменитых шедеврах, которые можно увидеть здесь.

Посещая университетские здания Гарварда, мы видели фотографии людей, пожертвовавших своей жизнью во время Мировой войны. Наши мысли унеслись далеко, и нам показалось, будто мы видим дорогу, ведущую через Верден на фронт. Ее началом служила аллея величественных конских каштанов в осеннем убранстве из поблекшей зелени и золота. Туда и обратно по этой дороге двигались машины скорой помощи Красного Креста в их бесконечных милосердных рейсах. Небо, которое должно было быть синим и ясным, заволокло серым дымом. Воздух, в мирное время оглашавшийся трелями жаворонка, теперь дрожал от раскатов тяжелых орудий и разрывов снарядов. Вдоль дороги тянулись огромные полотна маскировочной сети, скрывавшие вид.

Однажды во время наступления в Аргоннском лесу, заменив убитого капитана, лейтенант Гарри Ханли из Бостона пал на поле боя. Ему раздробило бедро, и его доставили в госпиталь Глорьё, где располагался эвакуагоспиталь № 15. Именно там нам довелось узнать и полюбить его. Его полный надежды, помогающий дух сиял над мрачным сумраком того времени, словно маяк. Как часто, когда мы с тоской стремились помочь тем терпеливым страдальцам, но сами были столь слабы, что наши дрожащие шаги зачастую нас подводили, — как часто мы слышали спокойный голос лейтенанта Ханли, наполнявший нас надеждой и вдохновлявший новым мужеством.

Через проход лежал немец, страдавший от ранений брюшной полости. Его жалобные стоны привлекли внимание лейтенанта Ханли, и тот произнес: «Как мне ненавистно видеть мучения этого немца. Как я надеюсь, что это станет концом всех войн». Таков был дух этого благородного человека.

Мы хорошо помним тот день, когда полковой оркестр 26-й дивизии играл для раненых парней в Глорьё. Был мягкий октябрьский день. Когда они заиграли старые знакомые мотивы, лицо лейтенант Ханли из 101-го пехотного полка, роты А этой дивизии, озарилось светом, и он сказал: «Как я люблю слушать эти старые мелодии». Затем на какое-то время он словно забыл о своей тяжкой доле и снова странствовал по прекрасным полям Новой Англии, которые становились трогательными и красивыми в лучах заходящего солнца. Малиновка тихонько насвистывала с багряного клена, ручей луговой пел журчащий аккомпанемент, и в мечтах он снова шел с любимыми людьми на родине.

Мы не знаем точно, пронеслось ли все это в его голове, но мы знаем, что среди его мыслей была любящая сестра, трудившаяся и молившаяся в Бостоне, и брат, готовивший себя к службе в авиации, и прелестная мать, ходившая и молившаяся в своем одиноком доме. Лейтмотив их молитв неизменно один и тот же; день и ночь он возносится к Нему о благополучном возвращении дорогого брата и сына. Когда тот отсутствовавший листах Нового Завета, где он находил столь утешительные послания в те тоскливые дни и долгие, полные тревоги ночи страданий, он тоже вознес молитву о близких, оставшихся дома.

День его расставания — как мы можем его забыть? Когда мы ходили между койками палаты E, бодрый голос лейтенанта Ханли обратился к нам, когда он в последний раз пожал наши руки, сказав: «Я никогда вас не забуду». Когда носильщики проносили его через дверь, он поднял руку в знак последнего прощания, говоря, что напишет нам по возвращении домой. Но прошло немало месяцев, прежде чем мы получили залитое слезами письмо от убитой горем матери, сообщившей нам, что он ушел на более прекрасные поля.

Там, где широко раскинулась Маас меж берегов, отражая зарево заката и вечернюю звезду, где васильки смотрят небесной синевой, а маки покрывают поля багровым морем, где невидимый жаворонок все еще парит и поет, а соловей с ветки белоснежного боярышника божественно выводит трели под вечер. Французские матери, потерявшие на войне всех сыновей, придут со своей данью цветов в те огромные города мертвых. Здесь, пока цветы незаметно падают с их дрожащих рук, со слезами, струящимися по их изборожденным заботами лицам, и с молитвами благодарности на устах, они благословят память тех благородных американских парней, которые пролили богатую красную кровь юности и покоятся в земле, ради спасения которой они пересекли океан.

Среди бесценных сокровищ, хранящихся у нас дома, есть фотография лейтенанта Ханли, стоящего среди розовой беседки. Она была отправлена его матери незадолго до его отъезда из Соединенных Штатов. Как же он был похож на эти розы — прекраснейший цветок из всех. Роса юности, розовый цвет мужества, чистота этих благоухающих лепестков в его душе — все это говорит с нами с того портрета. Кажется, будто:

Счастливая улыбка мелькает на его лице, Мечта о прекрасных полях Элизия, Видение старого родного очага Быстро сменяет помраченные воспоминания.

Бог снова обратил окопы в розы, Когда его везли домой через волны. Он был верен себе, Богу и людям И покидал землю, ради спасения которой погиб.

Как тихо в то августовское утро Похоронный звон издавал свой звук. В украшенном звездами гробу, медленно несосимом, Нашлось сокровище не от мира сего.

Словно роса на спящем цветке Или прекраснейший оттенок закатного неба, Драгоценность на попечении Мастера, Лучезарная жемчужина величайшей цены.

Словно янтарные облака мая, Гоняемые бесчисленными блуждающими ветрами, Этот хрупкий образ быстро прошел, Чтобы раствориться и растаять в прекрасном небе рассвета.

Смерть — лишь туман раннего утра, Вздымающийся над безмятежной рекой, Открытые врата в небеса, Где чистые будут вечно обитать с Богом.

ГЛАВА X

ЛЕКСИНГОН И КОНКОРД Въезжая в Лексингтон с юга, проезжаешь церковь Фоллена, где проповедовал Эмерсон. Чуть дальше справа стоит дом Джона Харрингтона, последнего участника битвы; затем, возле угла Кленовой улицы, — огромный вяз, посаженный его отцом.

Примерно в четверти мили дальше, слева, находится таверна Монро, служившая штаб-квартирой и госпиталем графа Перси, а ныне принадлежащая Лексингтонскому историческому обществу. Гранитная пушка у средней школы отмечает место расположения одного из орудий, установленных графом Перси для прикрытия отхода британских войск. В городской ратуше хранится превотильная картина битвы при Лексингтоне кисти Сэндхэма; там же, в муниципальных кабинетах, установлены статуи Хэнкока и Адамса.

Мемориальный фонтан Хейза с идеальной статуей минутмена работы скульптора Генри Х. Китсона обращен к направлению наступления британцев с восточной оконечности коммона. Позади него гранитная кафедра отмечает место старой церкви, мимо которой Питкин провел своих людей; валун слева указывает расположение Старой колокольни, с которой 19 апреля 1775 года ударил колокол тревоги. Валун на коммоне справа от фонтана вместе со старым памятником, под которым похоронены восемь погибших в бою воинов, обозначает линию построения минутменов. Дом Джонатана Харрингтона на углу Бедфорд-стрит стал местом тропического эпизода битвы. Через Бедфорд-стрит находится Масонский храм. Основная часть этого здания была возведена в 1822 году для Лексингтонской академии, и в этом же здании 3 июля 1839 года открылась первая в Америке нормальная школа, куда записались три ученика.

Хорошо оказаться в этой части страны не только из-за ее исторических ассоциаций, столь богатых, но и ради соприкосновения с великими умами, от которых изошли те цветы песен, «что будут вечно цвести благоуханием и красотой в садах человеческого сердца». Мы отмечаем во время путешествия сюда, что пейзаж великолепен, однако мы любим этот край еще больше за тех благородных людей, что жили и трудились здесь, дабы человечество могло подняться к высотам.

Не удивительно, что Массачусетс может похвастаться столькими прославленными именами, ибо «его прекрасный пейзаж и суровый климат словно созданы для развития гения», и никакой другой период истории не мог дать более выразительного вдохновения, чем тот, в который они жили. В их песнях присутствовала чистота его хрустальных родников, красота осенних пейзажей, сила усеянных скалами холмов.

Как тихо было во всем пейзаже в тот субботний полдень, когда мы стояли на Северном мосту, где некогда стоял сражающийся фермер, глядя вверх по обсаженной вязами аллее на настороженную фигуру минутмена. Как выразился один писатель, казалось трудным связать это очаровательное место с распрями, и как бы мы ни старались, оно неизменно оставалось тем, что подразумевает его имя, — «Конкордом» («Согласием»).

Как мирно темный, медленно текущий поток скользил мимо городка, едва нарушая безмятежную тишину каким-либо звуком! Как кротко Старый дом священника смотрел из листвы своих вязов! Шум проезжавших по шоссе автомобилей, звенящий смех нашего маленького гида или журчащая мелодия красноплечего трупиала едва ли тревожили его мирный сон. В золотой тишине жаркого полдня самой середины лета едва заметное течение казалось еще более ленивым. Изящная листва ивы, вяза и ольхи, соединенная дружескими группами диким виноградом, склонялась над темной водой, «словно все еще прислушиваясь к золотым мыслям Хоторна, Ченнинга, Эмерсона и Торо». Казалось, именно их духи царили над дремотным пейзажем, а не дух минутмена, облекая каждую скалу и дерево сиянием, память о котором озарит немало сумрачных дней жизни.

И все же здесь произошла первая битва Революции. Единственным флагом, который мы увидели, был ярко-красный цвет кардинальских цветов, синева цикория и белизна бузины. Мы не услышали ни одного выстрела, кроме крика выпи, который отдавал скорее любовью, чем войной. Спокойное небо не знало звуков резче взрывного гула ночного ястреба. Единственным барабаном был голос лягушки-быка, призывавшей новобранцев среди листьев кувшинок. Темные воды не таили в себе никаких подводных лодок, кроме огромной черепахи, соскользнувшей с бревна и погрузившейся в воду, подняв массу ряби вокруг сильно испуганной серой цапли. Леса откликались звонким горном каролинского крапивника. Но именно там, 19 апреля 1775 года, «забурлил первый слабый прилив войны», который продолжался до тех пор, пока, как говорит нам камень справа, «он не даровал мир Соединенным Штатам».

Гейдж отправил войска в Конкорда для уничтожения собранных там военных запасов, но они, подобно Адамсу и Хэнкоку в Лексингтоне, исчезли. Британцы были удивлены не меньше фермера, посадившего горох возле норы сурка; когда он вышел посмотреть на него, все, что осталось, — это лишь запах. И для англичан тоже остался лишь запах пороха. Оставив небольшие силы охранять мост, войска подожгли здание суда. Затем они срубили шел свободы, вывели из строя несколько пушек, сбросили в реку несколько бочек с мукой и принялись искать оружие и боеприпасы, которых там не было. Бушующее пламя от здания суда разожгло гнев небольшого отряда минутменов, видевших зловещие тучи дыма в тот апрельский день. Вскоре четыре сотни человек направлялись к Конкорду. Двести регулярных солдат по прибытии захватили мост. Здесь они приняли и отразили британский огонь и были побеждены лишь благодаря численному превосходству. Майор Батрик оттеснил их обратно в деревню.

Взглянув вновь на Старый дом священника, мы вспомнили о замечательных эссе, написанных здесь. В задней части старого дома находится уютный кабинет. Именно здесь Эмерсон написал «Природу». Здесь же Хоторн написал «Мхи из Старого дома». Мы думали об отважном священнике, который из северного окна, открывавшего широкий вид на реку, наблюдал за первым столкновением долгой и смертельной борьбы между матерью-страной и ее ребенком.

Осознавая грозящую им опасность, британские войска начали свое восемнадцатимильное отступление. Они почти ничего не ели в течение четырнадцати часов. Давным-давно любящая свободу Природа сговорилась помочь американцам, сформировав поле битвы. Огромные валуны были оставлены ледником, мощные лучи апрельского солнца создали густые заросли зелени в ивах, которые таким образом стали союзниками сосен. Каменные заграждения и стога сена превратились в готовые фортификации, а каждая возвышенность заполнилась разъяренными враждебными йоменами, которые терзали их точным и смертоносным прицелом. Вскоре они побежали, оставляя раненых позади, и вместо организованного отступления их беспорядочный бег должен был походить на марафонский забег, причем треск ружейной стрельбы служил сигналами для каждого выложиться по полной на финишной прямой.

Они были почти истощены, когда ввалились в небольшое полое каре, образованное людьми Перси для их приема. Здесь уставшие, испуганные «красномундирщики» нашли убежище как в святилище и немедленно рухнули на землю отдохнуть. Многие из них либо потеряли, либо выбросили свои ружья. Питкин потерял и лошадь, и изящные пистолеты, из которых был произведен первый выстрел войны за независимость. Теперь их можно увидеть в городской библиотеке Лексингтона. Когда британские солдаты достигли Арлингтона, в нескольких милях от Бостона, у них завязался упорный бой с янки. Дорога кишела минутменами, и они не могли поддерживать порядок — но на закате, когда они вступали в Чарльзтаун под долгожданным прикрытием флота, это происходило бегом. Если рассматривать это как гонку, британцы оказались далеко впереди. Двести семьдесят три британца были потеряны и лишь девяносто три американца.

Задержавшись еще ненадолго на берегах дремлющей реки, мы вспомнили эти строки Эмерсона: «Мой дом стоит в низине с ограниченным обзором и на окраине деревни. Но я отправляюсь с другом к берегам нашей небольшой реки, и одним взмахом весла я оставляю деревенскую политику и личности позади, переносясь в хрупкое царство заката и лунного света». Настороженным и бдительным по-прежнему стоял у моста этот образ, и когда мы отвернулись от тихого уголка, «его поза вечной бдительности все так же казалась пророческой». Он разом стал благородным духом храброго англосакса, отстаивающего Свободу и Право; духом, завоевавшим нашу независимость; духом 1867 года, освободившим раба; и духом 1917 года, отправившим сынов Америки за океан. Этого славного Свободного человека следует водрузить на какой-нибудь горный пик в чистом, свободном воздухе небес, где каждый смог бы прочитать урок Свободы и Прав Человека. Это одна из святынь Америки, которой она может по праву гордиться. Если бы европейский турист не смог увезти с собой никаких иных воспоминаний, стоило бы переплыть Атлантику, чтобы увидеть это зрелище. Оставив стоявшего у моста стража, мы направились в Сонную Лощину.

Мы не особенно любим кладбища, но осознание того, что в конце концов туда придется отправиться каждому, придает посещению не лишенный смысла характер. Мы прогулялись мимо тихих домов к еще более тихому участку земли, «освященному множеством созвучных и великих душ». Здесь, на возвышении земли, стояли надгробия Луизы Мэй Олкотт, Торо и Ченнинга, а надгробие Хоторна было огорожено заборчиком и отстояло на небольшом расстоянии.

«Какое созвездие светил, чей блеск будет сиять неизменно на протяжении бесчисленных веков!»

Вот что писал Торо по поводу памятников: «Когда камень легок и стоит вертикально, указывая в небо, это не угнетает дух путника, размышляющего возле него; но эти люди показались нам какими-то язычниками; таковы и все крупные монументы над телами людей, начиная с пирамид и ниже».

Памятник должен быть по меньшей мере «устремленным к звездам», указывая, куда отправился дух, а не лежать распростертым подобно покинутому им телу. Существовали народы, которые не умели делать ничего, кроме как строить гробницы, и это единственные следы, что они оставили. Они — язычники. Но к чему эти камни столь вертикальные и выразительные, словно восклицательные знаки? Что в них было столь примечательного, что жило? Почему памятник должен быть намного долговечнее славы, которую он призван увековечить, — камень к кости? «Здесь покоится...» Почему они иногда не пишут: «Здесь возносится?» Неужели задуман памятник лишь телу? «Окончив срок своей естественной жизни». Не было ли честнее сказать: «Окончив срок своей неестественной жизни»? Редчайшее качество в эпитафии — правда. Если дается какая-то характеристика, она должна быть столь же сурово правдивой, как решение судей, а не пристрастное свидетельство друзей. Друзья и современники должны предоставлять лишь имя и дату, а написание эпитафической надписи предоставить потомкам.