«Увидь Америку сначала»

"Поздно ложиться и рано вставать — уставшим бродягам глаза тереть", — изрек Джордж, когда мы постучали в его дверь в то время, которое он считал несусветным часом для подъема. На вопрос, "что у него с глазами", он воскликнул: "Слишком много в них моря". Мы ответили ему, что проспать чудесную красоту рассвета вместо того, чтобы впитывать аромат и свежесть утренних часов, было бы грехом опущения, требующим яршин дерюги и бочек пепла для искупления. Он поднялся вовремя (а также в росе-время), хотя поначалу бормотал и ворчал, как солдат при звуках побудки.

На востоке забрезжил слабый свет, нежно оконтуривая жемчужно-серую полосу неба вдоль горизонта. Сияние стремительно разлилось к зениту; бледные полосы света взметнулись вверх, словно передовые отряды, возвещающие грядущее великолепие. Вдоль дальней синей кромки океана показалась узкая шафранная полоса, которая вскоре превратилась в широкую ленту, пылавшую подобно расплавленному золоту. Западный горизонт зарделся розовым морем, в котором плыли багровые тучи. До чего же величественным было это утреннее зрелище и как быстро предстал царь дня! Бушующее океанское лоно украсилось нежным бирюзовым цветом, усыпанным миллионами сверкающих драгоценностей. Позже оно стало напоминать сапфировое небо, переливающееся трепетными звездами. Ощутив мягкий южный ветерок, колыхавший листву деревьев, в кронах которых только начинали шевелиться птицы, мы словно уловили восхитительную мелодию "Рассвета" Лонгфелло, напоминающую аромат роз в ласкающем южном ветре.

Ветер подул со стороны моря, И сказал: "О туманы, уступите мне место".

Он окликнул корабли и воскликнул: "Плывите, Моряки, ночь миновала".

И понесся далеко к суше, Восклицая: "Проснитесь, настал день".

Он сказал лесу: "Шумите! Вывесьте все свои лиственные знамёна".

Он коснулся сложенного крыла лесной птицы И сказал: "О птица, проснись и пой".

А над фермами: "О петух, Протруби свой глас, день близок".

Он шепнул кукурузным полям: "Склонитесь и приветствуйте грядущее утро".

Он прокричал сквозь колокольню: "Проснись, о колокол! Возвести час".

Он пронесся над погостом со вздохом И сказал: "Еще не время! спите в тишине".

Слова бессильны передать бодрящий эффект утреннего воздуха, поразительную красоту бескрайних просторов моря и неба, видимых сквозь светящуюся трепещущую дымку, или лианы, цветы и кустарники, растущие с удивительной пышностью и во многих местах создающие почти тропический пейзаж. Если прибавить к этому самые поразительные контрасты и живописные детали вкупе с приятным ветерком, обвевающим всё вокруг, вы все равно получите лишь смутное представление об этой картине.

Каким ярким было утро! "Листья были недавно омыты, каждый цветок обновлен, их краски вспыхивали более яркими оттенками, словно новые свеженанесенные краски". До чего же чистым стал воздух! Никаких следов дыма или пыли, а сам ветерок действовал как тоник, и мы дышали полной грудью, благодаря Создателя за каждый целебный глоток. В танце набегающих на берег волн сквозило избыточное ликование, а раскачивающиеся ветви деревьев были лишь бессловесными ритмичными песнями, которые птицы пели в их кронах.

В какое-нибудь погожее утро вроде этого, когда вы созерцаете ветреное, искрящееся море, над которым стелется дымка, похожая на мягкий налет на винограде, все кажется сказочным и прекрасным, воскрешая в памяти воспоминания о Ницце, Монако и Монте-Карло с их величественными береговыми линиями, поднимающимися из сапфировых вод. Эти ослепительно белые здания, словно вырастающие из моря, погруженные в струящуюся золотистую дымку, кажутся почти неземными в своем великолепии. Невольно думаешь, не попал ли ты на небеса раньше времени, ибо здесь предстают террасные садовые стены, с которых низвергаются каскады изысканных цветов, бескрайние ковры нежно-розовых гераней, пурпур клематисов, лучистое золото мимоз, алые анемоны и пестрые тюльпаны, зависшие перед вами подобно великолепным занавесям из искусно выполненной мозаики.

Широкие вайи пальм улавливают золото утренних лучей. Воздух насыщен благоуханием мириадов цветов и обладает мягкостью рожденных морем ветров. Обвитые розами виллы с чистыми белыми или кремовыми стенами, ставнями цвета бирюзы и черепичными крышами лишь добавляют величия тропической пышности и очаровательным видам гор и моря.

И какое это море! Как тщетны слова для его описания. Его синеву охарактеризовали как "обширный простор сапфира, искрящегося бриллиантами". Оно обязано своим удивительным эффектом вовсе не отражениям небосвода, ибо ни одно небо не обладало столь насыщенной синевой, наполненной трепетным светом. К тому же его зеленые, синие и фиолетовые оттенки, видимые с прекрасных горных дорог, особенно с дороги, ведущей из Монте-Карло, кажутся скорее играющим призматическим пламенем, нежели бескрайней водной гладью. А старинные золотые, красные и оранжевые паруса лодок, словно по волшебству скользящих по воде, добавляют живописные штрихи в эту картину. Звуки перекликающихся друг с другом лодочников с их мягкими музыкальными голосами напоминают трели соловья из лиственного укрытия. Ощутив очарование этих волшебных пейзажей, вы полюбите океан в Ньюпорте ничуть не меньше.

Всегда среди самых мощных проявлений природы замечаешь самые хрупкие и нежные творения. Здесь вдоль пляжа валялись ракушки, изысканно окрашенные подобно закатному небу, выброшенные на берег жестокими волнами. Нежные мхи и хрупкие водоросли лежали на песке, являя бесконечную нежность этих хрупких детей бескрайней пучины. Глядя на кипящую, бурлящую массу воды, бушевавшую на неспокойном море еще прошлой ночью, кто бы мог подумать, что оно является домом для столь хрупкой красоты? "Воистину, — говорили мы, взирая с восхищением и удивлением на прекрасную картину перед нами, — море, как и небеса, возвещает славу Божию и яроляет творение рук Его". Но увы, "как же мы склонны забывать Силу, которая усмиряет свирепейшие бури и так быстро заставляет всю природу вновь сиять красотой".

Человек сполна вознаграждается за время, проведенное на очаровательной Клифф-Уок, но рамки дозволенного не позволяют нам попытаться описать ее. Впрочем, к чему?

Нас особенно поразила красота побережья близ Ньюпорта. В одном месте прекрасные бархатистые луга спускаются почти к самому морю и образуют поразительный контраст с большинством морских пейзажей. Здесь мы увидели группу темно-серых скал, образовавших нечто вроде мыса, выступающего в океан. Издалека эти скалы выглядели столь причудливо, что мы тотчас заселили их сиренами. Стоя на противоположном берегу, мы наблюдали, как буруны разбиваются вдребезги у их подножия, а над ними кружатся чайки — эти сказочные эскадрильи воздушных судов. Колокол на буе издавал предупреждающий звук, но голоса сирен продолжали манить со скал с неотразимой мелодией, и, не обращая внимания на панихидный звон колокола, мы уже вскоре с высоты пологого гребня огромного валуна с победным видом взирали вниз на разбитый строй неспокойных вод.

Отсюда море кажется величавой поэмой, «одним из тех очаровательных идиллий, в которых нет недостатка ни в элементе красоты, ни в элементе мощи». С этой грубой каменной кафедры мы смотрели на громыхающие буруны, катящиеся с гребнями из сверкающего серебра, которые разбивались вдребезги прямо под нами. Их длинные брызги фосфоресцирующих цветов исчезали, как звезды, в золотом свете зари. Море теперь было омыто потоком мягкого света, и его цветовые переходы обнаруживали бледнейший аметист вдоль горизонта, в то время как ближе оно сияло ярчайшим сапфиром. В таком месте и в такое время не замечаешь времени. «Вашу душу заливает ощущение такой неземной красоты, о какой вы никогда прежде не мечтали, и безымянная невыразимая музыка пленяет вас».

Здесь мы увидели в гавани сорок эсминцев и еще два, входивших в нее. Когда мы смотрели на эти группы стоявших на якоре судов, мы задавались вопросом, неужели Америке всегда будут нужны эти мрачные орудия разрушения и смерти для охраны ее свободы. При взгляде на эти корабли какие воспоминания оживали! Сердца наши сжимались при мысли о тех тринадцати ужасных днях, проведенных в пересечении океана, когда мы были упакованы, как скот, в тех отвратительных кубриках. Боже мой! воспоминание об этом до сих пор вызывает тошнотворное ощущение. А также то штормовое зимнее море, которое становилось черным и белым, как смерть, от ужасных волн, пока буря свирепствовала — жестокая, неумолимая, безжалостная, едкая. Но зачем позволять своим мыслям задерживаться на столь ужасных сценах, когда стоишь на прекрасных берегах нашей возлюбленной родины, над которой реет славный флаг, ныне вдвойне дорогой нам.

Пока мы наблюдали за приходом и уходом судов, мы думали о тех многочисленных испытаниях, которые, должно быть, выпали на их долю! В какие порты направляются эти суда? Из каких далеких стран они только что вернулись? Какие опасности они, возможно, встретили! Какие освежающие воспоминания о волшебной красоте южных морей!

Наша задумчивость прервалась жалобными криками морских птиц, круживших вокруг нас. Как незаметно пролетели часы с тех пор, как мы вышли сюда! Медленно мы возвращались назад, то и дело останавливаясь, чтобы посмотреть на рыбацкие лодки, выходящие в море, или понаблюдать за множеством чаек, садящихся на скалы и улетающих с них, столь же беспокойных, как океанские волны. Снова мы отметили удивительное синеватое марево, похожее на тропическое море, на котором сверкали миллионы световых точек; теперь мы нашли хрупкую ракушку и поразились ее изысканным цветам; мы снова повернулись, чтобы посмотреть на морских птиц и узнать, из-за чего поднялся этот необычно громкий шум. Наконец мы достигли берега и с неохотой отвернулись от тех скал, где Ундина обитает в серебристом потоке и мелодии, более сладостные, чем песни Лорелеи, все еще звали нас через волны.

Мы прошли мимо старого еврейского кладбища, которое подарило Лонгфелло тему для стихотворения «Старое еврейское кладбище в Ньюпорте». Какими были их изгнания, какими — преследования, и все же здесь, у шумного моря, мы повторяем печальную историю их народа:

Как странно! Вкруг могил сыны Иуды, У стен портового селенья спят, В безмолвье, где не утихают чудно Морские волны, вечно вдаль спеша!

Пыль на ветвях деревьев оседает, Что занавесью машут на ветру; Их долгий исход тайный завершает Под сенью листьев у ночного склепа.

И эти камни надгробные седые, Что мостят ровно этот тихий край, Как скрижали заветов золотые, Что Моисей у скал разбил вдали.

Исчезли живые, но мертвые рядом, И не позабыты: невидимый брат, Словно дождь летний щедрым нарядом, Бережет их могилы и памяти сад.

Как попали сюда? Какой всплеск злобы, Что слепа и безжалостна к людям была, Гнал через море — пустыню без гроба — Этих Измаилов и Агарей мирского зла?

Гордыня и униженье рука об руку шли По свету везде, где ступали они; Растоптаны были и биты, как песок, Но неколебимы, как материка исток.

Ибо на заднем плане фигуры в тумане, Патриархов и пророков величье вставало, И все великие традиции былых дней Тогда отразились в грядущих днях.

И вечно с обращенным назад взором Читают мистическую книгу мира они, Читая задом наперед, как древний том, Пока жизнь не станет легендой о мертвых в ночи.

Но ох! То, что было, не вернется вновь! Стонущая земля в муках и в крови Порождает народы, но не воскрешает вновь, И мертвые нации не восстают из пыли!

Покинув эту тихую обитель мертвых, мы с удивлением обнаружили множество людей, прогуливающихся по городу. Во всей этой пестрой толпе мы не встретили никого, кроме одинокого рыбака на скалах, откуда открываются столь великолепные виды на море. Затем мы вспомнили, как мало было тех, кто стал свидетелем чудесного зрелища рассвета. Конечно же, столь прекрасные и глубокие влияния природы должны коснуться наших слабых надежд и смиренных устремлений новой жизнью, вдохновляя на более грандиозные видения.

Нам следовало бы оставить легкомысленные вещи жизни, подобные прибою и мусору, выброшенному на берег. Нам следовало бы унести с собой для зимней нужды крупицы яркости, почерпнутые из нашего летнего пребывания у моря.

Когда мы думали о нашем предстоящем отъезде, у нас возникали такие вопросы: сберегли ли мы в своей жизни несколько тех оттенков, что похожи на редкие цвета рассвета над безбрежным морем? Заполнили ли мы свой земной горизонт золотыми мыслями, прекрасными видениями моря памяти, достигающего бесконечности? Являются ли они столь же мимолетными, как малиновый и розово-красный закат, или же они будут вспыхивать и мерцать безмолвно, но вечно, подобно звездам вверху?

Как часто чистейшие пески океана, эти вечно меняющиеся оттенки и закаты будут вновь появляться в памяти, когда мы уже долго будем отсутствовать здесь! Как часто также будем мы слышать в воображении, как и сейчас наяву, стоны шторма и грохочущие буруны вдоль берега!

Сирены все еще звали, и их странные призывные мелодии по-прежнему струились в нашей памяти. Далеко над гаванью за теми заколдованными скалами вода была покрыта нежным синеватым маревом. Позже они, казалось, отступили, медленно растворяясь в синих и таинственных тенях сгущающихся сумерек. «Далеко в сторону горизонта мы наблюдали, как судно растворяется в лиловой дымке; вечерняя звезда трепетала низко над горизонтом, словно влюблена в воды». Так Ньюпорт перешел в память.

РОД-АЙЛЕНД

Маленький Род-Айленд! Каким сюрпризом было обнаружить в этом, самом маленьком члене семейной группы из сорока восьми штатов, столько дикой и первозданной глуши. Наш путь пролегал через длинные участки обсаженных дорогами лесов, каменистые поля и грубые пастбища. Большие скопления папоротников росли на заболоченных лугах, и цвело множество ярко окрашенных болотных цветов, придавая в остальном безрадостному пейзажу красок. Каменные ограды обрамляли некоторые луга, и то тут, то там появлялся деревенский домик с окрашенными в коричневый цвет стенами. В течение нескольких миль мы проезжали через местность, где по обеим сторонам дороги росли зарощи дуба, желтой и белой березы и ароматной сосны. Среди этой растительности перемежались бесчисленные каштаны, клены и лиственницы.

Однако вскоре мы выбрались из этого пустынного края и в более привлекательном месте увидели валун-памятник, воздвигнутый штатом Род-Айленд в память и в честь Томаса Вилсона Дорра, которого в прежние времена считали угрозой для своей страны. Как долго этот человек шел к получению истинного приговора своей страны! Остановившись, чтобы прочитать последний вердикт, столь отличающийся от прежнего, мы отметили эти знаменательные слова: «Томас Вилсон Дорр, 1805–1854; из знатного рода, выдающихся талантов, выдающийся ученый, общественный деятель, юрист, педагог, государственный деятель, защитник народного суверенитета, создатель Народной конституции 1842 года, избранный по ней губернатором, признанный революционным в 1842 году. Принцип признан правильным в 1912 году». Затем ниже этих слов было добавлено: «Я стою перед вами с великой уверенностью в окончательном вердикте моей страны. Право голоса — страж нашей свободы».

Здесь, в этом прелестном месте, где прекрасные клены стояли группами или росли поодиночке, мы пообедали под этими деревьями, чьи свободолюбивые ветви, взволнованные пролетающим ветерком, шуршали листовым аккомпанементом к хвалебному пеану нации. Его принципы были верны, но он опережал свое время. Мы были рады узнать, что такой маленький штат может породить столь великого человека.

Здесь мы въезжали в город, где Уильямс с пятью другими высадился у подножия холма, который он выбрал местом своего поселения. В знак благодарности за «милосердное провидение Бога к нему в беде» он назвал это место Провиденс. Роджер Уильямс с его великой идеей религиозной терпимости далеко опережал свое время. Его цель, как и его характер, была чиста и благородна. Он получил образование в Лондоне и был другом Вейна, Кромвеля и Милтона. Находясь в Плимуте и Салеме, он много времени уделял изучению индейского языка.

Он и не подозревал, засыпая в их грязных вигвамах, какую большую пользу принесет ему изучение их языка впоследствии.

Земля вдоль восточного берега залива Наррагансетт была страной Массасойта; та, что на западном берегу, и острова принадлежали наррагансеттам.

Была самая середина зимы, когда он пробирался тайком сквозь снег и лед к месту, недалеко от того, где жил Блэкстоун. Здесь он начал сажать и строиться, и другие пришли присоединиться к нему. Индейцы проявили к Уильямсу большую доброту, и он купил землю у туземцев, благодаря чему вскоре приобрел над ними большое влияние.

ГЛАВА VII

БЕРКШИРСКИЕ ХОЛМЫ Я знаю, где дикие твари таятся и бродят В рощах седых и величественных, как Время; Я знаю, где Бог написал поэмы, Что слов и рифм превосходят бремя.

— Морис Томпсон.

Для того, кто жил на равнине, как же полон радостных впечатлений извилистый горный путь!

Ни одно из наших путешествий не запомнится с большим восторгом, чем дни, проведенные в неспешных прогулках по тропе Мохок. Какие несравненные форелевые ручьи, какие бескрайние девственные леса, как очаровательны мирные долины, какие тропы ведут к вершинам поросших лесом холмов или укрытым папоротниками прохладным лесным уголкам! Какая жизнь должна была быть у индейцев здесь, переходивших с места на место и наслаждающихся новыми домами и новыми пейзажами! Здесь свирепое дитя Природы жило посреди величайших храмов божественного строения, где пение дрозда-отшельника, столь же древнее, как эти ароматизированные аллеи, до сих пор звенит, как новонастроенная лютни; в то время как ветер среди многострунных сосен выстукивает шепчущий аккомпанемент, а желтая и белая береза наполняют это место благовониями.

Многие скорбят о том, что у них нет денег на покупку благородного произведения искусства или на посещение Ватикана или Лувра. Но здесь, в их собственной любимой Америке, у Бога есть открытая галерея, наполненная картинами более прекрасными, чем самая грандиозная мечта любого художника-пейзажиста, которые не несут на себе следов времени и которые никакой пожар не сможет уничтожить. Здесь не нужно опускать занавеси, как над шедеврами Рафаэля и Рубенса, чтобы сохранить их краски для будущих поколений. Они становятся более мягкими и нежными по мере того, как катятся бесчисленные годы. Все это вы можете иметь, чтобы повесить на стены памяти, куда никакой Наполеон не сможет прийти, чтобы увезти их в Лувр.

МАНИМЫЙ ЗОВ ТРОПЫ МОХОК

Вдоль тропы Мохок, золотой и белой, Где кристальные реки вспыхивают и блещут; Ароматные березы радуют взор И нежно клонятся, чтобы поцеловать ручей. И зов сосны на тропе Мохок Настроен на умиротворенное настроение духа, Она бормочет и зовет на пролетающем ветру, Чтобы каждый насладился ее уединением.

Все же береза и сосна, серебристые и седые, Зовут из Беркширов и словно говорят: «Оставьте свои низменные тревоги позади, Мелкие заботы, что мешают и ослепляют; Приходите сюда и найдите более тихое место, Где нет неприятностей, забот и печали. Выходите туда, где небеса просто сочатся золотом И картины Божественного Художника никогда не стареют».

— О. О. Х. Пейзаж, подобный тому, что вы встречаете здесь, производит на человека более сильное впечатление, чем шедевр скульптуры, литературы или музыки, и бесконечно превосходит самые достойные усилия человека. Зачем пересекать океан или тратить излишнее время на художественные галереи нашей собственной страны, когда мы живем так близко к первоисточнику искусства? Здесь Божественный Художник со всеми редкими красками нарисовал пейзажи панорамного великолепия, и каждый день открываются новые и более грандиозные виды, ибо Он не набрасывает двух одинаковых. Затем, какое гармоничное сочетание света и тени; какие сияющие вуали цвета, которых никогда не улавливал ни один Тернер! На каждом повороте дороги проносятся новые картины, открывающие редкую и непревзойденную красоту.

Вам не нужно вздыхать из-за того, что вы так далеко удалены от великой оперы, ибо сами деревья и папоротники красноречивы неотразимыми мелодиями; хотя их безмолвие может быть совершенным, сердце ощущает самые богатые, самые полные гармонии.

Вам не следует сетовать на то, что вы никогда не слышали жаворонка или соловья, ибо их мелодия, хотя и бесконечно богата и разнообразна, не достигает той возвышенной высоты гармонии, которая обнаруживается в песне дрозда. Если вы жаждете поехать в Европу, чтобы услышать жаворонка и соловья, оставьте лучшую поездку напоследок и приезжайте в Белые горы, где вы сможете услышать более эфирные песни.

С таким чистым воздухом, величественными деревьями, искрящимися ручьями и поющими птицами все больные, несомненно, быстро выздоровели бы, а линии страданий и забот разгладились бы на их искаженных болью лицах, если бы они смогли провести несколько недель на тропе Мохок.

Эта тропа — одна из новейших и безусловно самая прекрасная из открытых Содружеством Массачусетс. Этот великий старый штат, чьи доблестные сыны всегда были готовы защитить права свободо- и люболюбивого народа, может по праву гордиться той ролью, которую он всегда играл в прогрессивных движениях. Этот великолепный отрезок шоссе с твердым покрытием пересекает часть горной страны, доселе нехоженую, за исключением случайных пешеходов или бродячих индейцев. Он проходит через регион, чья изумительная красота и разнообразный ландшафт не имеют себе равных на Востоке.

Много веков назад дикий мохок во время своих ежегодных путешествий из долины Гудзона в долину Коннектикута путешествовал по этой живописной дороге. Это одна из старейших и красивейших дорог на континенте. Она была построена стоимостью более трети миллиона долларов. Это кажется большой суммой, которую нужно заплатить за участок дороги длиной всего в пятнадцать миль, «но поездка по нему», как сказал один путешественник, «вполне стоит этой цены». «Каждый день летом тысячи туристов проезжают по нему, привлеченные свежестью и красотой Беркширских холмов».

Старая тропа пересекала части трех штатов: восточный Нью-Йорк, северный Вермонт и западный Массачусетс. После того как белый человек пришел и покорил индейца, эта старая тропа все еще использовалась как единственная связь между Востоком и Западом в этой части страны. Какую историческую землю она пересекает и какие волнующие сцены наблюдались здесь! От Гудзона на восток она проходит мимо дома коренного никербокера, воспетого Вашингтоном Ирвингом, и проходит недалеко от Беннингтона, известного как место, в котором генералы Старк с помощью подкреплений во главе с полковником Сетом Уорнером разгромили два отряда армии Бергойна.

Здесь были собраны припасы, которые британцы не получили. Здесь же находится красивый памятник высотой в триста один фут, который увековечивает это событие. Она ведет через Поунал, старейшее постоянное поселение в Вермонте, где Гарфилд и Артур преподавали в школе и рядом с которым находится «Снежная яра», пещера вечного снега и льда. Уильямстаун, штат Массачусетс, также лежит вдоль этого шоссе. Он вырос около форта Масс, который был построен полковником Эфраимом Уильямсом как барьер для охраны западной границы колонии Массачусетского залива. Здесь расположен Уильямс-колледж, одно из самых известных небольших учебных заведений Новой Англии; а также мемориальная часовня Томпсона, которая считается архитектурными авторитетами одной из лучших в этой стране. В парке Мишн расположен знаменитый памятник стогу сена, отмечающий место рождения зарубежных миссий, место, которое посещают паломники со всего мира.

Мы действительно въезжали в Швейцарию Америки. Готорн в своей записной книжке охарактеризовал ее красоту следующим образом: «Я никогда не ездил через столь романтичные пейзажи, где было бы такое разнообразие горных форм, как здесь, и хотя это был яркий солнечный день, горы разнообразили воздух солнечным светом и тенью, славой и мраком».

«Еще никогда день не приходился на горы с большей радостью», и никогда ни один из них не был оценен по достоинству в такой степени. Роса была почти так же освежающа, как дождь, так обильно она собралась на траве и цветах. Их яркие колосья цветов были подобны волшебным палочкам, заманивающим нас через это место, как прекрасные чаровницы. Папоротники, подобных которым мы никогда не видели, росли вокруг шоссе. Большие папоротники осмунды, почти в рост наших головок, образовали вазообразные скопления, чьи волшебные щиты, казалось, охраняли обитель каких-то лесных нимф. Это наслаждение — быть живым среди столь прекрасных пейзажей и в дни, столь же безупречные, какими могут быть июльские дни.

Представьте себе, если сможете, мягкий южный ветер, тяжело нагруженный ароматом сосновой мяты, бальзама и пахучего папоротника; мириады сосновых иголок, каждая из которых увенчана своей алмазной каплей; музыкальные ручьи, ярко сверкающие в утреннем свете; чирикающие ласточки в небе наверху; добавьте к этому таинственную вуаль цвета, которая делает расстояние столь волшебным, и вы все же получите лишь слабое представление о картине.

В долинах лежали бархатистые луга с их величественными группами вязов, под которыми паслись стада коров и овец. То тут, то там озера сверкали, подобно листам расплавленного берилла в своем лесном обрамлении. Кое-где мы замечали в долине пространства, напоминающие затонувшие сады, с домами, окруженными их изящными вязами или имеющими обсаженные деревьями поля посреди них. Мы не знали, в каком направлении смотреть, ибо красота была со всех сторон, и мы впитывали новую жизнь, новую надежду и духовный тонус из нашего удивительного окружения.

«Сегодня мы обедаем под вывеской «Сосновая ветвь», — сказали мы, увидев прекрасный хвойный лес, мириады иголок которого, казалось, звали нас насладиться их «успокаивающим уединением». Черношапочные гаички и пеночки пели среди их ветвей. Земля под ними была покрыта толстым мягким ковром из богатых коричневых иголок. Большие валуны, покрытые мхом и лишайниками, были разбросаны вокруг, они служили нам столами. Высокие папоротники росли в изобилии. Воздух был тяжел от аромата сосны и тсуги. Наши аппетиты были необычайно обострены тем, что мы попробовали черемуху, которая росла в изобилии вдоль шоссе. Как восхитителен обед из булочек с медом и маслом, ягод и чистой родниковой воды! Здесь, где ароматы ресторанов — лишь воспоминание, начинаешь чувствовать истинный вкус еды.

Думая, что где-то поблизости находится водопад, мы углубились в лес на довольно большое расстояние только для того, чтобы узнать, что мы не слышали ничего, кроме ветра среди сосен.

Здесь, в прекрасном Беркширском крае, возле очаровательного озера мы увидели крепких новоанглийских фермеров за работой на их уборочных полях. Один фермер все еще использовал старую жатку-самосброску. Было интересно наблюдать за работой старой жатки. Настоящий пожилой джентльмен, увидев нас, вышел к дороге и после дружеского приветствия спросил: «И что же вы делаете в земле янки?» Мистер Х. не смог устоять перед искушением связать несколько снопов ради старых времен и вскоре уже связывал золотые пучки; и он был так очарован, что прошел час (к полному восторгу сына старика, заметим), пока он аккуратно связывал свои первые новоанглийские снопы.

Он прекрасно осознавал, что эта остановка, несомненно, означала пропуск какого-то грандиозного природного пейзажа, но с поразительным равнодушием заявил, что не пропустил бы эту возможность ради множества горных пейзажей, какими бы прекрасными они ни были. Та же таинственная сила, которая набросила на холмы эту туманную вуаль нежного синего цвета, превратила в золото стоящую пшеницу, которая совсем недавно волновалась на рябящем ветру со своими морскими оттенками мерцающей, сияющей зелени.

Прощаясь с нашими друзьями, мы думали о том, какой грандиозный урожай воспоминаний прошлого принес этот день.

Никогда нельзя забыть группы желтой и серебристой березы, которые растут подобно прекрасным букетам вдоль тропы. Друиды строили свои алтари и поклонялись под вековыми дубами, но наверняка там не было прелестных групп белой и желтой березы, иначе они променяли бы свои дубы на эти изящные, ароматные деревья. Какие уроки смирения преподают они своей скромной, смиренной манерой!

Там, где в лесу так много благородных деревьев, вызывающих восхищение, вы будете с любовью задерживаться среди этих славных творений искусства Бога, где каждая новая группа красивее предыдущей, и превозносить их красоту выше всех остальных деревьев Новой Англии. Они поистине являются золотыми и серебряными кадильницами в огромном соборе Природы, которые источают благовония на каждом пролетающем ветерке. Нельзя пожелать более прекрасного памятника, чтобы отметить свое последнее пристанище — и это поистине была бы благородная жизнь, достойная такого отличия.

Самым красивым из всех восточных хвойных деревьев является тсуга, которая составляет ярчайший контраст с группами березы, и когда они собраны в массе на заднем фоне, березы выделяются с удивительной рельефностью. Затем, насколько они отличаются от энергичных, устремленных ввысь сосен. Плохая почва, кажется, не является препятствием для сосен, ибо они кажутся обладающими природной жизнеспособностью, не встречающейся ни у одного другого дерева, и упорно тянутся вверх к свету; их «острые вершины всегда указывают на небеса». Тонкие, изящные ветви деревьев тсуги усыпаны бесчисленными поникающими побегами сине-зеленой листвы, прекрасными, как папоротники осмунды, которые растут в этих удивительных лесах. Затем сколь очаровательны их синие цветы и насыщенные коричневые шишки, образующие гроздья на концах их многочисленных побегов. Они служат именно теми украшениями, которые подчеркивают их нежную листву, а серебристо-синее марево окутывает деревья подобно тому, что покрывает далекие горные склоны.

Лес становился гуще, а пейзаж — более суровым по мере того, как мы приближались к месту, где дорога поворачивала назад, образуя своего рода треугольный участок земли, известный как «Шпильковый изгиб» («Hairpin Curve»). Это место кажется одним из святилищ путешественников и целью многих летних паломничеств. Здесь есть смотровая вышка, откуда можно насладиться прекрасным видом на окрестности. Вид, хотя и не столь обширный, очень похож на тот, что открывается с вершины Уиткома. Здесь мы встретили двух мальчиков с ведрами, доверху наполненными черникой и голубикой. Они любезно угостили нас каждой разновидностью, поиск которой послужит поводом для стольких памятных прогулок в грядущие дни.

Поистине Меккой путешественников является гора Уитком, с вершины которой вы смотрите на бескрайний простор горных вершин, простирающихся во всех направлениях, как огромное море. Стоя на вершине Уиткома, открывается один из лучших видов на чистый дикий горный пейзаж на Востоке. Прямо перед вами возвышается огромное количество лесистых склонов с их разнообразными оттенками зеленого в грандиозном разнообразии, простирающихся плечом к плечу, как произведения искусства. Множество пиков, рек и темно-синих озер, пропитанных теплым фиолетовым светом, мечтательно и безмолвно покоятся в далекой дали. Закругленные вершины поднимаются из этой обширной волнообразной массы, подобно бесконечному морю, поверхность которого изрезана докуда хватает глаз их огромными валами синего и зеленого цветов.

Ближние леса состоят из окрашенных в зеленый цвет волн, которые отступают и незаметно сливаются в бесконечные градации цветов от бледнейшего сапфира до самых темных фиолетовых тонов. Стоя здесь, глядя на великолепный окружающий пейзаж с его далеко сверкающими ручьями, безмятежными озерами и бесконечным синим куполом неба наверху, с витающей над всем атмосферой таинственности, мы воскликнули вместе с поэтом: «И для меня высокие горы — это чувство, а гул человеческих городов — мучение».

Какое богатство природной красоты приветствует вас здесь! Это самая высокая точка на тропе Мохок, две тысячи двести два фута над уровнем моря. С шестидесятифутовой обсерватории взгляд охватывает участки четырех штатов: Вермонт, Нью-Хэмпшир, Массачусетс и Нью-Йорк. Среди выдающихся вершин, выделяющихся своим величием, — Монаднок в Нью-Хэмпшире, гора Берлин в Нью-Йорке, Вачусет, гора Том и Грейлок в Массачусетсе, причем последняя является монархом среди них всех, поднимаясь на высоту три тысячи пятьсот пять футов. Примечательной особенностью этого места является родник, бьющий из скал недалеко от вершины горы Уитком.

В возвышенных заснеженных Альпах больше величия, в Адирондаках — больше реальной дикости, в плавно очерченных контурах Катскиллов — больше изящества, однако немногие из них так прекрасны или «приносят более прочные и вдохновляющие воспоминания». Мечтательно и безмолвно покоясь в густых фиолетовых тонах, старый Грейлок представляет собой видение великолепия, которое возвышается очаровательным сюрпризом для всех наблюдателей. Солнечные лучи, просачивающиеся сквозь бесчисленные листья, придают этому месту соборную торжественность. Как все мелочные мысли исчезают, улетая на далекие берега забвения, подобно бледным оттенкам, которые тускнеют и тают вдоль линии горизонта! Как так называемые великолепие и помпезность ваших городов блекнут и становятся ничтожными здесь, среди вечных холмов Бога! Взор блуждает по этому огромному домену в непривычной свободе.

Как быстро человек впитывает презрение ко всякому неправедному сдерживанию. Неудивительно, что жители, обитающие среди швейцарских Альп, не смогли вынести сокрушительное ярмо тирании, возложенное на них. Самая атмосфера, которую они вдыхали, содержала в себе эликсир, и величественные заснеженные холмы, когда они созерцали их кажущуюся неизменность, были лишь более высокими принципами, которые вели их души в пробных полетах к небесам.

Когда вы снова смотрите на эту бескрайнюю дикую природу гор, вздымающихся вместе, вы осознаете, как многочисленны и великолепны те виды, которые вы никогда бы не смогли оценить, оставаясь в долинах внизу. Только постоянным усилием человек может покинуть низины собственного «я», и поистине требуется мужественная душа, чтобы не оглянуться назад, подобно жене Лота, на дымящиеся руины ее деревни. Сколько несгибаемого мужества и твердости учат эти холмы! Сколько смирения учат маленькие синие колокольчики, выглядывающие из скальных уступов, с небесной «голубизной, радующей суровый горный склон, как счастливая жизнь, которая трудится и не падает духом».

Мы не знаем, почему хребет Флорида в Хусаках был так назван, если только не из-за удивительно пышных папоротников, которые имеют почти тропический вид вдоль его склонов. Здесь простираются огромные луга осмунд, раскачивающих свои перистые листья насыщенного зеленого цвета в тропической красоте. Это самые роскошные растения, которые знают наши низкие влажные леса или горные луга. Все они великолепные растения, чьи высокие бесплодные вайи изящно выгибаются наружу, образуя вазообразные скопления с их блестящими щитами.

Царственный папоротник, принадлежащий к этому семейству, полностью оправдывает свое название. Он имеет гладкие бледно-зеленые бесплодные вайи с венцом, который окружает плодоносящие, похожие на цветы вайи, образуя вазообразное скопление исключительной красоты. Этот папоротник некогда использовался травниками для приготовления мази от ран и ушибов. Мы подумали, что разрушить такую красоту было бы труднее, чем перенести раны и ушибы. В нем заключена самая суть и дух лесов, и «когда вы приближаетесь и приподнимаете эти вайи, вы чувствуете их таинственное присутствие».

Здесь же вы встречаете прерванный папоротник, чьи изящные бесплодные вайи опадают во всех направлениях, удерживая вас в плену своим очарованием. Он достаточно прекрасен, чтобы прервать самого Сатану.

Старая английская легенда повествует о том, что возле озера Тайн жил англичанин Осмунд, который спас свою жену и ребенка от неминуемой опасности, спрятав их на острове среди зарослей цветущего папоротника, и ребенок в более поздние годы назвал растение в честь своего отца.

Вордсворт был знаком с этими папоротниками, ибо он пишет:

Зачастую, балуясь привилегией, Одинаково дарованной всем, мы останавливались, то один, То другой, чтобы указать, быть может, Сорвать какой-то цветок или водяную траву, столь прекрасную, Либо чтобы отделить ее от места, Где она росла, либо оставить одну Ее собственной красоте. Много таких есть, Прекрасных папоротников и цветов и главным образом того высокого папоротника, Столь величественного, названного по имени королевы Осмунды: Растение более прекрасное в собственной уединенной обители На берегу Грасмира, чем наяда на берегу Греческого ручья или леди у озера, Одиноко сидящая на берегах древнего романтизма.

Переплетенные красота и величие пейзажа возле Дирфилда были столь простыми, но столь очаровательными, что мысли о серьезных вопросах были исключены. Небо было частично затянуто облаками, предлагая прекрасные пространства света и тени. Каждый уступ скал вдоль коричневой, пенящейся воды реки Дирфилд был драпирован ломоносом, папоротниками, лозами и мхом. Когда поток мчался слева от нас, он прорывал богатую массу зелени своим серебристым блеском.

У обочины дороги женщина продавала мед, собранный с горных цветов. Мы купили несколько фунтов и нашли его превосходным. Соты были настолько тонкими, что казалось, будто они тают во рту, а во вкусе присутствовала «тонкая восхитительность», ясно указывающая на его происхождение.

Мы остановились здесь не столько потому, что нам хотелось меда, сколько для того, чтобы иметь больше времени бросить последний взгляд на долину. Какую картину она представляла! Несколько разбросанных домов, покоящихся в долине или ютящихся вдоль края возвышающихся холмов, создавали рамку для насыщенной зелени и золота полей всякий раз, когда солнце выглядывало из-за облаков. Выше мы улавливали очертания холмов, чьи светлые седые склоны чистейшего вида, выглядывающие из-за их богатой зелени, создавали картину, которую мы никогда не сможем забыть. Разбросанные вокруг деревенские дома всегда имели несколько благородных вязов, защищающих их. Вскоре мы увидели скопления поросших лесом высот с то тут, то там возвышающейся одинокой остроконечной вершиной над остальными. Каждое место обладало красотой, отличающейся лишь своим типом, а не количеством.

Снова мы ехали вдоль форелевого ручья, который пел свои песни свободы так же весело, как кардинал или виреон неподалеку. Всплеск цвета пропитывал его берега там, где местность была более открытой. Множество голубых мят, душистый бергамот и пылающие массы кардиналовых цветов привлекали взгляд. Над ними кружились, подобно более крупным цветам, черно-желтый тигровый махаон, аргиння, репейница и траурница. Ранее в сезоне лавровые кусты и жимолость источали в него свой аромат. Ежевика, багрянник и кизил оживляют его берега весной, и мы видели, где печеночница, сангвинария и анемона росли в изобилии.

В Дирфилде посреди такого умиротворения кто мог подумать, что здесь была совершена одна из самых страшных индейских резней. Мужчины, женщины и дети были преданы смерти самым ужасным образом. Отряд из девяноста человек с восемнадцатью фургонами отправился в Дирфилд за количеством зерна, которое было оставлено бежавшими горожанами. Добыв зерно, они перешли вброд небольшой ручей, бросив свое огнестрельное оружие в фургоны. В одно мгновение сотни пуль и стрел со свистом полетели из окружающих зарослей. Только семеро из них не были убиты, и этот ручей, где они пали, носит красноречивое название Кровавый ручей (Bloody Brook) по сей день.

«Капитан Мосли (бледнолицый с двумя головами) прибыл с семьюдесятью ополченцами до того, как индейцы успели скрыться. Он повесил свой парик на куст, пока сражался. «Ну же, бледнолицый с двумя головами, — кричали они, — ты ищешь индейцев? Тебе нужны индейцы? Вот тебе достаточно индейцев!» И они размахивали снятыми ими скальпами. Мосли расположил своих людей под градом стрел и начал борьбу с более чем тысячей дикарей. Он был отброшен назад, но подкреплен ста шестьюдесятью мохиканскими и английскими войсками и отбросил врага с большими потерями».

Мемориальная ассоциация Дирфилда воздвигла каменный памятник, отмечающий место, где Юнис Уильямс, жена преподобного Джона Уильямс из Дирфилда, была убита своим похитителем-индейцем во время марша в Канаду после разграбления города 29 февраля 1704 года.

Как часто луга были влажными от крови их жертв! Как часто золото лютиков обагрялось алым! Невозможно долго останавливаться на сценах столь ужасной жестокости в месте, где все так мирно. Нам казалось, что мы уловили умиротворенный дух этого места и, поддавшись его успокаивающему влиянию, побрели дальше в более глубокие глуши, где созерцали природу в одной из ее диких цитаделей. Здесь папоротники и мхи росли в изобилии.

Какое место для общения с Природой! «Был ли когда-нибудь храм, освященный человеком, подобный этому по красоте и наполненный такой священной торжественностью?»

Эти славные холмы, казалось, звали жителей жарких и пыльных низин прийти и насладиться их прохладными, листовыми укрытиями. Склоны были покрыты крупнолистными кленами; соснами, которые всегда возвышались так прямо; и березами, которые росли группами вдоль всего шоссе. Они составляли передний план. Середина картины состояла из множества холмов, возвышающихся один над другим в прекрасно смоделированных формах с хвойными и лиственными деревьями, так плотно прилегающими друг к другу, что они казались большим, богатым гобеленом.

Находясь в Массачусетсе, непременно стоит съездить в старый исторический город Спрингфилд. Когда мы рассматривали старый арсенал, находящийся там, эти знаменательные строки из стихотворения Лонгфелло «Арсенал в Спрингфилде» продолжали звучать в наших мыслях:

Неужели, о человек, столь нестройными звуками, Столь проклятыми инструментами сим Ты заглушаешь добрые голоса Природы И нарушаешь небесные гармонии?

Если бы половина мощи, что полнит мир ужасом, Если бы половина богатства, отданная лагерям и дворам, Была отдана на искупление человеческого разума от заблуждений, Не было бы нужды в арсеналах и фортах.

В темное будущее сквозь долгие поколения Эхо звуков становится тише и затем замирает; И словно колокол с торжественными сладкими вибрациями Я снова слышу голос Христа, говорящий: «Мир».

Мир! Больше из его медных порталов Взрыв великого органа войны не сотрясает небеса! Но прекрасны, как песни бессмертных, Встают священные мелодии любви.

Арсенал в Спрингфилде был построен в 1794 году. В 1846 году его складские помещения вмещали пятьсот тысяч винтовок. Можно искренне надеяться, что миссия старого арсенала завершена и будущие поколения будут посещать его лишь потому, что наш прославленный Лонгфелло был вдохновлен написать свое стихотворение о нем.

Поездка в Чарлмонт окупается с лихвой. Множество воспоминаний о минувших днях, наполненных глубочайшим смыслом, пробуждаются в этом месте.

«В Чарлмонте много исторических мест. На западном конце селения возле длинного моста через реку Дирфилд находится знаменитое платановое дерево, под которым спали первые поселенцы. Сразу за ним находится место, где жил Чарльз Дадли Уорнер, когда у него были переживания, описанные в книге «Будучи мальчиком». Позади дома на холме находится памятник, отмечающий место упокоения капитана Райса и Финеаса Армса, застреленных индейцами в июне 1775 года. Примерно в двух милях от пересечения реки на тропе Мохок на высоком хребте стоит высокое одинокое дерево сосны, которое отмечает точку, где исконная тропа индейцев мохок поднималась на холмы. Саму тропу сегодня можно очень четко проследить от реки Колд в горы и вдоль хребта на запад на несколько миль». Какую совершенно другую картину представляет дорога сегодня по сравнению с тем, что было двести лет назад!

Какое очаровательное расположение имеет Норт-Адамс в низине холмов! Они, кажется, окружают его со всех сторон, как часовые, охраняющие родину одной из великих душ мира — Сьюзен Б. Энтони.

Серебристый ручей крадется Из тени своих деревьев, Где стройные травы леса склоняются Перед наступающим ветерком.

— Брайант.

Серебристый ручей, кажется, становится шире, покрывая пеной свои замшелые скалы и раскачиваясь из стороны в сторону своим быстрым, бурным течением по мере спуска. Мимо склоненных ив он течет; мимо изящных вязов и ароматных групп сверкающих берез; быстро он течет или медленно, утром или ночью, он наполняет весь лес своей текучей музыкой. Снова и снова возвращаешься к любованию белыми березами, расположенными группами, каждая из которых прекраснее только что увиденной. Нужна душа художника, чтобы по-настоящему наслаждаться этими удивительными и гармоничными пейзажами. Мы носили с собой блокноты и фотоаппарат, но пользовались ими мало. Разве мы когда-нибудь забудем лазурное небо, сверкающее золото и белизну берез, зеленые луга, серебристый блеск счастливых ручьев или ярко-зеленые и синие далекие озера? Нет, они останутся до тех пор, пока живы воспоминания о прекрасных вещах.

Какие прекрасные спутники в путешествии эти прелестные новоанглийские ручьи! Какая грация и свобода им присущи! Какие песни радости они поют, рассказывая о величии холмов, сквозь которые они текут! Мы с радостью следовали их извилистым путем, «не прося лучшего друга или более прекрасной музыки». Неужели они столь прохладны и освежают, ведь в каких кристально чистых родниках они находят свое начало? Подобно благородным детям с прекрасным окружением, они омывают все лесные цветы и деревья своей благотворной водой, пока не оставляют след из богатейшей зелени от гор до моря, где они сливаются в великом пространстве вод не для того, чтобы погибнуть, а чтобы воскреснуть в славные летние облака, дабы нести жизнь и здоровье жаждущим растениям земли.

Самый вид их бурлящих кристальных вод рядом с расширяющейся дорогой в жаркий день дает человеку второе дыхание. Истинно сказал Вордсворт: «земля не может показать ничего более прекрасного». Весь день мы бродили «по мелководным рекам, к водопадам которых мелодичные птицы пели мадригалы». Мы, подобно реке, путешествовали «по своей собственной милой воле».

Величественные бальзамические пихты пробивались из трещин скал, семейные группы белых берез поднимались и раскидывали свои изящные массы листвы по обе стороны от нас; холмики девственных беседок, дикий виноград и древогубец венчали каменистые бока утесов, перекидываясь с дерева на дерево или свисая с них, как сложенные занавеси; а солнечный свет и тень среди сосен и тсуг, где росли мхи, папоротники и цветы, составляли огромные полотна богатой мозаики. Дрозд-отшельник и бурый дрозд пели в окружающем лесу, ласточки прорезали воздух наверху изящным полетом, и даже одинокий разведчик, отправившийся в поход со своими припасами, поддался влиянию окружающей среды и затянул столь восторженный напев (которому краснокрыл подпевал булькающим аккомпанементом), что мы вспомнили эти строки из «Человеческой жизни» Роджерса: «И чувствующие сердца, стоит лишь коснуться их правильно, изливают тысячу доселе не слывемых мелодий». Он, казалось, пел из чистого озорства, и его песня имела тот мягкий скрытый подтекст мелодии, который слышится в бельгийских колоколах — с легким намеком на заунывность, чтобы сделать радость и яркость дня полными.

Неудивительно, что индейцы считали эти величественные белые горы обителью своего бога. Ходили удивительные истории о больших сияющих камнях, которые сверкали на утесах сквозь темноту ночи. То и дело белым поселенцам показывали образцы кристаллов, которые, по их словам, происходили с самой большой горы. Белые сначала назвали ее «Кристальным холмом».

«Но, — говорили индейцы белым, — никто не может подняться на вершину Агиочука, чтобы добыть эти сверкающие камни, потому что это обитель великого бога бурь, голода и чумы. Однажды, правда, несколько глупых индейцев пытались сделать это, но они так и не вернулись, ибо дух, охранявший драгоценные камни от смертных рук, поднял великие туманы, сквозь которые охотники бродили, как слепые, пока дух не привел их к краю какого-то страшного ущелья, в которое он сбросил их с криками».

Эти горы не были открыты до 1642 года, когда смелый поселенец по имени Дарби Филд решил отправиться на поиски драгоценных камней. Это должно было быть удивительным — путешествие по этим прекрасным холмам в июне. Он подошел к окрестностям нынешнего города Фрайеберг, где тогда располагалась индейская деревня пигвакетов.

С помощью нескольких проводников-индейцев он был приведен на расстояние нескольких миль от вершины, когда из злого духа все, кроме двоих, отказались идти дальше. Он пошел дальше с этими двумя проводниками, карабкаясь по скалам, пересекая каменистые горные потоки, пока не вышел на каменистую равнину, где располагались два пруда. Над этой равниной возвышался великий пик, который возвышается над всем этим чудесным краем Новой Англии. Они тоже взобрались на него. Как, должно быть, взволновал его вид этого великого лесного и горного простора. Он говорил, что гора, спадающая в темные ущелья, была «пугающе ужасной». Здесь, стоя на этом великом водоразделе Новой Англии, вы действительно найдете драгоценные камни, ради которых стоит ехать издалека. Вы, как и Филд, унесете с собой кристаллы, но в отличие от его кристаллов, которые он считал алмазами, ваши будут мерцать и искриться в залах памяти с более чистым сиянием, чем любые драгоценности, которые может предложить этот мир. Пока Филд находился над облаками, внезапный шторм пронесся над проводниками-индейцами, которые остались внизу. Здесь он застал их сушащими свою одежду у костра, и они были крайне удивлены, увидев его снова, ибо уже посчитали его погибшим.

Мы добрались до горного прохода Кроуфорд-нотч по Мохокской тропе, храня в памяти яркие образы прекрасного хребта Беркшир и старой горы Грейлок. Еще более богатым и диким казался этот обширный горный хребет с его великолепными лесами и звонкими ручьями. Здесь поистине рай для любителя деревьев. Здесь вы найдете первобытные леса с лежащими под ногами прелыми листьями и растениями толщиной почти в фут. Плотная листва в полуденный час пропускала свет мерцающими пятнами солнца и тени, образуя квадраты и углы, похожие на персидский ковер с узорами из цветов и папоротников.

Здесь уставшие путники могут найти лагерный рай. Прямо напротив горы Джексон раскинулся бархатный луг с изобилием травы и цветов. Неподалеку можно найти воду. Прекрасные березы белеют там, где разведен ваш костер, а крупные вечнозеленые деревья стоят мрачными часовыми, несущими дозор всю ночь. Но порой понимаешь, что жизнь туриста — это не только прохладные укрытия, яркие костры, сухие ложа из похожих на плюш еловых ветвей и восхитительные ароматы березы, сосны и горных полевых цветов, проникающие в палатку. Тот факт, что лесной дрозд и кардинал пели, пока вы ужинали хорошо приготовленной форелью, вовсе не означает, что вам так же повезет в следующий раз, когда вы разобьете палатку. Вместо этого вы часто обнаруживаете непригодные для лагеря места с пылью и жарой вместо прохладных убежищ; вместо ожидавшегося веселого костра вам приходится усердно трудиться, чтобы развести «чадящий, тлеющий огонь». Ваша трапеза по всей вероятности будет состоять из сырого лосося, съеденного под вывеской «Дымовая завеса»; в то время как ваше сухое ложе из пихтовых ветвей может обернуться струящимся за воротник, подобно Ниагаре, дождем, а ваше место отдыха — поистине озером Эри. Ароматом тысячи цветов может оказаться резкий запах скунса, принесенный вечерним ветерком; а вечерней серенадой, пожалуй, станет жужжание бесчисленного множества мошек, за чей пронзительный и бесконечно тонкий сопрано приходится расплачиваться порциями крови, не говоря уже о яростном зуде и ночах «бессонного ожидания». Даже для того, чтобы насладиться природой в ее тончайших проявлениях, всегда приходится платить цену, и люди добиваются «как красоты, так и хлеба в поте лица своего».

Но вот мы и в Кроуфорд-нотче, любуемся горами, которые возвышаются далеко над нами. Их подножия уже погрузились в глубокие тени, которые неуклонно ползут вверх. Мы подняли взоры к громадам светло-серых скал высотой во многие сотни футов, которые сторожили прекрасную долину внизу. Там вершины гор были купаны в потоках золотого света, в то время как их нижние ярусы уже тускнели в сумраке сумерек. Как правдивы, говорили мы себе, солнце и тень в нашей жизни. Пути легкости и потакания своим желаниям полны смертных, потому что они петляют и отклоняются от пути истины, ведя к более низким и легко достигаемым уровням. Но наверху, на вершине горы, никакая недовольная толпа не поднимает пыль, и мы ощущаем то радостное ликование духа, которое приходит к тем, кто забрался немного ближе к небесам.

Как тихо и прекрасно все вокруг в похожем на парк пространстве, где стоит отель «Кроуфорд-Хаус»! Вокруг возвышаются высокие пики, словно отгораживая эту красоту от остального мира. Мы не художники, поэтому мы садимся в этом тихом уединении и позволяем природе писать картину. Дыхание сосны и березы наполняет это место, подобно фимиаму. Тихо вздыхающие сосны вместе с далёкими водопадами поют свои вековые песни. Вечнозеленые деревья выстроились в рядные шеренги, шпиль над шпилем, подобно фаланге немецких солдат в зеленых мундирах, чьи пикельхельмы блестят в вечернем свете. Но они рвутся к «победе и миру», и каждый солдат под эоловы мелодии марширует под собственное сопровождение, пока вечерний вероутробно перебирает струны своего гимна божественной любви. Мы пожелали, чтобы наши жизни были пронизаны таинством их сверкающих ядинов, чтобы и мы могли усвоить их уроки силы, выносливости и благородного стремления. Стоя у подножия этих славных, увенчанных лесом гор и глядя с затаенным восхищением и удивлением на «рукотворную работу» Бога, мы ощущали откровение, нашептываемое мириадами сосновых иголок. Как малы кажутся почести, обычаи, заботы и мелкие распри людей, если взглянуть на них сквозь огромную перспективу этих вечных холмов. Как быстро мы забываем наши мнимые недуги и обретаем большую «гармонию с Бесконечным».

"Священный час так тих, как ставшей Безмолвною в мольбе монахиня".

По мере того как тени поднимались выше по гребням, ветерок затих. Великий художник, вечер, со всеми редкими красками писал очередной шедевр. Последние лучи солнца теперь золотили горные вершины; их подножия уже давно покоились в пурпурной тени, и казалось, что желтый свет отражается от всех их поросших лесом высот. Справа от нас лежала гора Том в глубокой тени; сосны на горе Джексон с восточной стороны резали синий свод неба своими зубчатыми краями. Поникшие березы стояли молча, словно ожидая благословения. Небо вдоль всего восточного горизонта представляло собой широкую полосу старинной розы, которая переходила в малиновый цвет, затем на смену малиновому приходил желтый нарцисс. Высоко в горе лесной дрозд изливал свои чистые ноты. «Последние лучи, задерживавшиеся над пурпурными пиками, медленно втягивались в ту теневую сферу, что зовется ночью». Лишь ветер снова вздыхал среди едва слышного серебристого звона далеких водопадов. Как была похожа на молитву эта бескрайняя водная гладь меняющихся цветов. Поэма творения несомненно была написана на вечернем небе. Здесь, на воле, сам Бог преподает свои величайшие уроки, но увы! как мало тех, кто действительно слышит их.

Как удивительны рассветы и сумерки; как необъятен и изменчив океан; как чисты и глубоки озера; как сильны и высоки горы; как бесконечно и полно тайн небо, и все же как мало людей, которые по-настоящему видят их и наслаждаются ими.