«Увидь Америку сначала»

Ответ был таков: прекрасны все, и каждое обладает своим неповторимым очарованием. Все они принадлежат нам, чтобы мы могли наслаждаться ими, пока мы видим их очертания; да и дольше, ибо никто не в силах стереть их из нашей памяти. Каждое из них прекрасно именно на своем месте. Катскиллы вряд ли могли бы поменяться местами с Белыми горами, а Беркширские холмы — с Блу-Ридж, поскольку Творец создал лес, долину и реку в полной гармонии. Зачем выбирать между мелодией лесного и бурого дрозда? Оба они одаренные певцы, чьи голоса, безмятежно разносящиеся в далеких горных дебрях, затрагивают наши души, как молитва. Мелодия лесного дрозда не столь дикая, не столь эфирная и отдаленная, как у бурого, но когда он заводит свою вечернюю песню божественным контральто, ни один другой звук в природе не может с ним сравниться. Мы слышали пение множества соловьев и жаворонков, но их песни не достигают той глубины трогающей душу гармонии, что обретается лишь в песне дрозда. Подобным образом и здесь, в прекрасном крае Катскиллов, вы узрите такую красоту, которую не сыщете больше нигде.

Хозяйка рассказала нам, как теплым мартовским утром она стала свидетелем траурного шествия, провожавшего бренные останки Джона Берроуза по этой живописной дороге. Она говорила, что видела, как Томас А. Эдисон и Генри Форд созерцали прекрасные холмы, которые так любил их дорогой ушедший друг. Мы слушали ее слова без грусти, ибо знали, что этот кроткий любитель Природы лишь отправился немного дальше — к более прекрасным холмам и чудесным пейзажам.

Зарезвело утро, принеся с собой смешанные дары солнечного света и песен в эту прелестную лощину. За ночь прошел дождь, благодаря чему трава наполнилась новой жизнью, а листья смыли с себя каждую пылинку. Как они отражали утренний свет! Какой свежей и обновленной предстала вся Природа после пережитого омовения!

Духи гор словно набрасывали свои волшебные чары на мягкий, залитый солнцем пейзаж. Те отряды тружеников, ранние солнечные лучи и хрустальные капли росы, увешали лесные занавеси влажными, искрящимися жемчужинами, чье сияние сквозь прозрачную голубую вуаль казалось еще одним сумеречным небом, дрожащим скоплениями серебряных звезд. Воздух был чист и не загрязнен; птицы пели в каждом поле и лесу. Цветы кивали «доброе утро», когда мы проходили мимо. Яркие соцветия кардинала пылали угольками на фоне зеленого кустарника; наперстянки звонили своими лиловыми колокольчиками, когда никто не слышал; колокольчики голубее неба украшали каменные уступы; а лесная лилия, словно царствующая королева, «казалось, впитала все лучи летнего солнца и сберегла их в своем золотом сердце».

Тонкий слой белого тумана все еще скрывал прекрасные озера, ожидавшие того момента, чтобы отразить небо. В синеватой дымке долин мы увидели сверкающую вдалеке реку, чей серебристый путь становился все бледнее и наконец исчезал за лиловыми мысами. Насколько хватало глаз, волнистые массы зеленых холмов простирались вдаль, пока не взмывали высоко вверх, запечатлевая свои изящные плавные очертания на далеком горизонте. Ближние холмы поднимались со всех сторон, подобно бушующему морю, с обнажениями серых каменных гребней на их зеленых вершинах. На более низких уровнях мы заметили заросли молодой березы, тсуги и ив.

«Мили за милями зеленые луга, фермы и леса словно свисают с горных склонов, как огромное полотно, или мирно почивают на длинных покатых холмах; картины солнечного довольства и домашнего умиротворения, едва ли вообразимые в низинах». Здесь вьются дороги, поднимаясь, как и старые каменные строения, одна над другой, пока не теряются в лиловой дымке. Какое изобилие возделанных полей и солнечных пастбищ поднимается террасами по склонам высоко к их вершинам! Здесь всегда достаточно сельскохозяйственных земель для живописного разнообразия и лесов — для придания дикого колорита и мягкого очарования при взгляде издалека.

Бесконечные ряды старых каменных изгородей показываются в долинах и исчезают за неровным склоном холма. Некоторые из них превращаются в руины, другие стоят прочно и высоко, добавляя картине свое очарование. Кое-где попадались старые яблоневые сады. Мшистые стволы и увядшие сучья свидетельствовали о том, что немало сезонов пронеслось над их ветвями. Их хозяева давным-давно «сошли с пути всего живого». Не только те хозяева, что сажали эти деревья, но и дома, укрывавшие их, канули в лету навсегда. Деревья больше не приносят обильных плодов, но по-прежнему служат жилищем для бесчисленных пугливых лесных обитателей.

Какое звонкое попурри приветствовало нас по пути! Кукушка звала среди своего пиршества гусениц. Индиговый овсянник на высоком клене выводил свои чистые, сладкие ноты. Серебристые рулады садового трупиала падали на слух градом «жидкого жемчуга». Ни один другой певец, кроме виреона, не столь расточителен в своем менестрельном искусстве. Изредка мы улавливали громкие, ворчливые ноты хохлатой мухоловки. Мэрилендские желтогорлыки распевали «колдовство, колдовство, колдовство» в зарослях вдоль изгородей. Звуки крапивника падали подобно серебристым каплям воды сквозь залитый солнцем воздух, а горихвостки заставляли это место звенеть своими насыщенными, чистыми нотами. Природа здесь пульсировала теплой, полной жизнью, сияла богатыми красками, а ее бурная энергия и упорная сила ежедневно творили новые чудеса.

«Каждый комок чувствует пробуждение силы, Инстинкт внутри него, стремящийся и тянущийся ввысь, И вслепую ощупывая свет над собой, Взбирается к душе в траве и цветах».

В разных местах вдоль дороги продаются бальзамические подушки. Мы ничего не купили, ибо зачем покупать подушку, когда весь лес принадлежит нам для наслаждения? Нам нужно лишь вдохнуть аромат бальзамических почек, и наши заботы рассеиваются, и мы шагаем вдоль какого-нибудь горго ручья бодрой походкой и с радостным сердцем, отбивающим такт его журчащему, плавному голосу. То и дело мы видим эти прекрасные журчащие форелевые ручейки, мерцающие в лощинах, где тихие омуты или блестящие водопады поджидают прихода счастливого юноши с удочкой через плечо. Старики тоже открыли их для себя и молодеют, проводя несколько дней на их тенистых берегах. Они мудрее Понсе де Леона, ибо нашли Источник Молодости среди родных холмов, не пускаясь в дальний путь.

Мы проехали через Финикию — небольшую деревню в долине ручья Эзопус на южном конце знаменитой Стони-Коув. «Стони-Коув имеет крутые склоны, чьи частые ножевидные грани выточены эрозией; по обе стороны возвышаются утесы и высокие зазубренные горные вершины. Гора Слайд, расположенная примерно в десяти милях к юго-западу от Финикии, имеет высоту четыре тысячи двести тридцать футов, являясь самой высокой в Катскиллах.

В шести милях от Финикии расположена деревня Шандакен. Ее высота над уровнем моря составляет одна тысяча шестьдесят четыре фута. Деревня получила свое название от раннего индейского поселения и долины, что на языке индейцев означает «Бурлящие воды». Именно здесь сливаются Бускилл и Эзопус, что оправдывает название. Здесь будет расположен туннель Шандакен. Этот туннель, сооружаемый по контракту с городом Нью-Йорк, обойдется в двенадцать миллионов долларов. Он соединит реку Скохари и водохранилище Гилбоа с Эзопусом и водохранилищем Ашокан».

Затем мы въехали в очень живописную местность. Правда, горы поднимались не так высоко, как положено горам, и не производили такого впечатления, как возвышенная грандиозность покрытых снегами Альп, однако теплый свет, падавший тут и там полосами и лучами на прекрасные сады папоротников, которые покачивались в прохладной лесной глуши, где родники били с кристальной чистотой, «привносил то настроение, которое свойственно всем горам». Мы проехали через Арквилл — деревню с населением в шестьсот человек.

У нас возникло любопытство по поводу названия. Наведя справки, мы узнали, что однажды осенью прошел паводок, который унес огромное количество тыкв вниз по восточному рукаву Делавэра.

Дом полковника Ноя Диммика не пострадал от воды, и его усадьбе дали название «Ковчег Ноя», «от которого и произошло название Арквилл». Неподалеку отсюда расположены летние резиденции Джорджа К. Гулда, Джея Гулда и Энтони Дж. Дрекселя-младшего. Фрэнсис Дж. Мерфи, известный художник-пейзажист, владеет идеальным поместьем в лесу, примыкающем к деревне. Мастерская Александра Х. Вайанта, считавшегося одним из лучших американских пейзажистов, до сих пор сохранилась среди живописных окрестностей». Неудивительно, что это место было выбрано художниками, ибо они никогда бы не испытывали недостатка в этюдах живописнейшего и возвышенного характера. На внутренних стенах высоких пещер, известных как «Индейские скалы», можно увидеть следы деятельности индейцев — грубо высеченные странные иероглифы.

Сегодня до полудня мы чувствуем себя так, словно ступаем по освященной земле, ибо повсюду в этом прекрасном крае пролегают тропы, которыми пользовался самый любимый натуралист Америки Джон Берроуз. Какое богатство лесных знаний, свежих, как эти покрытые росой луга, чистых, как эти хрустальные текущие ручьи, безмятежных и возвышенных, как эти прекрасные холмы, он оставил нам! Скольким мы обязаны этому кроткому любителю истинного и прекрасного в Природе за наше наслаждение птицами и цветами. Скольким жизням он помог, показав им, в чем заключается истинное золото этих холмов. Читая его страницы, напоенные духом дикой природы, человек ощущает величие и торжественность, сравнимые со звуками сонаты Бетховена.

Прекрасная деревня Роксбери — родина этого кроткого любителя и энтузиаста Природы. Здесь же родился великий железнодорожный магнат Джей Гулд. Оба они выросли в одном городе, среди одних и тех же величественных горных пейзажей. Оба мальчика жили на ферме и ходили в одну школу, но каков результат! Каждый нашел дело по душе. Горы здесь сравнительно изящны и мягки по своим очертаниям. Их прелесть непревзойденна. Неудивительно, что мистер Берроуз был доволен жить здесь, как бы далеко ни путешествовал. Даже в свой последний день он был замечен с лицом, обращенным к родным холмам, которые дарили ему такое изобилие красоты и природных пейзажей, а также столь свободную и славную жизнь. «Мистер и миссис Финли Дж. Шепард (Хелен Гулд) проводят по два-три месяца каждый год в „Кирксайде“, своем скромном летнем доме на западной стороне Главной улицы, недалеко от Мемориальной церкви Гулда, чуть севернее центра деревни».

Примерно в трех милях от Роксбери находится небольшая деревня под названием Гранд-Горж. В полутора милях от деревни Ириш-Маунтин и Болд-Маунтин вздымаются на три тысячи футов и прижимают реку, железную дорогу и шоссе к узкому ущелью. Водохранилище Гилбоа расположено в трех милях к северо-востоку от деревни, а туннель Шандакен — в трех милях к востоку. Назначение как водохранилища, так и туннеля состоит в пополнении огромных запасов Ашоканского водохранилища. Вид на Катскиллы через Гранд-Горж поистине прекрасен. Здесь перед вами открывается бескрайний горный пейзаж; листва кленов ровными уступами спускается вниз, покрывая склоны гор своими зелеными террасами. Вдалеке расстилается ландшафт, расчерченный красными пятнами посевов или бархатистыми лугами, едва заметно отмеченными каменными оградами, что придает ему вид необъятных владений, окутанных сказочной светозарной дымкой.

Один из лучших туристических центров в регионе Катскилл — Стамфорд, город с населением в тысячу человек, расположенный у подножия горы Утсаьянта. На этой горе, возвышающейся на три тысячи триста футов над уровнем моря, находится смотровая вышка, с которой открывается беспрепятственный обзор всех Катскиллов. Поистине, природа была щедра, даруя редкие дары живописной красоты этому месту.

Стоя там и глядя на открывающуюся перед нами великолепную панораму, мы думали о том, как часто взоры этого кроткого любителя Природы с восхищением скользили по холмам или с любовью останавливались на редком цветке или диковинной птице, пока он не постигал их тайны.

В штате Нью-Йорк вы увидите множество удивительных садов, и значительная часть земель отдана под выращивание фруктов, для чего они кажутся превосходно приспособленными. Вы также заметите иные, менее привлекательные уголки, где старые усадьбы пришли в запустение. В нескольких местах мы видели множество заброшенных домов, вокруг которых теснились целые армии сорняков, в то время как корявые, заросшие мхом яблони все еще умудрялись выбрасывать по нескольку зеленых веток. Должно быть, именно такую картину видел Шекспир, когда писал:

«Вся земля полна сорняков; лучшие цветы ее задушены, Все фруктовые деревья необрезаны, изгороди разрушены».

Разрушающиеся мшистые камни оград, по которым вились ядовитые лианы, и мириады дикой моркови, цикория и нивяника лишь усиливали безрадостность пейзажа.

Пересекая штат Нью-Йорк, путешественникам непременно стоит совершить поездку в долину Мохок, которая является одной из красивейших в штате.

Пойдите с нами и встаньте на вершине возвышенности, и вы увидите, где обрывается равнина. Перед вами лежит богатая и зеленеющая низина протяженностью, пожалуй, в сто пятьдесят миль; бескрайний простор зеленых лугов, посреди которых Мохок неторопливо и величественно вьется навстречу Гудзону. Отсюда вы замечаете далекий горный проход, в котором река пробила ущелье. «Здесь вы видите длинный товарный поезд (одного из неутомимых слуг компании New York Central), идущий из долины Миссисипи». Вы поражены тем, что ему не нужно карабкаться по предгорьям. Здесь вы обнаруживаете единственный ровный проход в Аппалачских горах между Мексиканским заливом и рекой Святого Лаврентия. Здесь находилась историческая столица Пяти Наций. Великое городище было окружено многочисленными вигвамами племени. Гайавата жил и правил здесь двумя веками ранее. Он был основателем Пяти Наций. «Он развивал их уклад на благо народа. Он учил их жить благородной и лучшей жизнью, и в конце концов был вознесен во плоти в счастливые охотничьи угодья».

ВОДОПАДЫ ТРЕНТОН

Кто слышал о водопадах Трентон? Мы много слышали об их красоте, но не были уверены в их местонахождении. Изучив несколько карт и путеводителей, которые не дали абсолютно никакой информации по этому поводу, мы решили расспросить управляющего отелем, будучи твердо уверены, что вскоре начнем планировать завтрашний досуг. Наш хозяин, дородный старик с космополитичным лицом, когда его спросили о местонахождении водопадов Трентон, склонил голову к плечу и, оглядев нас пару минут с «поистине всезнающим видом», изрек: «Здесь поблизости нет никаких водопадов». Затем, смахнув пепел с сигары и кивнув с довольным видом от собственной проницательности, он добавил: «Я живу в Ютике много лет и никогда не слышал такого названия».

Наконец появился один из тех великодушных людей, которые всегда делятся недостающей информацией — как раз в тот момент, когда мы были готовы впасть в отчаяние. Он сказал: «Мне кажется, где-то здесь есть водопады Трентон, но я не могу сказать точно, где». А ведь это «где» было для нас самым главным. Заметив разочарование на наших лицах, он поспешно добавил: «Я почти уверен, что высокий мужчина в костюме из пальмового волокна и соломенной шляпе сможет подсказать вам дорогу».

Шерлок Холмс не смог бы преследовать беглого преступника с большим усердием, чем мы — местонахождение водопадов Трентон; и подобно детям, играющим в прятки, когда мальчишки отгадывают, где спрятан предмет, мы много раз думали, что подошли совсем близко, только чтобы сурово осознать, что мы еще очень далеко. Когда мы наконец набрались смежности для беседы с другим джентльменом, то чувствовали себя примерно как человек на приеме у стоматолога.

Чем сильнее мы пытались отыскать Трентон, тем большей загадкой он становился, и мы признаем, что это лишь подогревало наш интерес. Сам процесс поисков места, которое преподносилось как знаменитое и ныне казалось забытым, обладал притягательной силой, будоражившей воображение; мы пускались в догадки относительно пейзажей, растительности и, прежде всего, точного расположения этого заброшенного уголка. «Водопады Трентон», — повторяли мы про себя, — это поэма цвета и нежно поющий каскад, утопающий в самом романтичном ландшафте, который мы когда-либо видели» — это мы почерпнули из путеводителя. «Это лишь слабое эхо Ниагары с ее утонченной красотой и деликатным очарованием, но лишенное шума и бурных проявлений большего водопада». Что еще? Туда можно удобно и быстро добраться из Ютики. Синий справочник, «так любимый туристами», даже не удосужился упомянуть о его существовании, если таковое вообще имело место. Мы уже не были уверены, не является ли это плодом фантазии какого-нибудь романтического автора. Чем больше мы расспрашивали о его местонахождении, тем яснее понимали, что перед нами крошечный уголок красоты, почему-то преданный забвению, находящийся в двух шагах от Ютики, но неведомый взорам обычных туристов.

Спустя время мы набрались храмости заговорить с высоким мужчиной, который тут же предоставил нам столь желанную информацию, оказавшуюся для нас столь же радостной, сколь прозрение для слепого. «О да, — сказал он. — Я бывал там часто и всегда находил в них особое очарование, которого не сыщешь на Ниагаре». Поблагодарив его за составленный маршрут, мы отправились в свои комнаты, чтобы предаться мечтам о грядущих назавтра удовольствиях.

Несколько раз за ночь нас будили раскаты грома, чьи оглушительные взрывы раздавались через короткие промежутки времени. Яркие вспышки молний перебегали и чертили свои огненные языки по небу, устраивая прекрасное световое шоу на эбеновом полотне мчащихся туч.

Наконец забрезчил рассвет с серо-хмурым небом и пропитанным туманом воздухом, в котором не чувствовалось и намека на просвет; однако ни свинцовое небо, ни промозглый воздух ничуть не убавили нашего энтузиазма, и мы отправились в утренний путь под звучавшие в памяти строки Райли:

«Где-то песня живет неизменно, мой друг, Где-то песня живет средь дорог, Вот жаворонка песнь раздается вокруг, А в ненастье — дроздиный зубок».

Пел ли дрозд или нет, нам было почти все равно, ибо где-то там, срываясь с серых скал, укрывшись в глубоких тенях сосен и кленов, приглушив голос до успокаивающего шепота, похожего на ветер в кронах, водопады Трентон пели свои извечные песни. К тому же мы ощущали бессловесную мелодию наших собственных радостных сердец, переполненных утренним воодушевлением.

Окрестности Ютики очень живописны. К северу, немного дальше реки Мохок, лежали живописные холмы Дирфилд — начало тех живописных возвышенностей, которые тянутся в сторону Адирондакских гор и реки Святого Лаврентия. В нескольких милях к югу долины Орискани и Сакуоит открывались среди холмистой местности, напоминавшей нам холмы близ Вердена во Франции. На юго-востоке раскинулись озера Канандаигуа и Отсего, похожие на осколки упавшего неба в уютном обрамлении холмов и лесов.

«Старый форт Скайлер, возведенный во время франко-индейской войны у брода на реке Мохок в том месте, что ныне составляет старую северо-восточную часть города, определил расположение Ютики». Неподалеку отсюда пролегает главная тропа ирокезов. Здесь она разветвлялась: одна ветвь вела к форту Стэнвикс (ныне Ром), а другая — к замку Онейда. Генерал Геркимер в августе 1777 года во время своего похода из нынешнего округа Геркимер к месту битвы при Орискани переправился вброд через Мохок недалеко от места старого форта и, несмотря на ранение, останавливался там на обратном пути. Но как же быть с Трентоном?

Пытаясь освежить в памяти исторические факты, которые внезапно вылетели из головы, словно водопады Трентон, мы заметили, что небо затягивается темными тучами. Мы были полны решимости двигаться вперед, невзирая на погодные перспективы, и думали о том, как вскоре узнаем причину забвения Трентона.

Нас окликнул парень в солдатской форме, который, как выяснилось, направлялся в Нью-Йорк, чтобы устроиться на судно, где он служил раньше. Это был смышленый юноша, но он потерял работу на фабрике, где трудился. Он был лишь одним из тысяч бывших фронтовиков, покинувших страну под раскатистые крики политиков, заявлявших: «Когда вы вернетесь с войны, страна будет вашей». Страна-то этому парню принадлежала, да только больно велика она оказалась для пеших поисков работы. Мы были только рады подвезти его, и когда прощались с ним, то искренне надеялись, что он успеет добраться до Нью-Йорка вовремя и получить столь заслуженную им работу.

Примерно в пятнадцати милях от Ютики, в удивительно живописном уголке долины Мохок, мы въехали в город Геркимер, названный в честь героя сражения при Орискани. Он расположен недалеко от устья ручья Канада-Крик и изначально был заселен немцами из рейнских земель.

Именно здесь, среди прекрасных пологих холмов, недалеко от Орискани, Брант, вождь мохоков, и Джонсон, лидер тори, спрятали людей в овраге, через который американцам предстояло пройти по насыпи из бревенец. Почти все рейнджеры и индейцы из армии Бергойна отправились в засаду на этот доблестный маленький отряд истинных американцев.

"Стремясь поскорее прийти на помощь своим товарищам, они пренебрегли всеми обычными мерами предосторожности. Когда авангард вошел в овраг, страшный ружейный огонь косил передовые ряды десятками; те, кто был в тылу, в панике бежали в лес. Некоторые из американцев собрались с силами и организовали оборону, но это стоило им дорого. Геркимер, их храбрый предводитель, был ранен пулей одним из первых, но, несмотря на то, что рана оказалась тяжелой, он продолжал руководить своими людьми и своим твердым поведением воодушевлял их сражаться дальше. Эта храбрость заставила противника отступить, позволив маленькому отряду героев беспрепятственно покинуть поле боя. Двести человек были убиты, а Геркимер вскоре скончался от ран".

Город Геркимер очень привлекателен. Он до сих пор полон неувядающей славы и памяти о доблестном герое Революции.

В парке Маерс установлена статуя генерала Геркимера. "К западу от города находится церковь Форт-Геркимер на месте древнего укрепления, которое служило убежищем еще до Революции и базой снабжения во время войны". Размышляя о тех бурных днях, мы на время забыли о Трентонских водопадах. Однако нам быстро напомнили, что наше путешествие еще не завершено. Яркая вспышка молнии и громкий раскат грома дали понять, что в действие вступила артиллерия постарше британской или американской. Мы покидали места боевой славы под черным, безнадежным небом, с которого уныло лил дождь. Дорога стала очень скользкой, и мы продвигались крайне медленно. К़у довершению неприятностей, мост оказался разрушен, и нам пришлось ехать в объезд.

Спросив у пожилой женщины, как ближе проехать к водопадам, мы услышали в ответ: "О, самый близкий путь к водопадам — это поехать по дороге, которую вы видите у леса слева от вас; это лучшее средство попробовать себя, если у вас не удалась попытка покончить жизнь самоубийством".

Мы тут же недвусмысленно заявили пожилой женщине, что никогда не пытались покончить с собой и подобных склонностей пока не имеем. Тем не менее, нам указали другую дорогу, и мы снова пустились в путь. Мы несколько раз встретили людей, ехавших в церковь на автомобилях, и многие выглядели так мрачно, словно жалели, что исправно платили взносы по страхованию жизни. В одном месте на дороге возле крутого спуска, где большую машину занесло, мы увидели, как несколько человек истово перекрестились и, забыв про "сложенные три перста, символизирующие Троицу", пустили в ход все десять и, несомненно, пробормотали молитву о благополучном завершении поездки, на что, я уверен, каждый из нас с готовностью ответил бы аминь.

На всем пути нам попадались лишь промокшие люди, шлепающие по грязи, с лицами, выражавшими страх, желтую грязь и прочие сопутствующие прелести. Возможно, и мы сами не представляли собой образцов красоты, если смотреть на нас сквозь унылую пелену дождя и грязи. Несомненно, лица наши напоминали лица матросов, сбившихся в кучу на скамьях шлюпочной палубы, молчаливых и страшащихся морской болезни. Наконец, после многих мытарств и счастливых спасений мы выехали на прекрасную шоссейную дорогу с макадамовым покрытием, вздохнули свободнее и смогли чуть лучше насладиться пейзажем.

Мы следовали вдоль ручья, чьи внезапные и непрекращающиеся изгибы доставляли бесконечную радость. Его чистая, холодная, испещренная пеной вода, видимая сквозь бахрому вязов, клёнов и ив, в значительной степени искупала перенесенные нами неудобства. Берега его не заросли камышом и сочной травой, но бурный поток катил свои воды во всем их объеме, стремясь к истоку столь же неуклонно, сколь и мы были обязаны прибыть к месту назначения. Мы открыли множество живописных мест на всем пути, которые не были скрыты дождем или облаками и которые свежо и маняще сияли под лучами солнца, выглядывавшего из-за бегущих туч.

Берега ручья были увиты густыми зарослями листвы, оплетенными диким виноградом и древогубцем, образующими причудливые перголы, откуда поверх шума вод до нас долетал звонкий, раскатистый вызов кардинала или дерзкий рожок каролинского крапивника. Всего лишь часовая, истомлюющая борьба между туманом и солнечным светом явила клочки прекрасного синего неба над головой и облака пара, застрявшие на длинных поросших лесом холмах.

Впереди земля поднималась мягкими волнами, напоминая разноцветное море. Когда на мгновение выглядывало солнце, перед нами на фоне темных туч вставала картина, казавшаяся почти нереальной в своей эфирной красоте. Редко доводится увидеть столь яркий и в то же время окутанный манящей дымкой пейзаж, где холмы вырастали один над другим, смешивая различные оттенки растительности в зеленых глубинах котловин, сквозь которые сверкающий ручей вился под зелеными шатрами листвы. Бук, клен, вяз и дуб, то тут, то там перемежающиеся хвойными деревьями, являли непревзойденное богатство красок. Это поистине был сказочный пейзаж, оставляющий простор воображению; он манил нас вперед неотразимым очарованием. Поверх каменных стен группы кустарников поднимали свое пышное убранство, а сумах, пятнами алевший на этом фоне, походил на тлеющие уголья.

Расстояние от Ютики до Трентона не превышает двадцати миль, однако из-за наших разъездов по дорогам с разрушенными мостами оно показалось в шесть раз большим.

Разнообразные черты пейзажа начали меняться, но по-прежнему казались тихими и уединенными. Вскоре мы увидели просторный отель, стоявший на краю леса, который нависал над обрывом. Выбитые оконные стекла, сквозь которые пролетали щебечущие ласточки, серые, потрепанные непогодой стены и нелатанная, покрытая мхом крыша возвещали, что Трентонские водопады уже отжили свое. Природа делала старое место частью ландшафта, и птицы теперь были его единственными хозяевами — беззаботными летними туристами, которые, в отличие от своих человеческих сородичей, никогда не устают от прекрасных природных уголков, потому что они далеки от пыли и шума дорог. Сюда каждый год они возвращаются из многотысячного путешествия и радуют тихий уголок своими жизнерадостными песнями. Мы не встретили на дороге ни пешеходов; ни рыбаков, забрасывающих удочки в ручей; ни одной привязанной у стремительного течения лодки — лишь вдали, словно огромный червь, в бинокль проступал чудовищный желоб вдоль скалистого берега. Это разрешило загадку некогда знаменитого летнего курорта. Электричество для ламп в отеле Ютики вырабатывалось здесь, на Трентонских водопадах, и тем не менее владелец отеля ничего о таком месте не слышал.

Обогнув лесистый мыс, мы выехали на дорогу, которая вела на небольшой подъем, затем через лес, где мы услышали шум падающей воды, и, взглянув вперед, вдруг увидели сквозь подлесок белый блеск; еще один поворот — и в лучах солнца ослепительно сверкнул целый каскад изящных водопадов! Это стало одним из самых приятных сюрпризов. Вода казалась застывшей перед нами в виде великолепных янтарных занавесей; тончайшая изнанка их кружевных складчатостей славно переливалась в освещенных солнцем радужных брызгах. "Мы приветствовали это как очаровательный идиллический уголок — поэзию природы, которую она бережно хранит и скрывает от всех, кроме самых страстных энтузиастов".

"В теплой полуденной истоме, среди необычной пышности растительности, покрывавшей скалистые террасы по обе стороны ручья, мы могли бы вообразить, что попадаем в некие сияющие ландшафтные сады. Эта серая кладка была сплошь покрыта ярко-синими колокольчиками, изящными папоротниками светло-зеленого цвета; а сам воздух, удивительно чистый и свежий после недавнего дождя, наполняли тонкие лесные ароматы". Легкие испарения поднимались от влажной почвы и плыли в нашу сторону; а над всем этим, словно дух самого места, звучали колокольчиковые переливы лесного дрозда, в то время как журчание водопадов пело мягкий аккомпанемент. Воистину, как сказал поэт: "Где-то вечно звучит песня", и глухи те уши, что не способны ее услышать. Озирая леса, наполненные шумом водопадов, мы гадали, кто же прислушивался к их голосу до того, как нога белого человека ступила в эту великую глушь. Здесь звучали боевые песни онейда или вился дым от их костров среди верхушек деревьев.

Самые большие водопады лучше всего видны с уступа скалы, откуда можно наблюдать, как воды безмятежно переливаются через обрыв. Сразу бросается в глаза, что ручей окаймлен отполированными ледником скалами, а мрачные хвойные деревья цепляются за берег или уступы над рекой везде, где только могут найти опору. "Как они выносливы, подобно суровым племенам Севера, здоровы и процветают в среде, где менее жизнестойкие виды погибли бы".

На противоположном от нас берегу произошел оползень, и многие хвойные погибли, однако несколько деревьев все же цеплялись за крошечный клочок скалистой земли, подобно решительным бельгийцам, отстаивающим свое законное наследие. Среди этой картины частичного запустения кружил огромный ястреб, оглашая безлюдное место своим зловещим криком и давая понять, что мы здесь не единственные наблюдатели в этом диком владении. Большая голубая цапля медленно взмыла в воздух и перелетела через ручей, нарушив тишину резким граканьем. "Здесь, — говорили мы, — тихий уголок вдали от остального мира. Здесь не нужен монастырь, где царит столь совершенное уединение, а очарование природных пейзажей делает это место идеальным для мечтаний".

Вы не спеша идете по насыпи напротив водопадов, то любуясь ближайшей к вам янтарной водной гладью, то прислушиваясь к голосам других водопадов, то наклоняясь, чтобы заметить красоту нежных колокольчиков на скалистом уступе, то благоговейно останавливаясь, чтобы послушать птичьи трели, долетающие до вас чистыми, сладкими и мирными поверх шума водопада и выражающие саму душу этого восхитительного места.

Тонкая серебристая дымка от брызг водопада то тут, то там клубится, расстилаясь широкими пластами над влажной землей и собираясь в пленочные нити и пятна, когда легкий ветерок подхватывает ее среди елей, сосен и клёнов над краем водопада. Неподалеку вода снова сверкает там, где река делает небольшой поворот и низвергается с очередного обрыва. Это похоже на блеск далеких щитов. Наверху проплывают скопления белых облаков, окутывающих долину докуда хватает глаз, из-за чего тени быстро сменяют друг друга на огромном пространстве зеленых возвышенностей. Чередующиеся вспышки солнечного света и тени кажутся калейдоскопом настроений, проносящихся в вашей памяти. Но янтарная гравюра Трентона остается видна сквозь все это. Вы с неохотой отворачиваетесь, чтобы осмотреть чудовищный желоб вдоль вашей тропы. Затем вы блуждаете по буковому и кленовому лесу, чье уединение усиливает ваши впечатления от этого дикого места.

Вы возвращаетесь снова ради еще одного взгляда, ибо шум воды везде звучит одинаково, и вас словно непреодолимо тянет на этот звук, как будто поют сирены. Теперь вы пытаетесь запечатлеть в памяти неизгладимое впечатление от первого водопада.

Конечно, голос Трентона вряд ли создаст эхо Ниагары, но разве эхо — не самые славные из всех звуков? Те же силы, что высекли могучую Ниагару, создали и Трентонские водопады, и не стоит пренебрегать ими лишь потому, что они малы. Увидев мадонн Рафаэля, станем ли мы пренебрегать работами Пауэрса? Или, увидев розу Шарона, перестанем ли восхищаться более скромными весенними цветами? Песня лесного дрозда сегодня божественна, однако в простой песенке крапивника есть сладость, которой нет в пении более крупного певца. Здесь вас не утомят возгласы "о" и "а" задыхающихся туристов, которые выкрикивают свой восторг с такой силой, что заглушают голос водопадов. Здесь вы можете по крайней мере сблизиться с ними, и их красота, пусть и не вызывающая трепета, проникает в вас так же естественно, как река входит в жизнь ребенка. Это очень изящный поток с более диким окружением, чем у Ниагары.

Опасаясь, что поездка на Ниагару испортит впечатления от Трентона, ловишь себя на том, что повторяешь эти знаменательные строки Шекспира:

"При свете луны не видать нам свечи; Так малый свой блеск потеряет в лучах величавой зари".

Но Шекспир никогда не видел Трентонских водопадов, иначе он бы никогда не написал этих строк. Что может быть прекраснее его прелестных каскадов, сверкающих на солнце или прячущихся в тени среди сосен и клёнов?

Маленькая рыжая белка цокала и трещала среди сосновых ветвей, словно отчитывая нас за то, что мы объели так много сочной ежевики, росшей возле водопадов. Увидев, что ее попытки заставить нас уйти тщетны, она соскомила с дерева, подбежав совсем близко и выплескивая переполнявшие ее чувства, подкрепляя каждое замечание резким взмахом своего пушистого рыжего хвоста, бранясь и жестикулируя прямо как ирландский полицейский. Казалось, она была самым важным лицом в лесу, не исключая и любопытную сойку, которая вполне справедливо кричала нам "вор! вор!" с соседнего клёна. И рыжую белку, и сойку все писатели-природоведы причислили к злодеям; однако, когда мы подумали о той чудесной роли, которую они оба играют в распространении семян далеко вокруг, мы с легкостью простили им их грехи и отнеслись к обеим с уважением, подобающим главным лесоводам Природы, коими они оба поистине являются.

"Весело, свободно, посмотрите на меня, послушайте меня", — пела маленькая оливковая птичка в листве клёнов над нами. Мы согласились, что ее песня долетала до нас весело и очень свободно, и все слышали ее так отчетливо, что мы останавливались среди сбора ягод так же часто, как и она, в то время как птичка прерывала пение ровно настолько, чтобы прикончить сочную зеленую гусеницу-пяденицу и проглотить ее. Это был поющий виреон, которого мы услышали. Какой это урок — сочетать мелодию с безропотным трудом и помогать лесу оставаться зеленым и прекрасным благодаря своему неустанному усердию, будучи компаньоном белки и сойки!

Сообразив, что нам нужно покинуть ежевичник, пока мы еще в силах это сделать, мы ушли оттуда, бросив долгий прощальный взгляд на дивные водопады и еще один — на электростанцию, где вырабатывалось электричество, освещавшее определенный отель в Ютике. Мы вспомнили и о владельце, столь ослепленном сиянием собственных ламп, что он воскликнул: "Такого места не существует".

Стоит заговорить об ирландском полицейском, как вы обязательно его встретите. Не успели мы толком тронуться с места, как нас окликнул страж порядка; одни его габариты и румяное лицо, напоминавшее зажженный впереди сигнал опасности, были способны остановить самого отчаянного водителя. Вскоре выяснилось, что он любопытнее сойки, и хотя он не кричал "вор", он обрушил на нас такой град вопросов, следовавших один за другим так быстро, что мы едва успевали отвечать. Откуда вы? Где живете? Куда направляетесь? Мы ответили, что мы из Огайо, живем в Индиане и направляемся домой. Мы быстро распрощались с нашим другом, и ни одна из сторон не стала умнее от этого задержания.

На обратном пути перед нами внезапно развернулся один из красивейших пейзажей региона Мохок. На миры и мили вокруг раскинулись холмистые просторы лесов и хлебных полей, растворяясь в тусклой синеве Катскилльских гор, чьи далекие пики едва угадывались на горизонте. Такой великолепный и величественный вид стоил всех утренний тревог. Каждый наш поворот открывал новые виды: волнистую землю ярчайшей зелени, сквозь которую вились сверкающие ручейки, и разбросанные тут и там деревушки с устремленными ввысь шпилями, мерцавшими в туманной атмосфере, словно звезды на более низком небосводе.

Пейзаж в одном направлении состоял из темных лесистых холмов, между которыми текла речка, словно серебряная лента, пока не исчезала за пурпурными мысами. Перед нами предстала картина, превосходившая самые смелые мечты любого живописца; такая бесконечная детализация и неисчерпаемое разнообразие, сливающиеся формы и плавные очертания, туманные и ускользающие тени, незаметное смешение цветов — все это раскинулось перед нами, а панорама была столь обширной, что далекие пики Адирондаков вырисовывали свои нечеткие очертания на небе. Петляя среди многочисленных холмов в этом огромном амфитеатре, мы с сожалением оглядывались на каждую чудесную картину, которую оставляли позади, и говорили: "Наша поездка на Трентонские водопады стоила того".

Было три часа, когда мы добрались до городка Литл-Фолс, где пообедали. К этому времени Джордж окончательно упал духом насчет наших перспектив с провизией. Литл-Фолс не казался ему местом с "хорошей едой". В одном ресторане создавалось впечатление, что его недавно разграбили. Мы быстро нашли более заманчивое место, но поскольку был воскресный день, владелец одарил нас тем лукавым взглядом, словно считал наше путешествие на три четверти эпикурейским и лишь на одну четверть благочестивым. Даже красивая белая скатерть и свежая булочка не смогли развеять опасения Джорджа. Лишь когда до его ноздрей донесся аппетитный аромат парящего супа, он полностью успокоился. Его помрачневшее лицо прояснилось от этого аромата, засияло от его вкуса, и задолго до пудинга он выразил свое восхищение нью-йоркской кухней. Мелодичный голос официантки подействовал "как бальзам на душу", а когда она произнесла: "Вы определенно с Юга, ведь ваш голос такой мягкий и музыкальный", его лицо приобрело выражение лица праведника. Один из участников поездки усвоил здесь, что крупные свиные отбойные в большинстве случаев уступают более мелким порциям, и что, подобно Ниагаре, нечто может быть весьма масштабным, но при этом слишком тяжелым для близкого знакомства.

В двух с половиной милях к востоку от Литл-Фолс находился дом, где прошло детство генерала Геркимера. Баржевый канал и утес Влюбленных открывают вдохновляющий вид на южной стороне Мохока.

В тот день после полудня мы доехали из Литл-Фолс до Сиракуз, добравшись туда до наступления темноты. Мы пробирались через обширный холмистый край, перемежающийся золотистыми хлебными полями, зелеными лугами и лесами. Долины были покрыты серебристо-мерцающей дымкой, в которой смутно угадывались загородные дома, сады и обсаженные деревьями дороги. Наблюдая за мягкими красками расширяющегося пейзажа по мере того, как мы взбирались на пологие волны земли, прощально улыбавшиеся заходящему солнцу, мы въехали в Сиракузы, в то время как колокола с церковной колокольни наполняли вечернюю тишину редкой мелодией. Устроившись на ночлег в комфортных условиях, мы легли спать в надежде увидеть во сне Трентонские водопады, которые мы вновь искали и приговаривали: "Такого места не существует".

НЬЮПОРТ

Тем, кто желает увезти с собой частицу торжественного величия моря, его необъятной безбрежности, неизмеримой энергии и вековой манящей тайны, мы посоветуем: "поезжайте в Ньюпорт".

Достоверное открытие этой гавани относится к апрелю 1524 года и связано с французским исследователем Веррацано, который простоял в гавани на якоре две недели, и которого навещали индейцы этого острова. Около 1726 года декан Беркли из Англиканской церкви построил Уайт-Холл, который стоит и поныне, во многом сохранив свой первоначальный вид. Троицкая церковь считается старейшей епископальной церковью в Соединенных Штатах. Но у нас есть следы и более раннего открытия в виде старой каменной башни, до сих пор стоящей в парке Туро, которую норвежцы возвели, вероятно, еще около 1000 года нашей эры. Однако в океане, где синяя вода испещрена мириадами движущихся белых барашков, поднимаются темно-серые скалы, говорящие о временах более ранних, чем эпоха Веррацано или викингов, и повторяющие отрывки того великого эпоса Прошлого.

Впервые въезжая в этот город, человек испытывает смешанные чувства. Население здесь столь же изменчиво, как и дующие над океаном ветры, ибо Ньюпорт приобрел всемирную известность как один из самых модных курортов Америки. Еще в 1830 году он начал привлекать людей, ищущих исцеления, а также тех, кто желал короткой передышки от труда на бесчисленных заводах востока, и эта тенденция продолжалась до тех пор, пока часть острова, примыкающая к Ньюпорту, не покрылась сетью коттеджей, вилл и уютных, роскошных особняков.

Человек с радостью обнаруживает здесь хорошо вымощенные улицы и в целом солнечный, жизнерадостный и красочный город.

Здесь вам никогда не надоест новая красота, ибо лик моря изменчив, как человеческое лицо. К тому же интересно попытаться разделить пеструю толпу на ее составляющие элементы. Вы находите бесполезным пытаться уловить и запечатлеть его непостоянный нрав. Он капризен, как оттенки океана. Здесь, как и в Атлантик-Сити, с утра до ночи и с ночи до утра течет этот людской прилив; одни привлечены красотой этого места, другие — манящим блеском светских развлечений, а третьи ищут здоровья в животворящих ветрах. Люди всех возрастов и стран пленены величием и грандиозностью океана. Шаг стариков ускоряется, словно они наконец нашли "Источник молодости". Возвышенные морские пейзажи и целебные ветры здесь гораздо менее терпимы к болезням, чем где бы то ни было еще.

Многие продолжают предаваться увеселениям, делая вид, будто ищут исцеления. Здесь, как в Экс-ле-Бене, Баден-Bадене и Остенде, их привлекает блеск и пышность этого места. Здесь мода и безрассудство рука об руку зовут их голосами сирен, а вовсе не целебные свойства местных вод. Если они не могут придумать в оправдание то, что у них болит под левой лопаткой и они опасаются за свои легкие, то они могут заявить, что у них дергается верхнее правое веко и они почти наверняка заработают нервный срыв, если не проведут пару недель отдыха у животворящего моря. Даже если они не способны придумать столь уважительные отговорки, они могут привезти какого-нибудь пожилого богатого родственника на курорт с целью вытравить из него ревматизм. Затем, уложив его спать на ночь, как же приятно провести вечер на танцах или за карточной игрой!

Прошли те времена, когда элегантные дамы волочили изысканные шлейфы по коридорам отелей. Как же меняются стили!

На купальных пляжах толпится куда больше людей, способных отличить хорошую покерную комбинацию, чем тех, кто способен оценить прекрасный морской пейзаж, и хотя все штаты перешли на сухой закон, увы, как многие по-прежнему предпочитают шампанское родниковой минеральной воде! Как выразился Торо: "К океану больше людей привлекало вино, нежели соленая вода".

В Ньюпорте постоянно слышатся шутки, смех и песни, но, вглядываясь в драму различных лиц, видишь гордыню, чувственность, жестокость и страх, которые не смыть никакой океанской соленой водой. Наряду с ними встречаются и благородные лики, озаренные светом праведной жизни внутри, чье сияние словно переливается в добрые мысли и поступки, притягивая к ним эти возвышенные качества так же, как луна притягивает приливы. Как прекрасно видеть здесь лица стариков со спокойным выражением безмятежной надежды; победа над собой и чистота души отчетливо запечатлены на них! И как прекрасен лик юности, сияющий энтузиазмом жизни, чья мечта о пока еще безоблачном будущем — это фата-моргана, за которой он гонится. Благородное стремление словно задерживается в его душе и преображает его лицо до тех пор, пока мы не увидим на нем свет радости и благородства. Какой контраст представляют собой унылые лица тех, кто идет путями праздности и потакания собственным прихотям!

Многие встречаются здесь не на общей почве человеческого братства, а на почве людских аппетитов и страстей. Прибыли ли они из Японии, Испании или Турции, приехали ли из Мейна или Калифорнии — все они поддаются одним и тем же чарам. Мерилом здесь служит то, как люди распоряжаются приобретенным ими богатством. "Практически любой человек может добывать мрамор или камень", но как немногие способны построить Рейнский собор или "создать Аполлона". Когда думаешь оглавном: омошенничестве, шарлатанстве и прочих куда менее респектабельных занятиях, на которые уходят огромные состояния, осознаешь всю ужасность результатов подобных трат. "Что если бы все это богатство, растрачиваемое впустую, шло на продвижение общих интересов человечества? Что если бы все эти потворства слабостям использовались для пропаганды полезных и здоровых идеалов, чтобы те могли распространяться во все уголки, откуда приезжают туристы? Безусловно, реформация охватила бы самые отдаленные уголки земли; но, как бывало и в прошлые дни, игры, пиры и танцы обладают куда большей силой, чем самые возвышенные идеалы, самые здравые теории совершенствования и взаимопомощи", и проницательному наблюдателю вовсе не обязательно ехать в Ньюпорт, чтобы сделать это открытие.

Однажды вечером, при въезде в город, казалось, сама Природа замышляла выдворить из него пышно одетых туристов. До чего же мрачным и угрюмым казалось море сквозь тусклую перспективу туманного, пропитанного сыростью воздуха. Над этим огромным пространством низко висели тучи, влача свои серые рваные края длинными туманными полосами, скрывавшими заходящее солнце. Это было унылое зрелище: темнеющая вода под свинцовым небом, не сулившим ничего светлого. Казалось, мы внезапно высадились в Бресте, и вид темно-серых скал вкупе с пронизывающим воздухом делал картину столь реалистичной, что у нас застучали зубы.

Мы вскоре добрались до наших уютных апартаментов и поспешили укрыться в них, ибо раскаты грома, следовавшие за яркими вспышками молний, которые полосовали черные массы бегущих туч, предупреждали о неминуемой буре. Во время вечерней трапезы мы слышали переплетающиеся звуки ветра и волн. Закончив ужин, мы прошли через просторную комнату, которая вела на длинную веранду, откуда открывался потрясающий вид на океан и окрестности.

Что за зрелище! Вокруг царила сплошная тьма, за исключением белых серебристых гребней прибоя, прорезавших мрак. Море терзалось и сокрушалось диким, свирепым ветром, скрывая свои далеко раскатывающиеся волны в зловещей тайне. Несколько человек мерили шагами веранду, то внезапно появляясь, то так же внезапно растворяясь в темноте. Лишь огонь какого-то судна далеко в открытом море пробивал мрак, силея глухим, угрюмым светом. Красные вспышки молний обнажали низко висящие тучи иссиня-черного цвета, катившиеся на нас; а глубокий гул наступающей бури, прерываемый лишь грохотом мощных бурунов, становился устрашающим.

Шторм завывал все яростнее и громче; а заунывный звон буйкового колокола предупреждал моряков о надвигающейся опасности, пока он покачивался на обезумевшем море. Вода была невидима, если не считать длинных сверкающих полос прибоя, рушившихся из серого мрака. Их огромные массы поднимались пирамидальными грудами, вершины которых белели там, где они словно сходились в одной точке, а затем их серебристые линии медленно расходились в обе стороны, будто невидимые руки вытягивали их в ровные террасы, которые с оглушительным ревом разбивались о скалы. Позади первой волны шла вторая, а еще дальше — следующие, которые доходили до определенной точки и затем ровно расходились, подобно террасным каскадам из чистейшего мрамора.

Громкие раскаты грома смешивались с завыванием ветра, грохот бурунов становился все более зловещим, и нам чудилось, будто неведомые враги наступают вдоль берега для битвы. Подобно фалангам с цепями серебряных щитов, они стремительно следовали друг за другом и исчезали, как шеренга солдат, скошенная в бою. Воющий ветер и стонущие волны "были подобны плачу по побежденным ратям". Это непрекращающееся буйство стихии становилось все более внушающим трепет, когда вдали показался еще один корабль, похожий на какого-то огненного монстра глубин. Он казался самой душой угрюмого шторма. Приблизившись, мы увидели огромную крепость, осажденную разгневанными волнами.

Безлюдность пейзажа подчеркивалась рассказами Джорджа о штормах и бедствиях во время возвращения домой на эсминце ВМС США "Роанок" в составе Минной эскадры №1.

"Мы вышли из Англии в декабре. Первый день в море выдался прекрасным. Мы не знали страха и тревог. Мы стремительно мчались по мирной воде, сиявшей ослепительным металлическим блеском. В ровных лучах утреннего солнца мы наблюдали переходы редких оттенков — "бесконечно гармоничных и в то же время превосходно насыщенных". Неподалеку от нас океан был темно-синим, ближе — светло-зеленым, а вдали, у самого горизонта, он обретал неописуемую переливчатость. Все на борту были бесконечно счастливы. На всех десяти минзагах вместе с флагманом развевались вымпелы возвращения домой. Мы часами любовались игрой света на воде, постоянно открывая новые и удивительные сочетания.

"На второй день пути мы попали в шторм, длившийся три дня и три ночи. Мрачные завесы неба были задернуты, и мы слышали зловещий гул наступающей бури, продолжая прокладывать путь сквозь все увеличивающиеся волны с пенными гребнями. На второй день море стало внушать благоговейный ужас, и мы затаив дыхание следовали взглядом за каждой горной волной, проносившейся мимо и оставлявших нас невредимыми. Огромные массы пенистых валов неслись из мрака, который становился все чернее и зловеще с каждым часом. Зрелище качающихся на гигантских волнах кораблей было зловещим, почти пугающим. Валы рушились с оглушительным грохотом, обрушивая на борт тонны воды и то и дело заливая просторные носовые и кормовые палубы кипящим потоком.

"Примерно в середине второго дня шторм начал постепенно утихать. Редкие унылые просветы на третий день открыли поистине внушительную картину. Докуда хватало глаз во всех направлениях, океан был взбит свирепым ветром в белоснежную пену. После шторма из десяти кораблей в нашем флоте осталось лишь пять. Несколько судов получили повреждения, и три других буксировали их в ближайшие порты.

"После четвертого дня пути у нас несколько дней стояла прекрасная погода. Рождественским утром мы попали в густой туман. Мы не видели одного конца корабля от другого, но обошлось без происшествий. Этот день принес немало мыслей о доме, особенно в обеденное время, поскольку наше меню состояло исключительно из фасоли и ничего больше, так как запасы других продуктов истощились. Каждому из нас подарили по сигаре. В восемь часов вечера в сочельник я заступил на вахту у спасательных шлюпок. Сменившиеся матросы разошлись по кубрикам и забрались в гамаки на ночь. Огни корабля показывали, что он пробирается сквозь причудливые гирлянды тумана, плотные белые массы которого обступали нас со всех сторон, как стена. Мы не видели огней других кораблей, а находясь на одном конце нашего судна, не могли разглядеть огни на другом.

"Атмосфера казалась пропитанной зловещим покоем — угнетающим и устрашающим, напоминающим тишину в доме, где лежит покойный". Лишь глухой рокот машин нарушал тишину. Вскоре все парни, стоявшие на вахте у спасательных шлюпок, собрались группой вокруг дымовой трубы, где они раздобыли несколько спасательных жилетов из ближайшего шкафчика и устроили из них постели на свободных участках палубы. Здесь кто-то устроился как мог, а остальные сидели, рассказывая истории или оглашая округу звонкими песнями. Спать не получалось, да и мудрено было уснуть — все были слишком рады бодрствовать, даже если бы остальные члены команды позволили им отдохнуть. Вскоре один громкоголосый матрос, местный "Карузо", затянул официальный гимн Минной эскадры №1 своим глубоким, звучным голосом, заглушающим все остальные звуки. Он назывался "Минная сила" и звучал так:

Мы плыли по водам, Мы плыли по волнам, Четырнадцать дней и четырнадцать ночей Плыли мы вдали от дома. Но теперь за три тысячи миль Мы любим нашу страну еще сильнее, Давайте трижды грянем ура Дяде Сэму С немецких берегов.

"Остальные парни дружно подхватили припев:

Мина здесь и мина там, По всему океану везде; Теперь наши корабли могут пересечь море И победить в войне за свободу; Дядя Сэм привел свои корабли К берегам Франции и Бельгии. Эта минная сила сделала свое дело; Мы расправились с U-ботами честно и прямо; Когда придет победа, все заявят, Что мины выиграли войну.

"Затем снова послышался сильный голос "Карузо":

Мы не похожи на дредноуты, Но судя по всему, Дэви Джонс передал Кайзеру, Что в постановке мин "мы на высоте". Некоторое время назад подлодки, знаете ли, Думали, что поймали удачу за хвост, Но когда они напоролись на наши минные поля, Ого! Они покидают германский флот.

"К этому времени команда на соседнем с "Роаноком" суде подхватила настроение, и оба наблюдателя присоединились к нарастающему хору:

Мина здесь и мина там, По всему океану везде. Теперь наши корабли могут пересечь море И победить в войне за Своб—

"Как раз на этой строчке припева мы почувствовали удар, резко оборвавший песню пронзительными звуками сирены штормового предупреждения. Вахтенные немедленно бросились к спасательным шлюпкам и принялись спешно отдавать крепления, готовясь сбросить их по первому сигналу.

"В момент удара на нашем корабле находилось восемьсот сорок мин.

"Мужчины снизу полезли через люки, как пчелы. Многие были в ночном белье, другие — лишь наполовину одетые. Кто-то плакал, кто-то молился, все думали, что корабль тонет. Один из парней так испугался, что попытался прыгнуть за борт. Товарищ ударил его по голове, и его утащили вниз. С большим трудом порядок удалось восстановить, и люки пришлось выставить под охрану матросов с револьверами. Наконец охваченных паникой матросов, метавшихся по палубе, удалось загнать вниз. К нашему борту подошли несколько судов и осветили нас прожекторами. Луч света выхватил пробоину в борту, тянувшуюся примерно от десяти футов ниже ватерлинии до самой палубы.

"Судно получило удар в правую часть кормы как раз в тот момент, когда некоторые матросы забирались в гамаки на ночь. Английское судно стояло рядом, уткнувшись носом в наш борт. Затаив дыхание, мы ожидали у своих шлюпок, готовых к спуску. Больше всего хлопот мне доставило удержать некоторых парней от прыжков за борт. Столь сильным был удар, что матроса в гамаке у пострадавшего борта перебросило через трех других. Несколько человек получили ожоги от горячей воды и пара из разорванных труб. Нашего капеллана, который как раз собирался забраться в гамак, сбили с ног, рассев голову так, что потребовалось отправить его в лазарет.

"Вдоль борта корабля опустили пластырь для заделки пробоин, остановивший приток воды. Все мощные насосы на судне были запущены, и воду откачивали так же быстро, как она прибывала. Пробоину заделали колоссальным количеством цемента, и в 12:30 старый корабль снова двинулся в путь".

На этом завершился рассказ о тех ужасных ночах в море. Мы разошлись по каютам, но не спать, ибо в полусонные часы, сменявшие друг друга, нам то и дело чудились голоса тонущих кораблей, звавших на помощь, и снова виделись те страшные валы бескрайней пучины.