«Увидь Америку сначала»

«Всю ту лунную ночь, пока Бьюфорд нес дозор, дороги, ведущие к Геттисбергу, освещались мерцающими кострами. Как мирно лежала маленькая деревушка, дремавшая в тихом лунном свете, не помышляя о грядущей завтрашней битве. Вскоре прекрасная долина Уиллоуби-Ран с ее изумрудными лугами, сверкающими ручьями и зелеными лесами будет обезозобрена ядрами и снарядами».

Кажется трудным даже представить себе ту страшную цену, которую заплатили в Геттисберге, — когда блуждаешь здесь, в этом очаровательном месте, где простирается прекрасный мир лесов с их пиршеством разнообразных оттенков зеленого, чьи редкие виды открываются на поля сена и злаков.

Здесь растет множество цветов и папоротников, и, подобно птицам, у них тоже есть свой проповедник. Джек на своей кафедре из светло-зеленого цвета провозглашает послания дикого леса своим собратьям-цветам. Если алый цвет означает грех среди цветочного семейства, то в его пастве много грешников, ибо яркие оттенки цветков кардинала горят, как уголья, на фоне зеленых кустарников и лиан. Травы Джо Пяй краснеют от услышанного, словно виновные в каком-то вопиющем проступке, хотя свое имя они получили от Джо Пяя, индейца, который излечил тифозную лихорадку в Новой Англии с помощью этих растений. Девясил стоит прямо и высоко, словно осознавая, что более двух тысяч лет назад Гиппократ, отец медицины, упоминал его как важное средство, стимулирующее мозг и желудок. Наперстянки, эти добрые самаритяне среди цветов, низко склоняют свои прелестные головки, чтобы уловить текст Джека, а среди покровительствующих святых зверобой скромно возносит свои желтые цветы, не думая о том, что его вешали на дверях и окнах в канун Ивановой ночи как оберег от грома и злых духов. Словно стремясь уничтожить добро, которое желал сделать Джек, кистевая кислица (европейская ястребинка) усердствовала среди братьев, сея семена раздора и споров, и яркие оранжевые пятна, перемежающиеся среди других членов, свидетельствовали о том, сколь успешны были его труды.

Мы не много рассказали о битве при Геттисберге, и наблюдательный историк может сказать, что наше время было потрачено впустую, но удивительные слова Геттисбергской речи Линкольна до сих пор звенят в наших ушах подобно небесной музыке, и когда мы повернулись, чтобы покинуть это «священное» — это «посвященное» — место, строки, повторенные здесь Эллой Уилер Уилкокс, пришли к нам словно величественный триумфальный музыкальный пассаж:

«Мы знаем: вы пали за Свободу, Чтоб край наш от позора сберечь, Народу грозящую беду отвесть, И славу вашу мы храним вовек. То было дело Правды и Юстиции, За которые вы сражались и погибли, И мы произносим это столь нежно:

Спасители нашей Республики, Герои в синих мундирах, Мы обязаны миром вокруг нас И силой нашей Нации вам. Мы обязаны вам тем, что наше знамя, Прекраснейший флаг в мире, Сегодня незапятнан, безупречен, Развевается на летнем ветру.

Мы смотрим на полосы и звезды, И сердца наши в то же время наполнены Любовью к храбрым командирам И парням из рядового состава. Величайшие подвиги доблести Никогда не были записаны, Благороднейшие акты добродетели Мир вообще не знает.

И многие рядовые солдаты, Что идут своим скромным путем, Без громких имен и титулов, Неведомые миру ныне, В глазах Бога — герои, Столь же достойные лавров, Как любой великий генерал, Которого восхваляет мир.

Ибо после Бога для нас — наша Нация, И мы лелеем чтимое имя Самой храброй из всех храбрых армий, Что сражались за славу Нации».

ГЛАВА V

АТЛАНТИК-СИТИ О вы, кто обитает в манящих кущах юности, Не расточайте в праздной радости ускользающие часы, Но лучше пусть катятся слезы скорби И печальное раздумье наполнит сознательную душу. Ибо минуло немало веселых весен, И немало цветов распустилось, чтобы увясть; И человеческая жизнь, все спешащая к концу, Находит в никчемной пыли свой последний покой. Все же суетный мир изобилует распрями и ненавистью, И отец с сыном вызывают гибель друг друга; И родная кровь проливается родными руками, И месть не дремлет и не умирает с мертвыми. Вся природа увядает — падают сокровища сада, Юный бутон и спелый цитрус — все гибнет — все.

— Из персидской поэзии.

«Чрезмерная жара лета 1921 года заставила путешественников первым делом броситься прямо в прохладный, ласковый океан, где они могли бродить и купаться в прибое, часами валяться на песке или предаваться гонкам и различным играм на пляже».

Человек сильно поражается огромному количеству курортов на атлантическом побережье. По всему побережью Джерси от Бар-Харбора до Кейп-Мей вы обнаружите местность, заселенную почти так же плотно, как город. Здесь, вдоль этого побережья, существует поразительная степень скученности. Вы будете изумлены, увидев вдоль всего пляжа от Сэнди-Хука пятьдесят миль запруженных улиц, отелей и домов, а позади них — все новые и новые. Как волнует это огромное прибрежное население, навевая образы «бескрайности и богатства кишащих миллионами» нашей великой нации. Один писатель справедливо отмечает, что Атлантик-Сити смог бы вместить всю Францию, и в нем еще осталось бы место, в то время как Асбери-Парк предоставил бы достаточно места в качестве морского курорта для Бельгии и Голландии.

Атлантик-Сити, известный во всем мире как крупный круглогодичный курорт, расположен на острове Абсекон у побережья Джерси. Абсекон — индейское название этого острова, означающее «Место лебедей». Говорят, что огромные стаи этих грациозных птиц некогда навещали это место, где они питались моллюсками и устрицами. Лебеди давно исчезли, а их место заняли менее грациозные, но более ярко одетые птицы, которые в определенные времена стекаются сюда в огромном количестве. Его близость к крупным восточным центрам населения обеспечивает ему непревзойденное расположение. Климат смягчается Гольфстримом. Зимой здесь гораздо теплее, чем в Нью-Йорке или Филадельфии, а метеорологические данные показывают шестьдесят два процента солнечных дней. Автомобилисты посещают эту приморскую столицу десятками тысяч в любое время года.

В Атлантик-Сити насчитывается одна тысяча двести отелей и пансионов на любой кошелек, и он принимает двадцать миллионов человек ежегодно, причем число временных жителей достигает четырехсот тысяч в августе и никогда не опускается ниже пятидесяти тысяч.

На протяжении шести миль вдоль одного из лучших пляжей атлантического побережья тянется всемирно известный променад — дощатый настил шириной шестьдесят футов, покрытый досками и возведенный на стальном и бетонном фундаменте, где прогуливаются искатели здоровья и отдыха со всех концов Америки и из зарубежных стран. Здесь имеются четыре грандиозных пирса длиной от одной до трех тысяч футов с зрительными залами и всевозможными развлечениями, столь же разнообразными, сколь разносторонни сами посетители. Магазины променада — одна из его самых привлекательных особенностей.

Вашим девизом в Атлантик-Сити, как и во всем мире, должен стать совет некоего лекаря, который дал такое напутствие своим клиентам: «Пусть ваши глаза будут вашим судьей, ваш кошелек — вашим путеводителем, а деньги — последним, с чем вы расстаетесь». Но, увы! Как мало кто прислушался к его бесплатному совету, но упорно продолжал покупать его патентованные средства, пока их кошельки едва могли издать слышимый звон!

Деньги могут помочь вам в Атлантик-Сити, но они никогда не откроют вам доступ в настоящее общество, где паролями являются остроумие, мудрость и красота характера, которые в совокупности образуют поистине царственную жизнь. Есть люди, которым все равно, откуда привезены их костюмы — из Парижа или из Мексики, лишь бы они были удобными, практичными и шло им. Общество такого типа не является эксклюзивным, а принимает всех достойных людей на равных.

«Какой же срок дарован девичьей красоте, чтобы явить свои прелести и восторжествовать над цветущей розой? Даже не час!»

Какая пестрая толпа людей заполняет променад! Как похожа эта толпящаяся, бурлящая масса человечества на бескрайнюю и бесконечную пучину, где они, подобно беспокойным волнам, задерживаются на мгновение у края безбрежного моря, пока отлив не унесет их в обширное море жизни. «Здесь ярость моды приливает и отливает постоянным потоком, представляющим все штаты Союза». Вот мужчины в шелковых цилиндрах и с тонкими усиками, которые выглядят «прямо из Парижа!» Другие, чьи румяные лица и властный вид выдают в них добродушных сыновей Изумрудного острова, в то время как третьи обладают столь многочисленными и разнообразными чертами, что человека можно было бы счесть вправе назвать их полукровками. Можно подумать, что сами прекрасные Плеяды каждую ночь совершают долгий путь, чтобы посмотреть на променад с вопросительным знаком в каждом мерцании. Вот идут молодежь и красота в поисках удовольствий. Здесь же вы увидите старость, пытающуюся вспомнить свои молодые дни, «когда солидные трости, которые они так бережно носят, уступили место щегольским хлыстикам, что они так искусно носили в свои молодые годы». Здесь золотые двери праздности и удовольствия всегда приоткрыты, но они никогда не ведут в залы благородных устремлений и дворцы достойных амбиций. Здесь входы всегда переполнены тем классом людей, чей девиз: «Вещи хороши такими, какие они есть», или «Ешь, пей и веселись», или «Мы устали творить добро».

Здесь собирается красота, но зачастую это не красота жизни. Это кричащее зрелище и мишурный наряд общества, привлекающие великое множество тех, кто, подобно прекрасным разноцветным ночным бабочкам, очарован мерцающим светом, приближается до тех пор, пока не опалит крылья, или, ослепленный яркими лучами, стремглав бросается в пламя и погибает в огне. «Здесь встречается союзная армия моды». Здесь же, быть может, их Фермопилы или Аргонн.

Испытание здесь, как и везде, заключается в использовании уже приобретенных средств ради какой-то достойной цели. Многие умеют приобретать богатство, но немногие знают, как мудро им распорядиться. Искусство тратить усваивается легче, чем искусство сберегать, в чем легко убедиться. В американской газете появилась статья о том, как появление величайшей в мире транжиры поразило Лондон, когда она триумфально вошла в ложу принца Уэльского в Альберт-холле, представляя собой живую ходячую алмазную шахту. Ее туалет, содержавший более семидесяти пяти тысяч бриллиантов и жемчужин, был застрахован на пять миллионов долларов. В статье утверждалось, что эта особа посетит Соединенные Штаты, чтобы показать нам нечто подлинное в искусстве тратить деньги. Мы как народ не нуждаемся в наставлениях в этом искусстве, но нам нужно чаще читать советы нашего прославленного Франклина об экономии. Диву даешься, что может принести такой наряд в американском доме или насколько от этого выиграют общие интересы человечества! Какое благо — богатство, если им правильно пользуются! Истинное общество смотрит внутрь, а не наружу, и все, что к нему не принадлежит, отпадает, словно пшеница под веялкой мусор и плевелы разносятся ветром.

В их камуфляже невозможно отличить богатых от бедных, но тех, кто действительно богат характером, легко узнать по скромным нарядам, столь же непритязательным и практичным, как у соловья или дрозда. Как и все великие люди, мелодия их жизни затмевает их облачение, так что лишь волнующие душу воспоминания о том, кто они есть или кем были, остаются радовать усталого пилигрима на жизненном пути. Индиговый овсянковый кардинал облачен в великолепные одежды, но его песня высока и режет слух. Однако птицы в скромном оперении радуют слух. Некоторые люди еще не усвоили, что шляпа за пятьдесят долларов никогда не скроет недостатков головы ценой в два цента. Зачастую деньги лишь делают ничтожную жизнь более заметной. Правда, некоторые из этих людей одеваются более подобающе, чем они сами подозревают, ведь их узкие остроносые английские туфли прекрасно гармонируют с их немногочисленными идеями. Их сильно преследуют за их убеждения, поскольку они считают, что туфль шестого размера можно надеть на ногу девятого размера.

Наблюдать за тем, как люди заводят знакомства, почти так же интересно, как смотреть на ухаживания пары дятлов ранней весной. Кто-нибудь нарочно уронит свой носовой платок в самый подходящий момент. Если вы увидите тот свирепый взгляд, которым наградят какую-нибудь бойкую даму, подобравшую его до того, как появится законная владелица, вы оставите платки в покое, особенно если принадлежите к женскому полу. Есть и такие, кто проявляет большой интерес к собаке или ребенку, пока изучают гость-лист или смотрят на термометр, если хозяин или, чаще всего, хозяйка этого пса приходятся им по вкусу. Если же случайно выяснится, что они останавливались в Нью-Йорке или Бостоне в отелях с заметной ценовой категорией, им не потребуется много времени на знакомство.

На знаменитом променаде можно увидеть девушек, которым исполнилось шестнадцать лет примерно двадцать лет назад. Они напоминают вам человека на старом или перекрашенном форде, который рекламирует свою машину не как старую, а как прошедшую капитальный ремонт. Там есть женщины, катающиеся в креслах на колесах, которых катят темнокожие мужчины. Они видят не великолепные просторы огромного океана или бушующие прибойные волны, накатывающие на пляж, а то и дело ласкают своего пуделя или замечают бородавку на носу прохожего вместо его очаровательных манер. Возможно, пуделей привозят на морской пляж для здоровья, но их жизненные силы уж точно никогда не упадут до уровня их хозяек.

Эти самые люди, возможно, трудились все лето, чтобы изобразить богатство, прокатившись пару раз в кресле на колесах. Есть праздные бедняки, как есть и праздные богачи, и тех, и других не заслуживает похвалы за нежелание улучшить свое скромное положение.

Редкие цветы не растут большими группами. Орхидеи цветут в мрачных болотах, далеко от человеческих троп; утренний и вечерний гимн лесного дрозда раздается из уединенных мест — вдоль диких озер и среди высоких гор.

Одна пожилая дама с пылающим лицом, похожим на закат над океаном, и в платье, которое по богатству цвета и резким контрастам заставило бы разноцветную одежду Иосифа выглядеть весьма заурядно, заметила, что вышла на променад, чтобы изучать типы. Но типы чего? Быть может, она наблюдала за лилиями променада, чьи одежды были столь ослепительны, что Соломон не смог бы одеться ни как одна из них, даже если бы захотел. Они истинные лилии, ибо они не трудятся и не прядут — разве только плетут невероятные небылицы о каких-нибудь прекрасных соперницах, — и за этот отказ от труда они теряют истинный смысл и значение жизни. Все вокруг них — это труд, не тот изнурительный труд без конечной цели, а тот воодушевляющий и радостный труд, что виден в волнах, в пчелах и цветах. Волны подбегают к берегу, пуская серебряные блики вдоль пляжа, неизменно сочетая красоту и пользу; воздух вокруг лип наполнен мелодичным гудением множества трудящихся, готовящихся к зимней нужде; пурпурная наперстянка, этот добрый самаритянин среди цветов, в скромной красе держит высоко свои лиловые колокольчики, нимало не задумываясь о той радости, что она приносит одиноким сердцам, или о надежде, которую дарит тысячам страдальцев.

Удивительно видеть, что подавляющее большинство людей поворачиваются к океану спиной, изучая в ежедневных газетах сенсационные материалы или последние фасоны. Кажется жестоким расточительством растрачивать великолепие лип — не говоря уже о богатстве нектара, потерянном пчелами — ради описания судебного процесса какой-нибудь соблазнительницы по обвинению в убийстве или скандального развода какой-нибудь жалкой богачки.

Есть такие, кто ездит в Европу и привозит на родину лишь последние парижские фасоны вместе с небольшим запасом иностранной ругани, подслушанной в кафе и на бульварах. Они ничего не могут рассказать о чудесах Лувра; о величии мадонн Рафаэля; о красоте и обаянии берегов Средиземного моря. Их души, пожалуй, никогда не были затронуты великим величием Альп. На каких же пирах они побывали, унеся с собой лишь пустую шелуху! Далеко в чужих краях они провели годы, тщетно ища удовольствий, лишь для того, чтобы узнать:

«Удовольствия — что маки в поле: цвет Сорвешь — и мигом увядает след. Иль как снежинка в речной дали — Мгновенье блеснет и сгинет в земли. Иль радуги сказочный силуэт — В грозовой туче растает след».

Первый прохладный ветерок сдувает всю пену моды, ибо она состоит из нежных цветов, которые первый же холодный ветер невзгод заставляет увянуть, поникнуть и потерять свой аромат. «Теперь прохладная утренняя безмятежность океана больше не осквернена». Они следовали за манящими голосами этого сбивающего с толку края, пока не оказались на мелководье, предвещающем приближающуюся зиму, и появляются на свет с поблекшим оперением, подобно перелетным птицам, готовым слететься в более солнечные страны. Они также напоминают тех великолепных разноцветных бабочек, что порхали все лето: поначалу создания красоты, ослепляющие глаз своими яркими красками; осаждающие самые ароматные цветы ради нектара, наслаждающиеся солнцем целыми днями. Теперь же они появляются в своих изодранных и полинявших мантиях, чтобы кружить над несколькими блеклыми цветами, словно «не желая покидать места своих летних вакханалий».

Лишь самые выносливые остаются наслаждаться величием зимнего океана, подобно гаичкам и кардиналовым дубоносам, оживляющим наши зимние леса. Многочисленные цветущие астры остаются величественными и бодрыми, сколько бы тысяч ветров ни дуло. Те, кто видит здесь истинную красоту и неописуемое величие океана, даже если не могут остаться, проявят в своей благотворной жизни свидетельства того, что провели чудесное лето у моря. Здесь, среди прекраснейших проявлений мощи и величия природы, они обрели более широкие надежды, высокие устремления и более чистую жизнь. Они оставляют легкомысленные вещи жизни на самых дальних ее берегах, где несколько возвращающихся приливов погребают их в песках забвения или отступающие волны уносят их, как моллюсков, далеко в открытое море.

Взгляни на участь летних дней: Чуть день забрезжит — вянут к ночи, И жаль короткой жизни им своей, Коль нашу мы представим воочию — Меряя тем, что предвидим мы в страхе, Что век наш не долог во прахе!

В густейшей роще, где листвы залог Влюбленным аркадским селеньям давался, Подумать об этом любой бы мог: О дева душой, будь же мудрой, как те, И не чти то, что сгинет в мгновенной черте, Что так быстро бы предал забвенью залог!

Тогда научит любовь молодца Извлечь из очей твоих чистый свет, Пока созерцают в правде конца Черты и оттенки прекрасных надежд, Что не страстны к годам и спасены от одежд, И не умирают вовек! — Вордсворт.

ГЛАВА VI

БЫСТРЫЙ ПОЛЕТ ЧЕРЕЗ НЬЮ-ДЖЕРСИ Восьмичасовая поездка по внутренним районам Нью-Джерси наполнена большим интересом и некоторыми сюрпризами. Покинув Камден, куда можно добраться на пароме через Делавэр из Филадельфии, дорога пересекает много миль ровной песчаной местности, которая почти полностью отдана под огородничество и птицеводство. Для тех, кто всю жизнь привык к полям пшеницы, овса и кукурузы, бесконечные ряды свеклы, фасоли, батата и дыш очень интересны. Продолжая путь через этот высококультурный район по несколько извилистой дороге, мы постепенно вступили, когда день сменялся ночью, в дикую, слаборазвитую местность, которая странно контрастировала с покинутыми ухоженными угодьями.

Земля здесь плоская, по большей части болотистая, сплошь покрытая густым подлеском, папоротниками и кустарником. Кое-где встречались и деревья вполне приличного размера. Это было всего в нескольких милях к востоку от огромного столичного округа Нью-Йорка и Филадельфии. Здесь все еще можно было найти много квадратных миль неосвоенной земли. Удивляло и наличие отличных автомагистралей, проходящих сквозь эту полупустыню среди почти непроходимых зеленых стен, которые, несмотря на свою красоту, вызывали чувство одиночества в своих причудливых тенях. Несколько впереди местность показала себя более холмистой, деревья — выше, а подлесок — менее густым. Открывались виды, изредка являя взору отдельные фермерские усадьбы. Внезапно пейзаж изменился: вместо изумрудных оттенков пышной растительности предстали бурые, выжженные формы, напоминающие пустыню; обугленные развалины строений, пепельные очертания изгородей и почерневшие пни. Причину этого опустошения вскоре обнаружили, так как со всех сторон одновременно раздались возгласы: «Лесной пожар». Продвинувшись вглубь разрушенного района немного дальше, мы быстро узнали причину этого масштабного разрушения. На большом щите у дороги были вытрафаретены слова: «Сорок тысяч акров леса, а также урожай, изгороди и постройки уничтожены пожаром, начавшимся от брошенного окурка сигареты». Вдобавок к выражениям искреннего сожаления по поводу невосполнимой потери страны звучали суровые осуждения преступно беспечного курильщика, ставшего причиной этого. Страстное обвинительное заключение нарастающего характера составляется против сигаретной привычки — не только за то, что она ответственна за только что увиденную печальную картину, но и за бессмысленную трату денег, подрыв здоровья и даже за уничтожение самой жизни, ибо этот день не должен был завершиться до тех пор, пока не предстали жуткие руины отеля в Хобокене, где двести жизней унес пожар, начатый сигаретой.

Однако не стоит подолгу задерживаться в долине смертной тени, даже ради красного словца или нравоучения, поэтому путешествие продолжилось к более прекрасным полям и счастливым местам.

Мы снова въехали в возделываемые угодья, хотя они оказались гораздо более холмистыми, чем при первом въезде в штат. На каждом шагу изобиловали прекрасные пейзажи, напоминающие округ Ланкастер в Пенсильвании, который казался огромным ухоженным парком. Стоит отметить, что по стоимости сельскохозяйственной продукции округ Ланкастер занимает первое место в Америке, этот район Нью-Джерси — второе, и мы не можем упустить возможность заявить, что наш собственный округ Дарк в Огайо — третий.

Имеются обильные свидетельства того, что большая часть штата во времена заселения белым человеком была покрыта густым лесом. Многочисленные пруды обеспечивали места для мельниц, перерабатывавших бревна в лесоматериалы для нужд колонистов. Большинство этих мельниц находятся в разной степени разрушения, но пруды со стоячей водой остаются. Имеются также многочисленные озера и топи, обусловленные тем, что в Нью-Джерси нет законов о дренаже.

Пруды, озера и болота расплодили того известного вредителя — «джерсийского комара». Нет никаких сомнений в правдивости всего того, что было сказано о нем в песнях и рассказах. Это в полной мере подтвердило некогда счастливое квинтет путешественников. Казалось, ничто на белом свете не могло омрачить их счастье, пока зловещий рокот далекого грома не предупредил о приближающемся шторме. По мере его приближения было решено искать укрытие, и, завидев впереди открытые двери сарая, они быстро добрались до его защитных стен, получив разрешение войти у радушного хозяина. Позже им показалось, что на лице этого человека промелькнул сухой юмор, вызванный, несомненно, опытом многих незадачливых путешественников, прошедших этим путем до них. Едва путешественники укрылись в здании и расположились с комфортом на автомобильных сиденьях, как справа и слева, спереди и сзади, из-под земли и из воздуха на них набросились целые роты, батальоны, дивизии, армии, да что там — племена и народы толстых, остроклювых чертенят, пришедших мучить их прежде времени и каждый удар которых обагрялся кровью. Военного совета для определения дальнейших действий не потребовалось, поэтому был отдан приказ к поспешному отступлению — позорному бегству в уверенности, что лучше встретить опасности бури снаружи, чем потерпеть неминуемое поражение от этого безжалостного врага изнутри. Эти кровожадные злодеи начали исследовать веки, уши; фактически не было ни одной части анатомии, куда бы они не приземлились; и в отличие от других членов их племени, обитающих севернее, которые нападают, жужжат, жалят и отступают, эти «джерсийские комары» не знали отступления. Поспешно выбравшись на шоссе и осторожно продвигаясь вперед, мы увидели широкие улыбки на лицах отряда солдат на грузовиках, припаркованных у дороги. Эти парни казались искренне радующимися, наблюдая это бесславное отступление из того, что они сначала сочли защитной дымовой завесой, устроенной ими в хвосте их грузовиков. Эта дымовая завеса оказалась лишь маскировкой, ибо за ней обнаружилось несколько парней с опухшими лицами, у которых дергались конечности, словно у больных пляской Святого Витта.

Чтобы обратить в бегство этого вредителя болот, требуется нечто большее, чем тлеющий костерок, и сомнительно, чтобы весь дым от лесного пожара, опустошение которого только что наблюдалось, смог бы прогнать этих прекрасных сопрановых примадонн болот. Предпочитая просто комаров дымной завесе и комарам вместе взятым, более удачливая компания на автомобиле покинула веселых солдат под многочисленные взмахи носовых платков — тех белых флагов перемирия.

Вдоль дороги был замечен мужчина, чей наряд наводил на мысль, что он, возможно, отправился на прогулку и забрел из Атлантик-Сити. На нем был сюртук с раздвоенными полами, некогда черный, но теперь приобретший красновато-коричневый оттенок. Его жилет был украшен огромными черно-белыми полосами, поверх которых болталась большая серебряная цепь. Его шляпа так часто подвергалась ударам, что напоминала помятую кастрюлю. Он схватил ветку и отчаянно замахал ею в воздухе, но кровь все равно ручейками струилась по его лицу и рукам. Его собачонка с колокольчиком на ошейнике то и дело останавливалась, издавая наводящий на размышления звон, пока чесала задней лапой за ухом. Оставив их наедине с их трагической пантомимой и затянувшейся агонией, мы совершили быстрый бросок к возвышенностям и наконец обрели спасение от козней столь грозного врага, как «джерсийский москит».

ГЛАВА VII

ВИДЫ ВДОЛЬ ГУДЗОНА НЬЮ-ЙОРК Вы можете с тем же успехом уехать из Франции, не увидев Парижа, как и путешествовать по Востоку и не посетить Нью-Йорк. Но в этом великом городе столько всего нужно посмотреть, что если вы до приезда не решите, что именно хотите увидеть, вы упустите множество интересных мест.

Следует посетить Метрополитен-музей, поскольку в нем собрана величайшая художественная коллекция в Америке. Он расположен в границах Центрального парка, а его главный вход находится на Пятой авеню, между восемьдесят второй и восемьдесят третьей улицами. Не стоит пропускать поездку в парк Бронкс, где находятся прекрасные ботанический и зоологический сады. Его на всем протяжении орошает река Бронкс, и он является одним из красивейших парков на свете.

Когда мы переправлялись на пароме в этот чудесный город, мы думали о том, как чуть больше трех веков назад, когда Париж и Лондон уже тысячу лет были великими городами, Нью-Йорк с его чудесными зданиями, вырастающими перед нами, был лишь небольшим поросшим лесом островом с редкими рассеянными вигвамами, а вместо великолепных проспектов и бульваров здесь находились топи, пересекаемые ручьями, где хозяйничали дикие звери.

Цивилизация в Европе была уже стара, когда Генри Гудзон появился на этой прекрасной реке.

Кто-то описал Нью-Йорк как хаотичный город, где огромные массы камня и железа поднимаются до небес, причем между структурами нет никакой связи. Смотришь на их колоссальные формы так же, как на горы вдоль Гудзона. «Они зазубрены, имеют рваные, неровные очертания, которые растворяются в случайном силуэте горизонта, сразу производя впечатление мощи, богатства и напористости». Огромная непроницаемая стена из сплошной кладки вдоль реки почти так же прекрасна, как и Палисейдс.

Говорят, магнитное притяжение столь огромного количества стали, сосредоточенного на столь небольшой площади, настолько велико, что оно часто отклоняет стрелки компаса на судах в гавани аж на семь градусов. Здесь возвышается Вулворт-билдинг, взметнувшийся на семьсот пятьдесят футов над уровнем улицы. Это самое высокое обитаемое сооружение, когда-либо построенное человеком.

Как волнует вас непрекращающаяся активность и кажущаяся неиссякаемая энергия этого великого города! Здесь непрерывно звучит гул транспорта, напоминающий грохочущие океанские буруны. Здесь приливают и отливают те огромные толпы человечества, влекомые непреодолимой силой, словно океанские приливы. Подумайте об одиноких сердцах среди столь многолюдной толпы. Подумайте также о том, сколько людей голодает, в то время как причалы могут быть забиты продовольствием. «Какие судьбы и жизни предзнаменуются здесь». Какие великие души трудились, боролись и, возможно, умерли, оставшись неизвестными миру.

И сколь много ассоциаций собирается здесь! Каковы жертвы, каковы триумфы первых поселенцев и, увы, каковы бедствия! «Сколь густо усыпаны его стены и трубы, столь же густы его великие достижения, шествия, легкомыслие»; и все это перемешано с трудом и заботами.

Пейзаж, который предстал перед взором Гудзона, когда он поднимался вверх по реке, должен был быть одновременно грандиозным и непревзойденно диким. Неудивительно, что во время своего первого памятного путешествия вверх по реке он подумал, что перед ним наконец-то грандиозный проход, ведущий в отдаленные уголки, еще не посещенные человеком. Отправляйтесь сегодня на лодке из Нью-Йорка в Олбани — и вы тоже почувствуете себя так, будто направляетесь в какую-то зачарованную землю.

«Человек по имени Энтони Ван Корлер был отправлен с воинственной миссией к патрону Ван Ренселеру. Когда он подошел к реке, образующей верхнюю границу острова Манхэттен, предупрежденный не переходить ее, он все же упорствовал в своем продвижении, намереваясь добраться до другого берега вплавь. „Spuyt den Duyvil“, — закричал он, — „я доберусь до Шорас Каппок“. Но его вызов Дьяволу стал последним, так как в тот самый момент его Сатанинское Величество в образе огромного менхэдена поймал его на слове. Эту фразу тысячу раз на дню повторяют люди в поезде, даже не помышляя о призыве злого духа. Именно здесь индейцы вышли нападать на людей с корабля „Хальф-Маун“ с луками и стрелами. Здесь же находился сборный пункт индейцев, угрожавших Манхэттену в ранние колониальные дни. Около тысячи храбрецов, изуродованных боевой раскраской и перьями, собрались вместе и угрожали Нью-Йорку. Губернатор Стёйвесант отсутствовал на Юге. Перепуганные горожане маленького городка бросились в свои форты, как олени. Поистине счастлив тот удостоенный привилегии человек, что совершает поездку по Риверсайд-драйв в ясный солнечный день».

В памяти дольше всего, пожалуй, сохранятся те великие, внушительные шедевры природы — утесы Палисейдс, если смотреть на них со стороны Джерси. Вы очарованы удивительными деталями и цветовыми эффектами в этой живописной массе скал точно так же, как при осмотре Ниагары. Какое непрекращающееся пиршество красоты и величия открывается перед жителями по берегам этой реки. Эти скалы поднимаются от реки, словно воздушные бастионы, их основание омывается величественным потоком, а венки облаков кружатся вокруг их изумрудных вершин.

Из всех приятных воспоминаний, которые вы увозите с собой из Нью-Йорка, воспоминание о поездках вдоль Риверсайд-драйв будет всплывать чаще всего, разворачивая перед вами свою панораму.

В мире найдется немного дорог, которые могут сравниться с ней, поскольку она не только обладает богатством природной красоты и благородного величия, но и почти каждый холм имеет исторические ассоциации, ничуть не уступающие знаменитому Рейну.

«Напротив Форт-Ли вдоль отвесной стены Палисейдс или вниз мимо оживленного судоходства, где статуя Бартольди поднимает свою неутомимую руку, открывающийся вид являет собой проявление изысканного очарования». Меняющиеся оттенки, ускользающие тени и проблески поднимающихся холмов — кто сможет все это забыть?

Многие люди, любовавшиеся чудесными пейзажами Гудзона, все равно тоскуют по тому времени, когда они увидят Рейнланд. Они обнаружат, что именно легенды и предания, а вовсе не чудесные пейзажи придают рейнскому краю дополнительное очарование. Каждый холм там увенчан овеянным легендами замком, который разрушается наряду со столь многими институтами Старого Света, поддерживаемыми плющом обычаев и преданий, что едва удерживает их от падения.

Наша цель — вовсе не умалить достоинства каких-либо природных пейзажей, а заставить американцев остановиться и задуматься о несравненной красоте собственной земли, прежде чем спешить в другие страны.

Мы никогда не забудем нашу поездку вверх по Мозелю и Рейну. Мы не станем отрицать, что пейзажи там очень красивы. Это было в прекрасный майский месяц весны 1919 года, когда нас удостоили бесплатной поездки от Дяди Сэма по самым красивым местам, которые только можно найти где-либо в Германии. Мы бросили прощальный взгляд на прекрасные луга Мааса и старые римские башни Вердена, и какая-то безымянная тоска, смутная, невыразимая печаль, казалось, овладели нами, когда наши взоры в последний раз остановились на серых, выветрившихся зданиях больницы Глориё.

В ясном небе над нами проносился кристальным ливнем переливчатый звон жаворонков; из благоухающих самшитовых живых изгородей соловьи пели свои песни о любви; воздух был наполнен дерзкими трелями коноплянки и громкими, сладкими руладами дроздов, но мы не слышали их. Ибо наши мысли уносились к тому месту, где покоились вечным сном многие из товарищей, которых мы успели полюбить. Недалеко от больницы, где тысячи французских солдат наконец нашли отраду от боли и страданий, перед нашими глазами предстали ровные ряды белых крестов, и мы поняли, что суровый жнец Смерть собрал свои лучшие снопы. Какое тихое, какое мирное было утро! Не было слышно ни грохота пушек, ни свиста снарядов, ни трескотни пулеметов, ни гула вражеских самолетов. В долину снова вернулся мир. Бедные крестьяне возвращались в свои разрушенные дома, некоторые несли все свое нехитрое имущество в узлах. И все же, когда мы смотрели на это бескрайнее поле крестов и думали о том, как лучшая кровь Франции и Соединенных Штатов пролилась ради установления мира, мы содрогались при мысли о той страшной цене, что была за него заплачена.

По пути в Туль мы проехали несколько разрушенных деревень. Оттуда нас ждала восхитительная поездка: мы путешествовали на автомобиле через Мец и Люксембург и поздно вечером прибыли в Кобленц.

Пейзажи вдоль Мозеля во многих местах так же прекрасны, как и рейнские. Крутые холмы, спускавшиеся к реке, во многих местах были возделаны почти до самых вершин. Вдоль железнодорожного полотна тянулись овощные грядки, а аккуратные дома, приютившиеся у подножия холмов среди цветущих грушевых деревьев, выглядели так, словно «ни забота, ни нужда никогда не переступали их порог». Листва еще не укрыла виноградники, поднимавшиеся террасами далеко над домами. В Кохеме мы увидели развалины великолепного замка и монастыря. Старинные города Кардон и Трир предстали сквозь освещенный солнцем дождь, а косые лучи заходящего солнца создали поистине неповторимый по своей красоте эффект.

Мы провели ночь в Кобленце и на следующее утро отправились осмотреть Эренбрайтштейн. Вид оттуда открывается прекрасный. У наших ног лежал город с его зигзагообразными укреплениями, охваченный серебряной развилкой двух рек, через которые было перекинуто четыре моста. Величественные форпосты крепости уходят далеко вперед, а справа поднимается темная, хмурая масса вулканических пород, известная как «Эйфель». Вдалеке наш взгляд останавливался на виноградниках, еще не одетых зеленью.

Но самой восхитительной частью нашего путешествия стал путь от Кобленца до Кельна. Здесь мы проехали через прекрасный край Семи Гор, где старые замки «до сих пор смотрят с высоты своих вершин, словно размышляя о духе прошлого».

Даже после осмотра этих средневековых замков пейзажи вдоль Гудзона не теряют своего очарования. Но какой контраст! Вместо невысоких холмов, покрытых виноградниками, как на Рейне, величественный Гудзон неторопливо петляет среди девственных лесов, основы его гор омываются его течениями, в то время как их вершины часто окутаны облаками. В величественном размахе этой прекрасной реки вы увидите такую грандиозность, какой не найдете на Рейне. Последняя прекрасна, мы согласимся с этим, но она как будто растворяется в деталях, что скорее умаляет ее красоту, чем добавляет ее. Тот, кто видел обе реки, заметит, если взглянет беспристрастным взором, достоинства, присущие каждой из них. Но, стоя над Гудзоном и созерцая чудесный пейзаж с Вест-Пойнта, вы забываете свои рейнские восторги и восклицаете вместе с путешественником: «Мало мест в мире столь же прекрасных, как это».

Проезжая через Тарритаун, мы вспоминали многочисленные «сладкие зарисовки» Стивена Генри Тейера, напоенные призывными голосами лесов и вод Сонной Лощины. Словно слабое, доносящееся издалека колыбельное пение, нам казалось, доносится плывущее с противоположных берегов Таппан-Зи безмятежное вечернее раздумье его стихотворения «Колокола Найяка»:

«Крадущейся тени немой покрывало Ложится на темную воду туманно; На волнах, что вьются, играют устало, Призрачной лютни звучит фортепиано.

И, сжаты преградой янтарного света, Унылые горы стремятся упрямо Завесу ночную коснуться рассвета, Что вечно рождается и умирает странно».

«Затем нарушают блаженный покой — Мелодии вечера, затихая вдали,— Те колокола Найяка; песней живой Плывут по просторам небесной земли. Наполнен ты ныне таинственной мрой, Звучишь соловьиной ласкающей трелью, Я внутренним струнам вторю с добротой, И сердце мое оглашается свирелью.

О колокола Найяка, глухо звоните Над морем, где звезды сияют лучисто. В жаждущую душу мне боль заронив, не Скупитесь на гимн, озаряющий чистый».

«О колокола Найяка, глухо звоните Над морем, где звезды сияют лучисто. В жаждущую душу мне боль заронив, не Скупитесь на гимн, озаряющий чистый».

Необыкновенно прекрасным казался Тарритаун в тот тихий субботний полдень июля. Прекрасные дома, утопающие в ландшафте, который «на протяжении двух веков знал человеческий уход, казались отмеченными тем налетом зрелой старосветской красоты, что проистекает из долгого сожительства человека с Природой; красоты, которая раскрывала нам свою глубину в теплых тонах, густой листве своих вековых деревьев и бархатистой гладкости газонов, создававших впечатление издавна любимых и обихаживаемых». Человек невольно вспоминает очаровательные виллы Ниццы, и, окутанные этой скамьей дымкой, если смотреть на них издалека, им не хватает лишь цветущих апельсиновых деревьев, мимоз и пальм, возносящих свои царственные кроны над ними, чтобы стать явью. Город поднимается от уреза воды до вершины невысокого холма, идущего параллельно восточному берегу Гудзона. Единственная главная дорога, к которой примыкает множество боковых проулков, почти утопает в массивах зелени.

По словам Ирвинга, Тарритаун обязан своим названием тому обстоятельству, что фермеры, обычно привозившие сюда свои товары, находили гостеприимство здешних таверн столь пленительным, что засиживались в городе до тех пор, пока их жены не дали ему такое имя. Мы же, созерцая его тихую атмосферу безмятежности и великолепное очарование, вовсе не винили тех старых голландских фермеров за то, что они задерживались в столь романтическом месте.

Гудзон здесь удивительно красив, и его спокойные воды протекают мимо множества легендарных и исторических мест. Этот город лежал на пути обеих армий во время Революции и познал неопределенные ужасы войны. Его одинаково грабили как друзья, так и враги. Неподалеку от западной стороны Бродвея стоит памятник, отмечающий место, где три патриота — Уильямс, Полдинг и Ван Верт — захватили британского шпиона майора Андре. Он возвращался после встречи с Бенедиктом Арнольдом, имея при себе документы изменнического характера о сдаче Вест-Пойнта сэру Генри Клинтону.

Каменный мемориальный мост Ирвинга был преподнесен в дар городу Уильямом Рокфеллером взамен моста через ручей Покантико в Северном Тарритауне, по которому скакал безголовый всадник Сонной Лощины. С восточной стороны дороги, чуть севернее моста, стоит старая голландская церковь, построенная, вероятно, в 1697 году или даже раньше. Это, без сомнения, самая старая церковь в штате Нью-Йорк, где до сих пор проводятся регулярные богослужения. Вашингтон Ирвинг похоронен на кладбище этой церкви, где едва видимая река течет под сенью листвы, в то время как к северу, полого сспускаясь к ручью, раскинулся этот старинный погост. Это мирное место, чей пологий склон усеян древними могилами, защищено с северо-востока поросшими лесом высотами, увенчанными высокими старыми деревьями. Отсюда открывается прекрасный вид на западную часть Таппан-Зи, утопающий в зелени город и сверкающую реку, а также на далекие кручи Палисейдс. Здесь похоронены Эндрю Карнеги, Уайтелоу Рид и другие выдающиеся люди. И впрямь кажется, что, гуляя здесь, ступаешь по освященной земле, ибо как же многим мир обязан этим великим душам — Ирвингу и Карнеги. Ирвинг, чй гений в сочетании с трудом подарил людям отборные цветы своего плодородного ума, и Карнеги, который сделал возможным для миллионов наслаждаться этими сокровищами, делают это место, помимо его тихой красоты, источником вдохновения.

Саннисайд, дом Вашингтона Ирвинга, до сих пор поддерживается в первоначальном состоянии, и посетители приветствуются в определенные дни недели. Миссис Хелен Гулд Шепард владеет здесь большим и прекрасным поместьем. Рокфеллеры также живут здесь.

Виды широкой синей реки, дивные кустарники и деревья, а также безмятежная и романтическая красота холмов, проступающих сквозь сизую дымку, таили в себе слабые намеки на бабье лето. Эта строфа из стихотворения Хоффмана, который был другом Ирвинга на протяжении всей его жизни, выпорхнула из туманных врат памяти:

Легкий, как улыбка любви, утренний серебристый туман плывет рыхлыми хлопьями вдоль прозрачной реки, песни синей птицы, рожденные на мягком ветерке, высоко в воздухе звенят и замирают при слабом звуке. Плакучая береза, словно празднично развевающиеся знамена, клонится к потоку, омывая свои пряные ветви, покрытые росой кисти вязов дрожат трепетно, боязливая крольчиха выглядывает из дрока, и белки весело прыгают с молодой ветки.

ФИШКИЛЛ В Фишкилле находится старая голландская церковь, возведенная в 1731 году, в которой заседал провинциальный конвент 1776 года. Кузнец, выковавший шпагу Вашингтона, жил и работал здесь. Дом, упоминаемый в «Шпионе» Купера, также находится здесь. Позади города поднимается гряда высоких холмов, во многих местах покрытых лесами. Если подняться на вершину, здесь открывается удивительно прекрасный вид огромной протяженности и прелестного разнообразия. Как часто здесь, на Бикон-Хилл, зловещее зарево великих сигнальных костров окрашивало эбеновые занавеси ночи своим зловещим светом. Как часто они предупреждали воинов на дальних склонах о приближении врага или их багровое свечение самыми огненными языками говорило о том, что объявлен мир. На него смотрел не один уставший патриот или свирепый индейский воин — от поросших лесом вершин Катскиллов до возвышенностей Аллеганей или более далеких высот горы Грейлок в Массачусетсе или горы Вашингтон в Нью-Гэмпшире.

Здесь, у подножия этих славных холмов, в свое время располагался лагерь американской армии, и на холмах, контролирующих подступы к этому месту, были возведены укрепления. Сюда же из-под Белого Плеча были доставлены раненые и умирающие солдаты, которые покоятся в безымянных могилах над этим местом. Но их могилам не нужны надгробные камни, чтобы говорить о доблести, благородстве поцели и самопожертвовании ради того, чтобы наша нация могла жить и дышать чистым воздухом свободы. Когда мы со слезами на глазах смотрели на эти безымянные могилы, мы ощущали то возвышение духа, которое охватывает душу при звуках какой-нибудь великой триумфальной музыки. Белые анемоны покачиваются на тонких стеблях, а сангвинария все еще роняет свои белые лепестки на холмики, словно освящая это священное место.

От Нью-Хамбурга вы можете увидеть любовательный мыс на западном берегу реки, известный как Дуйвилс-Данс-Камер (Танцевальная камера дьявола). На этой выступающей скале площадью около полуакра индейцы устраивали свои камлания. Здесь, при свете костров, выхватывавших из темноты причудливые, призрачные тени, они собирались вместе.

Если бы вы могли увидеть это место таким, каким оно представало в их дни, когда совы издавали свои таинственные приветствия, а меланхоличные жалобы козодоя, словно голоса блуждающих духов, сливались с заунывным воем ночного ветра, вы бы не удивлялись, почему краснокожий выбрал именно этот уголок для отправления своих странных культов с дикими, свирепыми церемониями для призывания Злого Духа. «Здесь знахары доводили себя до исступления своими неистовыми и дикими танцами». Здесь, когда странные крики ночных птиц и лягушек поднимались подобно жутким заклинаниям, нетрудно понять, как воображение индейца могло уверовать в это место как в обитель злых духов.

«Военная академия в Вест-Пойнте была плодом плодотворного ума Вашингтона. План принадлежал ему, но возведена она была лишь в 1802 году. Обучение офицеров, принявших участие в Мексиканской войне, проходило здесь. Какое испытание выдержала их подготовка под палящим зноем в нездоровом крае, где они победили врага без потери единого сражения».

«Часовня в Вест-Пойнте украшена флагами, пушками и военными трофеями. На стенах размещены мемориальные доски в память о генералах Вашингтона, причем одна из них примечательна тем, что имя на ней стерто, оставлены лишь даты его рождения и смерти. На то место вполне могло бы поместиться имя Бенедикта Арнольда».

Как прекрасны и просторны здешние пейзажи Вест-Пойнта! Человеку порой так же трудно проехать мимо этих возвышенностей, как и в те дни, когда по Гудзону ходили британские военные корабли, ибо звонкие трели ярко-красного кардинала вновь звучат как возобновленный вызов со стороны его крепости из виноградной лозы каждому любителю Природы задержаться здесь, а колокольчиковые переливы дрозда пленяют многих путников.

ПОКИПСИ Вообразите себе, если сможете, широкий простор, открывающийся перед вами: в дальней дали едва различимые синеватые пики, сливающиеся с горизонтом; в ближнем кругу вашего зрения — плавно катящие холмы, поднимающиеся мягкими и изящными очертаниями, от вершин почти до самых оснований густо заросшие темной сохней, тсугой и бальзамической пихтой вперемежку с березой, горным кленом и дубом, напоминающие бескрайнее море изумруда; среди вздымающихся холмов — обширное пространство с бархатистыми лугами, пестреющими красками нивяника и первых золотарников; и надо всем этим витает та неописуемая дымка розовато-синего оттенка — и всё же у вас останется лишь смутное представление о величии и мощи этих холмов вдоль Гудзона.

Любуясь великолепными дорогами с осеняющими их прекрасными кленами и вязами, не устаешь поражаться магии тех глубоких, упоительных оттенков, что окутывают солнечный пейзаж словно мантия.

Считается, что название Покипси происходит из могиканского языка — «Апокипсинск», что означает «безопасная и приятная гавань». Как же это точно: с величественным Гудзоном у ног, сверкающим ручьем Фоллкилл с его многочисленными водопадами и каскадами, протекающим по восточной и северной частям, чудесным мостом через Гудзон и многочисленными учебными заведениями, этот срединный город между Нью-Йорком и Олбани стал для многих уставших путешественников «безопасной и приятной гаванью».

«Ф. Б. Морзе, изобретатель телеграфа, жил в Локаст-Гров, в двух милях к югу от города, и в процессе своих экспериментов протянул телеграфные провода в Покипси за два года до того, как они были проведены в Нью-Йорк».

Чуть севернее города Гудзон перекинулся удивительный консольный мост длиной шесть тысяч семьсот тридцать восемь футов и высотой двести двенадцать футов. Это самый высокий мост в мире, построенный над судоходными водами. Пока мы любовались этим поразительным сооружением, по длинному мосту с приглушенным грохотом прошел поезд и скрылся в густо поросших лесом холмах. Сразу над городом река делает изгиб, откуда открывается прекрасный вид. Передний план по большей части состоит из возделываемых полей и холмов, густо покрытых деревьями самого разнообразного и изящного силуэта, которые поднимаются все выше по мере удаления от него, пока не выстраиваются в величественном великолепии в Катскилльских горах. Перед точкой, где мост перешагивает через реку, и под ней смутные очертания судов растворяются в туманной неопределенности надвигающихся сумерек.

Одна из достопримечательностей города — панорамный круговой вид на долину реки Гудзон, открывающийся с вершины парка Колледж-Хилл. Извилистая автомобильная дорога на Норт-Клинтон-стрит, ведущая к вершине, находится примерно на двести футов выше моста Покипси. Представьте себе, если можете, что вы стоите на вершине этого холма, украшенного яркими цветами, прекрасными кленами и вязами, подножие которого спускается к сверкающему Гудзону. Вдали, словно ступенчатые террасы, возвышаются холмы один за другим, простираясь непрерывной чередой на много миль, сплошь покрытые сочными лугами и овсяными полями и ограниченные длинными линиями каменных оград. Изменчивые оттенки холмистой местности постепенно блекнут, пока не сливаются с Катскиллами на дальнем горизонте.

Между подножиями холмов вьется неторопливое, величественное течение реки, укутанное в те глубокие солнечные тона, которые кажутся скорее прекрасным сном, чем реальностью. К юго-востоку те же зеленые холмы с теми же глубокими оттенками и загадочными покровами влекут ваш зачарованный взор туда, где далекие пики Адирондаков в своей туманной нечеткости кажутся далекими берегами иного мира. Перед вами и внизу лежит город с морем шпилей и темных дымовых труб и поднимающимися вверх по реке пароходами, «наполняющими воздух своим темным дыханием или заунывным звучанием своих голосов».

Увидев столь прекрасный пейзаж, хочется помнить Покипси не только за его красоту, но и за благодеяние великого человека — Мэтью Вассара. Мистер Вассар хотел сделать что-то достойное на свои деньги и сначала подумывал о возведении великого монумента в память об открытии реки Гудзон. «Это должен был быть памятник непревзойденной красоты; такой, который заставил бы людей дивиться своему величию». Но жители Покипси не проявили энтузиазма по поводу его проекта, после чего мистер Вассар решил пустить свои средства на нечто куда более достойное. Здесь расположен колледж Вассара, занимающий около восьмисот акров, являющийся первым в мире учебным заведением, целиком посвященным высшему образованию женщин. Он разрешил практическим путем вопрос, который веками обсуждался во многих странах: «Можно ли предоставить женщинам равные с мужчинами интеллектуальные привилегии, не разрушая при этом социальную жизнь?» Следовательно, Мэтью Вассар, будучи наделен огромным состоянием, явил миру важнейшую истину о том, что «невежество — это проклятие Божье, а знание — крылья, на которых мы взлетаем к небесам», утверждение, в равной степени применимое как к женщинам, так и к мужчинам.

Если бы страны Европы тратили свои деньги на столь же достойное дело, вместо того чтобы строить столь дорогие монументы в память о тиранических правителях гогенцоллернского толка, мир, возможно, никогда бы не стал свидетелем невыразимых ужасов мировой войны. Какая разница, если в России и Италии есть столь удивительные соборы, пока невежество правит бал среди крестьянства? Мистер Вассар надолго останется в памяти благодарного народа, и он воздвиг столь грандиозный и великолепный монумент, что лишь Вечность сможет по-настоящему оценить его масштабы, ибо он строил не для мертвого прошлого, а для светлого и славного будущего.

КАТСКИЛЛЫ

Мы провели незабываемый вечер у подножия горы Трелупер в пансионе «Хауленд Хаус». Как прохладно и тихо было вокруг, и лишь журчащая мелодия горного ручья нарушала эту тишину!

Мы шли по шоссе, пролегавшему через самые чарующие пейзажи этого прелестного края, и то и дело любовались картинами, которые ничуть не уступали многим уголкам Европы, имеющим мировую славу.

Прогуливаясь вдоль журчащего ручейка, бежавшего по усыпанному камнями дну, мы вспоминали слова Брайанта:

«Река шлет радостные звуки, и резвясь по ложу Из галечных песков иль прыгая с камней, Казалось, заливается смехом, радуясь погоже Самому бытию своей струи».

Как эти певучие ручьи манят в лесную глушь, сквозь заросли высоких папоротников и трав, пока они не выбегают на луг, где лениво петляют среди высоких осок и ирисов или «теряются в зарослях ольхи, чтобы вновь неожиданно вынырнуть на свет, а затем, словно вспомнив о важном поручении, устремляются вперед, как школьник, который все утро прослонялся по дороге, пока не услышал звонок».

Мы слышали об Artists’ brook (Художественном ручье) в долине Сако в Новой Англии, но здесь каждый ручей облачен в изысканные сплетения листвы и света. Приятные плесы и изящные изгибы среди чарующих лощин, наполовину укрытых в тени, наполовину залитых светом — какой художник сумел передать их неуловимое очарование? Над грубыми валунами, увитыми мхом и лишайниками, мы ловим мягкий отблеск света, просачивающегося сквозь трепещущие листья березы или падающего на прекрасные серые стволы вековых буков. Затем они текут медленнее по какому-нибудь ровному участку или останавливаются охладиться в тени изящных вязов, возносящих свои зеленые фонтаны листвы над ними. Какую радость испытываешь, сидя в раздумьях на их берегах и прислушиваясь к их пению.

Все они — отличные музыканты, но, боимся, из них получаются никудышные математики, ибо они столь мало смыслят в прямых линиях. Зато все они искусные ландшафтные дизайнеры, выписывающие изящные петли и изгибы по мере своего певучего странствия. До чего же они похожи на горную дорогу — «извилистую, как полет ласточки». Нередко мы следовали за ними, подобно плакучим ивам и чинарам, влекомые неотразимым очарованием, и находили новое и редкое наслаждение в каждом повороте. Местами они замирают в тенистых омутах или низвергают свое богатство сверкающих вод через уступы скал, или отыскивают глубокие убежища, где колышутся высокие папоротники, а береза «видит золотые сны там, где не бывает солнца».

В столь прелестных краях, как нагорья Нью-Йорка, не раз вспоминаешь того милого певца, что жил в Саннисайде и вплел легенды этих холмов в самые изысканные формы красоты.

Там, за холмами, мы созерцали одну из природных поэм сумерек. Над высокими грядами клубились испарения, но западное небо было почти чистым. Было очевидно, что природа готовится к величественному прощанию в этот день. Вскоре запад залился золотистым румянцем, который начал обнаруживать розовизну, нежную, как персиковый цвет, и испарения стали сиять неизъяснимым великолепием.

Наблюдая за причудливыми, укутанными в облака вершинами, цвета которых было совершенно невозможно описать, мы отмечали интенсивность окраски и быстрые калейдоскопические смены их нарядов. Внезапно пелена тумана на время скрывала вид, затем наливалась светом в вечернем свете и таяла, открывая новые, еще более великолепные сочетания красок, пока четкие очертания гор не вырисовывались на фоне неба. Мы вновь задавали себе сложный вопрос: какой горный пейзаж прекраснее всего? Перед нами вставали образы воздушных очертаний Альп, прекрасная и величественная стена Пиренеев, темные, суровые массивы Эйфеля, а затем и различные хребты Аппалачей.