«Увидь Америку сначала»

Мы находим в Мамонтовой пещере несколько форм жизни, таких как светло-серые или каменно-серые сверчки с усиками и ногами в два раза длиннее, чем у нашего черного музыканта. Если этот пещерный житель — музыкант, подобный нашему жизнерадостному уличному скрипачу, то как же должны гудеть пустые стены! Мы нашли нескольких таких странных насекомых возле реки Эхо и на стенах пещеры возле колодца, известного как «Бездна». Белые ракообразные двигались туда-сюда по песку у края реки Эхо и пятились от нас, когда мы пытались поймать одного из них в качестве экземпляра. Его подземное жилище, по-видимому, никак не повлияло на его привычки. Эта пещера также содержит рыбу, известную ученым как «Amblyopsis Speloens», что означает «Слабовидящий пещерный житель».

В одном месте пещер ряды сталактитов расположены линиями различной длины в зависимости от тона, точно так же, как струны пианино, в правильной градуированной системе. Маленький мальчик, сопровождающий гида, быстро ударяет по этим каменным арфам одну за другой, и они издают восхитительные чистые тоны, сладкие и серебристые, как перезвон Антверпенского собора. Они колышутся и плывут по этим просторным залам, пока слух не улавливает лишь слабое эхо из какого-то далекого, тусклого нефа. «Сколько веков прошло, прежде чем этот подземный орган издал свои восхитительные звуки!» Ему не хватало лишь души Бетховена или Шопена, чтобы истолковать их правильно. Как это похоже на многие благородные жизни, чьи таланты, возможно, распустятся лишь «незамеченными» или пропадут впустую в пустынной среде обитания. Вспоминается Киз, чья удивительная Ода соловью и прекрасные стихотворения о природе, возможно, никогда не были бы спеты, если бы он не вышел на благоухающие поля и в леса, где пение жаворонка и «рожденные на небесах» ветерки коснулись его великой души, как эолова арфа, которая источала сладчайшие мелодии для всего человечества.

ГЛАВА IV

ЧЕТЫРЕ НЕОБЫЧНЫХ КАРТИНЫ Мы провели еще один памятный день на горных дорогах, снова восхищаясь всемогущей силой, создающей такую красоту. Глядя на долину со склона холма, мы наслаждались великолепным видом. От восхитительной красоты пейзажа наши мысли переключились на размышления о той другой расе, которая обитала здесь и чью судьбу изменило появление белого человека. Мы гадали, как выглядела долина для них и какие птичьи трели разрывали благоухающий воздух, когда эта другая раса владела землей. Наши мысли вскоре были возвращены из туманного прошлого: над вершиной зеленого холма в поле зрения показалась грозовая туча. По мере того как эта огромная масса быстро распространялась по небесам, темнота начала подступать к земле, словно преждевременные сумерки. Пение птиц, столь заметное до этого, смолкло, пролетавший мимо ветерок на мгновение замер, словно в нерешительности, какое направление выбрать, а затем с внезапной яростью пронесся над землей, швыряя листья и сухие ветки в диком хаосе по воздуху.

Словно могучая труба, призывающая тех облачных воинов к бою, прозвучал гром, чьи ужасающие раскаты сотрясали холмы вокруг нас. Облака, словно повинуясь призыву, неслись со всех сторон, как испуганные солдаты. Молнии начали прыгать на землю сердитыми вспышками или распространяться по массам клубления облаков, как золотые цепи, либо скакали и метались, как зловещие языки змей. Деревья качались и ревели на холмах вокруг нас; то тут, то там одно из них падало с грохотом, едва различимым в жутком реве свирепствующего ветра. Дождь хлынул на землю ослепительными потоками. Вскоре, однако, ярость бури иссякла, и мы услышали эхом раскаты грома среди далеких холмов.

Снова выглянуло солнце и засияло среди бесчисленных мириадов капель воды, висевших на листьях. Они сверкали и переливались, как огромные изумрудные короны, усыпанные миллионами алмазов. Не прошло и часа, как небесная сизина снова улыбнулась великолепному лесу. Радуга, подобная лучезарной триумфальной арке, любовно склонилась над землей, ставшей теперь еще более тихой и прекрасной. Казалось, сама Природа создала достойное обрамление для бесконечного разнообразия и красоты написанной ею картины. Птицы вылетели из своих листовых укрытий и стряхнули капли воды с перьев, а их трели дождем сыпались вокруг нас, подобно «жидким жемчужинам». Наблюдая за увядающими красками прекрасной дуги и слушая птичье пение, то нараставшее, то затихающее волнами редчайшей мелодии, мы думали о том, как похожа на жизнь была эта прошедшая буря. Ранние часы летнего неба — как быстро они пролетают, чтобы быть затянутыми темными, предзнаменующими бурю тучами сомнений и страхов. И все же, когда буря жизни почти стихает, над ее черными складками задерживается лучезарная дуга обетования, нежная, как память, и светлая, как надежда, и нам кажется, будто сквозь рассеивающийся мраки мы прозреваем вдали еще более прекрасные поля.

Мы приближались к старому историческому городку Фредерик в субботний полдень. Розоватый свет заката, падавшего на зеленые склоны холмов, казалось, смешивал свои оттенки с их зеленью, просеивался сквозь прозрачные листья и мягким сиянием разливался по земле внизу. Никогда свет не казался столь впечатляющим, как тот, что струился сквозь лес и освещал холмы «странной золотой славой». Днем прошел дождь, и мерцающий свет запада экспериментировал со своими цветовыми эффектами. Это был такой вечер, какой Лонгфелло описывает в «Песни о Гайавате»:

Медленно над мерцающим пейзажем Опустились вечерняя прохлада и сумрак, И длинные приятные лучи солнца Бросили свои копья в лес, Пробив его щиты из тени, Ринулись в каждую потайную засаду, Обыскали каждый кустарник, овраг, лощину.

Вглядываясь в безмятежную и пышную красоту окружающего нас пейзажа, мы почти забыли, что въезжаем в город, где Вашингтон встретился с Брэддоком для подготовки экспедиции против форта Дюкен. Этот город дважды был захвачен конфедератами, и во время оккупации войсками генерала Эрли жители были вынуждены заплатить выкуп в размере двухсот тысяч долларов. В 1862 году он был занят генералом Макклелланом.

Совсем не об армиях или их генералах мы думали, въезжая в старый город, который теперь озаряла вечерняя улыбка. До нас доносилось сумеречное пение птиц с кленых деревьев мимо которых мы проезжали, а издалека с лугов доносились лишь едва различимые обрывки звуков. Казалось, здесь всегда царили изобилие, чистота и покой, и мы с чувством редкого восторга приблизились к очаровательному постоялому двору Уэйдсайд-Инн, выглядывающему из-за изящно нависающих вязов. Устроившись на ночлег в комнатах, мы отправились на поиски места, где жила Барбара Фритчи. День был чрезвычайно томительным, но после ливня мы наслаждались прохладным ветерком, который шевелил листья и рябил траву своим освежающим дыханием. Мы медленно брели по улицам города, пока не оказались перед тем местом, где над войсками конфедератов развевался «Старый славный флаг». Мы вспомнили тот день, когда,

«Сорок серебряных звезд на флаге, Сорок алых полос на флаге Бились на утреннем ветру; солнце Полудня глядело вниз и не видело ни одной».

Но,—

«Тогда поднялась старая Барбара Фритчи, Согбенная своими семьюдесятью годами; Храбрейшая во всем Фредерике, Она подняла флаг, который мужчины сорвали».

От этого места мы направились на прекрасное кладбище Маунт-Оливет. Здесь нас жгло новое волнение, ибо у входа мы увидели великолепный памятник, воздвигнутый в память о Фрэнсисе Скотте Ки. Помимо своего значения, это одна из лучших статуй нашей страны. Грация и красота этой фигуры, как бы продолжающей указывать на славную эмблему своей страны, заставляют сердце зрителя переполняться эмоциями. Нам казалось, что мы улавливаем с этих губ серьезный вопрос: «О, скажи, разве не развевается усыпанный звездами флаг над землей свободных и родиной храбрых?» Что-то в этом памятнике заставило нас вспомнить прекрасную статую, воздвигнутую в память о Вобане в Вердене.

Мы прошли мимо могилы Барбары Фритчи, над которой развевался так горячо любимый ею флаг, и в мгновение ока последовал ответ на алчущий вопрос из бронзы, когда западный ветер подхватил прекрасное знамя и заставил его развеваться — о, так нежно! — над этим священным местом. Малиновка тихо повторила свою вечернюю песню с близлежащего клена, а горлица затянула свое медитативное воркование. Мы медленно покинули уединенное место, где покоятся герой и героиня, и вернулись в постоялый двор Уэйдсайд-Инн, в то время как мириады звезд начали искриться и мерцать на обширном голубом поле небес, напоминая нам о том, что «над Фредериком звезды в вышине всегда смотрят на звезды внизу».

Как трепетно забились наши сердца, когда наш взор привлекло сияние массивного купола. Множество старых ассоциаций пронеслось по галереям памяти при виде запечатленного там, сияющего и яркого со страницами славной американской истории купола вашингтонского Капитолия.

Подойдя ближе, мы увидели, как это прекрасное сооружение, входящее сегодня в число величайших архитектурных объектов мира, возвышается над прекрасным городом. Это великолепное здание, занимающее площадь в три с половиной акра, стоит на плато на высоте восьмидесяти восьми футов над уровнем Потомака.

Венцом этого великолепного здания является статуя Свободы, венчающая его купол на высоте трехсот семи футов над эспланадой. Этот большой чугунный купол, с которого открывается прекрасный вид на город, весит четыре с половиной тысячи тонн. Он был возведен стоимостью в шесть миллионов долларов, а на его строительство ушло восемь лет. На севере, ближе к вокзалу Юнион-стейшн, который также представляет собой архитектурную мечту, находится крыло Сената Капитолия. Зал Сената расположен в центре здания. Комната президента, комната вице-президента и мраморная комната находятся напротив коридора от зала Сената. Эти роскошно и элегантно обставленные комнаты не поддаются описанию.

С новым крылом Сената коридором соединяется старый зал Сената, который сейчас используется Верховным судом. К югу находится большая внушающая трепет Ротонда, окружность которой составляет триста футов, а высота — более ста восьмидесяти футов. Она украшена поразительными картинами в натуральную величину и прекрасной скульптурой. Этот купол немного выше купола Антверпенского собора, где, подняв глаза на сто восемьдесят футов, можно созерцать славное «Успение» Корнелиса Схюта. Пройдя по коридору, вы попадаете в старую Палату представителей, ныне Зал статуй. «Каждый штат может представить бронзовые или мраморные статуи двух своих самых выдающихся воинов или государственников». Южное крыло Капитолия, примыкающее к Залу статуй, полностью занято Палатой представителей, роскошной комнатой Спикера и многочисленными комнатами комитетов.

На восточном центральном портике председатель Верховного суда Соединенных Штатов приводит к присяге каждого сменяющего друг друга президента в присутствии множества зрителей.

Вы испытываете гораздо большее впечатления, созерцая это удивительное сооружение, где объединенные обязанности его членов представляют собой величайшее правительственное предприятие в мире, чем когда видите дворцы в Версале, где позолоченные интерьеры лишь плохо скрывают продажность их прежних дней. К тому же, чего стоят разрушающиеся заросшие мхом замки, в которых обитали те рыцари-разбойники вдоль Рейна, если смотреть на них через великолепную перспективу, озаренную американскими идеями нынешнего столетия! Какие чудесные всходы дали плодотворные умы людей с начала возведения этого могучего сооружения! Какие планы были построены для будущего величия и процветания Нации. Но, увы! Здесь тоже наступают периоды засухи, когда семена смирения, добродетели и любви не прорастают, а семена раздора, борьбы и злобы, подобно колючему кактусу, вытесняют редкие цветы.

Ни один посетитель Вашингтона не должен упустить возможность увидеть Библиотеку Конгресса, которая является лучшим образцом исключительного американского искусства. «Интерьер этого удивительного здания представляет собой самое вдохновляющее и поразительное сочетание золота, серебра, редкого мрамора и мозаики в столь гигантском масштабе, какое только можно встретить в Америке. Созданное в первую очередь для конгрессменов, это великое хранилище ценных книг и произведений искусства используется народом свободнее, чем любая другая библиотека в мире».

Мы никогда не забудем прекрасный вид, открывшийся нам от особняка Ли, стоящего на прекрасном Арлингтонском кладбище. Мы смотрели на пейзаж, где поля золотящегося зерна и зеленые луга простирались к городу. Широкое серебристое течение Потомака сверкало на солнце. За ним лежал город в своей субботней тишине. Пение синей птицы с ее мягко высвистываемыми нотами долетало до нашего слуха, а меланхоличный тренод скорбной горлицы составлял мягкий аккомпанемент. Мы покинули это очаровательное место и неспешно бродили по этой прекрасной обители героически павших воинов Нации. В одном месте мы остановились перед обсаженным фуксиями участком земли, где прочитали на мемориальной доске: «4713 неизвестным мертвецам, почивающим здесь», а напротив — пространство, окаймленное колеусом, «посвященное 24 874 известным мертвецам», которые отдали свои жизни, чтобы с земли была смыта черная скверна рабства. Глядя на просторы травы и цветов, сиявших посреди них, на мириады листьев на деревьях, птиц, пчел и бабочек — крылатые цветы, порхающие над более тусклыми растениями, — мы думали о том, как быстро начнет убывать прилив этой радостной жизни вокруг нас. Скоро мороз притупит траву, раскрасит листья в цвета радуги и заставит цветы увянуть. Птицы расправят крылья и покинут эти места ради более теплых стран. Затем, после того как над безжизненным пейзажем раскинется саван снега, новая и более прекрасная весна смахнет зимнее покрывало, и славные волны теплой жизни вновь покроют землю красотой.

Находясь в городе Вашингтон, путешественнику непременно следует посетить художественную галерею Коркорана. Какое бесценное сокровище оставил Уильям Уилсон Коркоран американскому народу, передав в дар обществу художественную галерею Коркорана, которая должна использоваться исключительно для поощрения американского гения в создании и сохранении произведений изобразительного искусства и смежных областей.

Более трети художников, представленных в галерее Коркорана, родились в Америке, и взгляд на представленные здесь удивительные произведения искусства убедит самого пессимистичного человека в том, что Америка создала стоящие произведения.

Среди многочисленных скульптурных сокровищ этой галереи можно увидеть «Последние дни Наполеона Первого» Велы и «Греческую рабыню» Пауэрса, а среди полотен — «Шарлотту Корде» Мюллера, «Пасторальный визит» Брука, «Потерянных собак» фон Торена и «Руку помощи» Ренуфа.

Пейзажная живопись кажется нашей «особой сферой», и неудивительно, ведь какая еще страна обладает столь обширными пространствами прерий, величественными реками и озерами, бескрайними девственными лесами и водопадами столь несравненного величия?

«Мы естественным образом обращаемся к Джорджу Иннесу (1825–1894) как к выдающемуся представителю американской пейзажной живописи». Поистине счастлива галерея, владеющая его полотном «Закат в лесу». Интересно отметить, что оно было завершено лишь много лет спустя после создания эскиза. 23 июля 1891 года мистер Иннес писал о «Закате в лесу»: «Материал для моей картины был взят из эскиза, сделанного недалеко от Гастингза, округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, двадцать лет назад. Эта картина была начата семь лет назад, но до прошлой зимы у меня не было замысла, соразмерного с впечатлением, полученным на месте. Замысел состоит в том, чтобы передать световой эффект в лесу ближе к закату, но позволить воображению преобладать». Вероятно, в этом и заключалась изначальная сила гения художника: он научился трудиться и ждать. Гений без упорного великого труда никогда не добивался многого, что пережило бы время.

Созерцая эту изысканную поэму сумерек, чувствуешь, что если бы была написана хотя бы одна эта картина леса, это было бы лучше, чем создать тысячу худших пейзажей. Как прекрасен этот отблеск на «почтенном старом стволе дерева и прогалине за большим валуном». Это поистине чудесное творение, наполненное таинственностью и тишиной приближающегося вечера. Вглядываясь в кажущийся все более глубоким мрак, ощущаешь самый дух фиолетовых сумерек. Лесной дрозд тихо звонит в свой вечерний колокол. В атмосфере царит заметная тишина. Серый кролик прыгает среди раскачивающихся верхушек наперстянки и папоротника; заунывный голос козодоя говорит нам, что скоро наступит ночь. Отведя взгляд на время, почти боишься посмотреть снова, как бы последний отблеск не угас и ночь не воцарилась там.

Какую удивительную красоту этот поэт природы запечатлел в обычных пейзажах леса, луга и ручья, которые так мало кто по-настоящему замечает, пока Иннес не покажет нам, до чего же они божественно прекрасны.

Если вам еще не довелось полюбоваться Ниагарой, вам захочется надолго задержаться перед ее полотном кисти Фредерика Э. Чёрча, ибо ему удалось уловить часть ее ускользающей красоты и перенести ее на холст. Эта картина произвела ошеломляющий эффект на европейцев, когда экспонировалась в Париже. Сравнивая с ней водопады Швейцарии, они получили более четкое представление о необъятных просторах наших природных чудес.

Вы непременно восхититесь картиной «Дорога в Конкарно» Уильяма Ламба Пикнелла. Как мастерски он изобразил этот живописный уголок старой Нормандии. Вглядываясь в просторы болотистой местности с каменными дорогами, отмеченными мильными столбами, начинаешь ценить удивительный талант художника. Сразу видно, что наступил вечер, и вы ощущаете его послание не менее остро, чем при созерцании «Конца дня» Коро.

Наш день здесь напомнил нам посещение Люксембургского музея и Лувра. Насколько лучше видеть часть этих великолепных дворцов посвященной искусству, чем если бы ею пользовались никчемные правители.

Никогда нельзя забыть впечатление, производимое на человека залами, наполненными величайшими творениями древности. Каждое из них само по себе заслуживало бы восхищения всех видящих их, но «Венера Милосская» и «Ника Самофракийская» выделяются в памяти среди бесчисленных произведений искусства подобно тому, как Альпы возвышаются над долинами Швейцарии. Эту великолепную скульптуру, Венеру Милосскую, крестьянин обнаружил на острове Милос в 1820 году. «Она относится к IV веку до нашей эры и представляет тот цветущий период греческой скульптуры, во главе которого стоял Пракситель».

Здесь мы также можем насладиться «Святым Иоанном» и «Мадонной с младенцем» Рафаэля, множеством работ Леонардо да Винчи, Корреджо, Рубенса, Мурильо и Тициана.

Перед отъездом из города мы поднялись на вершину вашингтонского монумента. Этот памятник представляет собой внушительную массу белого мрамора высотой пятьсот пятьдесят с половиной футов. Ни один посетитель Вашингтона не должен упускать возможность подняться наверх, ибо с обзорной площадки на высоте пятьсот четырех футов открывается поистине несравненный вид на город, окружающие холмы и Потомак. Глядя сверху на прекрасные проспекты, сады и статуи этого продуманного до мелочей города, мы сравнивали его с открывшимся нам видом на Париж с Триумфальной арки и Эйфелевой башни. Хотя Эйфелева башня почти вдвое выше монумента Вашингтона, с нее не открывалось более прекрасного вида, чем тот, что предстал перед нами в этом великолепном городе.

Мы никогда не забудем чары, охватившие нас при прощании с Городом Великолепных Расстояний и быстрой езде по дороге, ведшей к святыне Нации. Какие освященные искусством и песней воспоминания окружили нас толпой, когда мы совершали паломничество к живописно расположенному поместью Маунт-Вернон.

Старинное поместье носит имя, данное ему майором Лоуренсом Вашингтоном в честь своего командира, адмирала британского военно-морского флота Эдварда Вернона. Представьте себе наши чувства по прибытии в это место — одно из самых священных в Америке, — когда мы обнаружили весьма нежелательный обычай взимать плату за осмотр пейзажа, который прежде всего должен быть доступен публике бесплатно. Это место для всех истинных американцев относится к той же категории, что и величественные виды гор, неописуемые закаты, назначить цену на которые было бы святотатством, ибо они бесценны.

Как только мы вошли в ворота этого священного места, мы прошли через прекрасный цветник. Воздух был напоен ароматом, почти тяжелым, от благоухания самшитовых кустов, подстриженных в причудливые узоры редкой красоты. Как медленно мы шли по дорожкам, края которых были украшены ярко окрашенными цветами, искусно расположенными вокруг. В этом уединении было что-то почти священное. Нам казалось, что мы видим величественную фигуру хозяина, который с восхищением смотрит на этот очаровательный уголок или наклоняется, чтобы сорвать несколько редких цветов для своей спутницы. Сколько часов безмятежного и незапятнанного наслаждения он, должно быть, провел здесь. Какие грандиозные мысли должны были навевать эти прекрасные цветы. Как часто он стоял здесь или неспешно бродил по тем же тропинкам в сумерках, когда пение пересмешника гармонировало с его вечерними раздумьями.

Остановившись, чтобы полюбоваться красотой царственных колосьев пурпурной наперстянки, мы были потрясены знакомой, но столь любимой песней: в унисон с ходом наших мыслей пересмешник взмыл в воздух с самыми необычными кружениями и пируэтами и наконец уселся на дымоход кладовой, словно сломленный собственным экстатическим пением — так нас приветствовал Маунт-Вернон. Ослепительными стаккатными фразами он запел в одном месте, затем взмыл в воздух, распустил крылья и, планируя к вершинам кедра, не пропустил ни единой ноты. Это была чистая песнь радости, выражающая избыток жизни и вседушевное наслаждение. Он имитировал голоса тридцати разных американских птиц, но их песни исполнялись торопливо, без должных пауз и фразировки. Это было подобно музыке для пианолы по сравнению с мелодиями ручного исполнения — не хватало красоты и души оригинальных исполнителей.

Как восхитительно было задерживаться здесь. Можно провести дни и недели, забывая о безумной суете и заботах, глядя на величественный Потомак, убаюканные этим несравненным певцом.

Здесь сразу видно, что Вашингтон любил деревья и кустарники, и он часто совершал вылазки в лес, чтобы выбрать экземпляры для пересадки на территорию вокруг своего дома. Сразу за садом растут тюльпанные деревья, которые он посадил более ста тридцати лет назад. Хозяин этих величественных деревьев давно ушел, но его дух, кажется, все еще витает там. Эти славные тюльпановые деревья высоки и прямы, как тот человек, чьи руки впервые взломали дерн и нежно прижали землю вокруг их корней. Они по-прежнему устремлены ввысь и источают восхитительный аромат в мягком летнем воздухе, а их зелень вечна, как память благодарной нации.

Бартрам, выдающийся ботаник из Филадельфии, был близким другом Вашингтона. В задней части особняка находится прекрасная лужайка площадью в несколько акров, вокруг которой извивается подъездная аллея, обсаженная величественными старыми деревьями.

Мы задумались о правдивости слов миссис Сангстер, с восхищением глядя на эти прекрасные деревья:

«Кто дерево сажает для тени иль плодов, На склоне зеленеющем, в прекрасном саду; Тот с будущими днями свидание назначил В вере и надежде на добрую судьбу».

Посещая дворец короля Франции Людовика XIV в Версале и сотни комнат, где размещались его придворники и их слуги, а также два больших крыла, в которых помещались министры правительства и находились их канцелярии, вы глубоко поражаетесь геркулесовому труду и огромной стоимости, которых, должно быть, требовало такое великолепие. Здесь лучшие художники его времени долгими годами упорного труда и при изобилии средств были заняты прославлением одного человека.

Здесь был разбит огромный и прекрасный сад, наполненный благородными статуями и мраморными бассейнами, который простирал свои геометрические аллеи и ряды симметричных деревьев к парку, вокруг которого раскинулся величественный лес. Вы видите комнату, в которой останавливался наш великий и прославленный Франклин, и восхищаетесь великолепным Зеркальным залом, где заседала мирная конференция. И все же вы рады выбраться наружу и созерцать ту удивительную аллею европейских вязов, чьи прямые круглые стволы, несущие бесчисленные ветви, которые делятся снова и снова, образуют великолепные похожие на фонтаны кроны зелени.

Но с каким же другим чувством смотришь на дом Вашингтона! Здесь посетители также находят в удивительных деревьях символ чего-то безмятежного, защищающего, священного — столь похожего на человека, который некогда гулял под ними.

«Заря великих событий, в которых Вашингтону предстояло сыграть столь важную роль, начала занимать на восточном горизонте Новой Англии». На окаймленных океаном берегах появились слабые полоски света, которые вскоре стали углубляться до багровых оттенков, казалось, предвещавших бурю. Сначала звук был похож на слабый шелестящий ропот сосен вдоль берега или на всхлипывание прибоя, отступающего после предпринятой им атаки; но вскоре он разразился громкими, сердитыми тонами, подобными завыванию ветвей в штормовую ночь или рокоту бурунов о суровые скалы ее изрезанного побережья, пока обитатели внутренних районов не услышали зловещий звук и не приготовились защищать неотъемлемые права человека — свободу и справедливость.

Эоловы мелодии свободы услышал Хозяин Маунт-Вернона, прогуливаясь под своими любящими свободу деревьями. Было непросто покинуть очаровательный дом, где царили счастье и любовь; однако когда призыв, эхом прокатившийся по суровым берегам далекой Новой Англии, отразился от прекрасных холмов Виргинии, Вашингтон принес все удовольствия любви и домашнего очага на алтарь Свободы.

Мы любовались живописным семяхранилищем с его обвитыми плющом стенами и мансардными окнами ничуть не меньше, чем самим особняком. Оно было построено для хранения семян и садового инвентаря.

Затем мы посетили величественный особняк, план которого, как и планы всех произведенных улучшений, были начертаны Вашингтоном. «Удобство и привлекательность искал он в своем доме», и последнее, но не менее важное — расположение. Особняк построен из сосны. Он двухэтажный, длиной девяносто шесть футов и шириной тридцать футов, с верандой, поддерживаемой шестнадцатью квадратными колоннами высотой двадцать пять футов. Ширина веранды составляет пятнадцать футов, вокруг нее тянется балюстрада приятного дизайна; а в центре крыши находится круглая обсерватория, с которой открывается прекрасный вид на Потомак. На крыше имеется несколько мансардных окон. На первом этаже шесть комнат, и при входе в коридор, идущий через него с востока на запад, вы сразу же обратите внимание на его панели и крупные отделанные карнизы, производящие впечатление большой прочности. Гостиная, библиотека и комната для завтрака находятся на южной стороне хола; в то время как на севере расположены приемная, гостиная и парадная гостиная. Все комнаты именно такие, какими вы их и ожидаете увидеть: «со вкусом и очаровательные, но простые».

Изысканно выполненный камин из тончайшего сиенитового мрамора Италии был преподнесен Вашингтону для его дома в Маунт-Верноне мистером Воном из Лондона. На трех плитках фриза изображены приятные пасторальные сцены, столь уместные для этого сельского жилища.

На нас произвело большое впечатление увиденное здесь изображение Вашингтона. Насколько же благородный человеческий облик вдохновляет сильнее самых грандиозных природных пейзажей!

Любой, кто увидит толпу людей, среди которых находится Вашингтон, сразу же спросит: «Чья это выдающаяся фигура, возвышающаяся над толпой, фигура необычайной силы и идеальной симметрии? Он сразу же удостаивается того сердечного восхищения, которое и молодежь, и старики одинаково питают к человеку, столь ярко иллюстрирующему и украшающему мужественность. Никто не испытывает сожаления за расточаемое восхищение, ибо в этой прекрасно сформированной интеллектуальной голове таился ясный, энергичный мозг; те прекрасные голубые глаза смотрят из глубин натуры одновременно искренней и благородной; а в этой широкой груди билось сердце, полное любви к свободе, родине и своему ближнему».

Дух мальчика, пульсирующий юношеской горячей кровью, который высек свое имя на западной стороне Природного моста, где оно оставалось в одиночестве почти три четверти века, — тот же несгибаемый дух поднялся высоко над коварными скалами страха, сияя на неспокойном море политической несправедливости подобно маяку для отважных мореплавателей, пока они не были благополучно доставлены на берег Свободы.

Никогда еще семья не носила столь подходящего герба: Exitus Acta Probat — «Результат оправдывает средства». Перед нами человек, чья благородная жизнь самопожертвования и истинной преданности своей стране достигла «величайшего результата самыми оправданными средствами». Ему был присущ альпийский масштаб ума, возвышавшийся далеко над грязными низинами эгоистичных амбиций к тем возвышенным высотам вседушевной преданности общественному долгу и неподкупной честности, где великая душа этого человека сияла подобно прекрасным Плеядам зимней ночью. В этом «Цинциннате Запада» таился широкий ум, просторный, как его залитые солнцем акры, простирающиеся далеко от реки; ясность его мыслей была подобна ясности родных источников, бьющих кристальной чистотой и оставляющих за собой полосу зелени; его возвышенность целей величественно поднималась над заурядной жизнью подобно прекрасным очертаниям гор Блу-Ридж.

«Умение, осмотрительность, проницательность, энергия и мудрость отличали все его поступки». Эта удивительная триада — искренность, прямота и простота — составляла поразительные черты его характера, а «атака благородного достоинства никогда не покидала его мужественных черт ни при поражении, ни в бою». Прослеживая его блестящую карьеру полководца, как никогда прежде осознаешь, что «интеллект, а не численность правит миром; идеалы свободы, а не сила превосходят масштабность; и что правда и право, подкрепленные сильными и достойными целями, в конце концов всегда одерживают победу».

Среди множества интересных реликвий, выставленных в Маунт-Верноне, — меч Вашингтона и трость Франклина. Созерцая эти реликвии прошлого, мы вспомнили многозначительные слова поэта:

«Меч Героя, Трость Мудреца, Чья доблесть и мудрость Оставили след на века. Временем освященные реликвии тех, Кто вырвал скипетр у тиранов, Молнию — с небес.

О Свобода, Это оружие было обнажено твоим сыном, И оно никогда не было вложено в ножны, Пока битва не была выиграна. Никакого пятна бесчестья Мы на нем не видим. Оно никогда не было сдано — Разве что свободным».

«О Свобода, Это оружие было обнажено твоим сыном, И оно никогда не было вложено в ножны, Пока битва не была выиграна. Никакого пятна бесчестья Мы на нем не видим. Оно никогда не было сдано — Разве что свободным».

«Хотя Слава призывает героя И мудреца-патриота Вписать их имена На страницы Истории, Свобода не сохранит Никаких реликвий более священных, Чем трость Франклина под охраной Меча Вашингтона».

Еще одна реликвия — ключ от мрачной тюрьмы Бастилии, присланный Вашингтону Лафайетом как символ свержения деспотизма и торжества свободного правления во Франции. Сегодня этот символ является одной из самых дорогих реликвий Америки, которая бережно хранится в национальной святыне в Маунт-Верноне.

Точная копия старой тюрьмы была изготовлена из камня ее стен и преподнесена в дар Вашингтону. «Мы испытывали благоговейный трепет, ступая по этим одиноким залам, чувство, которое освящало это место так, словно в тишине все еще витал слабый отзвук шагов Хозяина, хотя он ушел навсегда».

Осмотрев места, которые были для него дороже всего, места, до сих пор источающие красоту и святость семейной жизни, мы захотели постоять у его гробницы. Мимо прекрасных кедров и почтенных кленов мы проложили путь к тихому уединенному месту, куда до нас приходили столь многие, чтобы оставить самые совершенные розы Памяти, наполненные фимиамом благодарных и любящих сердец. Мы не можем передать словами те чувства, с которыми мы добавили наши ветви цветов — многолетников, прорастающих из сада сердца, белых как воск и ароматных, как нарцисс.

Мы увидели венок, возложенный сюда королем Бельгии Альбертом в знак нежной дани уважения этой храброй маленькой стране.

Пожилой чернокожий мужчина, сопровождавший нас к гробнице, рассказал, что, насколько он помнит, примерно двенадцать лет назад он стал свидетелем одной из самых больших толп, какие он когда-либо видел в Маунт-Верноне. Огайоские кукурузные ребята получили прекрасную возможность посетить это знаменитое место. Какое идеальное место для их посещения, ведь ферма всегда была лучшим местом на земле для семьи. «Это главный источник нашего национального богатства, основа всего цивилизованного общества». Отрадный факт того, что сельская община может взрастить таких людей, как Вашингтон или Линкольн, должен стать дополнительным стимулом для этих ребят из Огайо использовать свои золотые возможности по максимуму.

Оставив священное место его тихой, скорбной красоте, мы снова прошли через сад, над которым проплывали звуки пересмешника, подобные часто повторяемому прощанию.

Путешественникам, покидающим Маунт-Вернон, следует ненадолго остановиться в старом городе Александрия, ибо здесь немало исторических достопримечательностей. Он расположен на правом берегу реки Потомак, в шести милях ниже Вашингтона, с которым его связывают паромная переправа и линии электропоездов. Здесь Потомак достигает мили в ширину, хотя находится в ста милях от устья. Он образует гавань, достаточно глубокую для крупнейших океанских судов. Отсюда открывается прекрасный вид на вашингтонский Капитолий, а с виргинского конца моста через Потомак — великолепный вид на старый дом Ли. Перед вашим взором открывается Арлингтонское кладбище. Этот город был штаб-квартирой Брэддока перед его злополучной экспедицией против французов в 1775 году. Здесь до сих пор стоит здание Масонской ложи, в котором губернаторы Нью-Йорка, Мэриленда, Пенсильвании и Виргинии встречались для разработки планов экспедиции.

Но вы забываете об исторических ассоциациях этого места, когда входите в маленькую кирпичную церковь, где Вашингтон был одним из первых членов церковного совета. Посетителям показывают скамьи Вашингтона и Ли. На стене позади алтаря можно увидеть Заповедь, Символ веры и Молитву Господню. Как часто глаза Отца отечества должны были останавливаться на этой молитве! Именно здесь, во времена, «что испытывали души людей», он в раздумьях и молитвах черпал мужество и силу, которые привели его к поддержке Дела Свободы. Вас охватывает чувство торжественности, сродни тому, что испытываешь, ступая по тускло освещенному нефу какого-нибудь огромного собора. Впервые увидев Нотр-Дам в Кельне, вы чувствуете себя так, словно действительно задерживаетесь у ворот «Прекрасного Храма». А при входе — как величественны арки, как длинна перспектива, как богато иллюминированы и украшены окна и какая неземная музыка волнует «радужные тишины»! И все же в ней недостает той торжественности этих минут, когда вы задерживаетесь в старомодной церкви в Александрии, где, если прислушаться, все еще можно уловить те рожденные в небесах мелодии, перезвон благородной жизни. Оставив это место его священным воспоминаниям, мы отправились в путь в Балтимор.

Из-под этой скромной крыши вышел бесстрашный и самоотверженный воин — магистрат, не знавший иной славы, кроме блага своей страны; туда он возвращался, будучи счастливее всего, когда его работа была завершена. Там он жил в благородном простодушии; там он умер в славе и мире.

Пока он стоит, самые поздние поколения благодарных детей Америки будут совершать паломничество к нему, как к святыне, а когда он падет, если ему суждено пасть, память и имя Вашингтона озарят это место вечной славой.

— ЭДУАРД ЭВЕРЕТТ ГЛАВА IV

ОКРУГ ЛАНКАСТЕР И ГЕТТИСБЕРГ Одним из самых приятных воспоминаний путешественников по Пенсильвании станет их поездка по округу Ланкастер. На протяжении пятидесяти лет этот округ занимает первое место в Соединенных Штатах по стоимости зерновых культур. В Ланкастере, административном центре округа, проживает пятьдесят восемь тысяч человек. Это один из старейших городов штата, бывший его столицей в 1799 году. Он также был столицей Соединенных Штатов в течение одного дня, 27 сентября 1777 года.

Мы решили внимательно следить за дорогой, проезжая через этот удивительный сельскохозяйственный округ, чтобы узнать о методах, используемых для получения столь обильных урожаев. Конечно, думали мы, здесь окажется регион, лишенный многих красот сельской местности. Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили прекрасные дома, утопающие в зелени величественных старых деревьев. Во дворах росло множество деревьев, кустарников и цветов — без беспорядка, но тщательно расставленных и посаженных, что свидетельствовало о предусмотрительности и хорошем вкусе. К тому же яркие массивы цветников представляли собой причудливое сочетание пользы и красоты. «Квадраты лука, редиса, салата, ревеня, клубники — все съедобное» — напоминали прекрасные, свободные от сорняков огороды рейнского края. Казалось, это те самые дома, которые Джин Страттон-Портер несравненно описала в своей книге «Музыка дикой природы». «Питер Недотепа» уже давно съехал из округа Ланкастер, и здесь остались лишь несколько дальних родственников.

Мы были рады обнаружить большие сараи, в которых хранился инвентарь. Почти все они были покрашены, а конюшни побелены известью, что придавало месту дополнительную чистоту и помогало уничтожать вшей и паразитов. Все говорило об экономности и порядке. Навоз не выбрасывали на скотный двор, а хранили под навесами. Солому держали в амбарах. Замечая все это, мы начали понимать, что помимо хорошей почвы причиной того, что этот край стал райским угольдом США, был и здравый смысл. Табак, столь истощающий почву, до сих пор выращивают здесь на фермах, которые возделываются уже двести лет.

Созерцание таких домов, какие вы находите здесь, бодрит сильнее горных пейзажей. Обочины шоссе не заросли неприглядными сорняками, а были скошены. Эти рачительные фермеры не боялись того, что закончат свои дни в богадельне, если случайно оставят несколько тенистых деревьев; поэтому во многих местах вдоль дорог прекрасные клены и изящные вязы превращают их вместо раскаленных печей в рай для путешественника. Так мы узнали, что те, кто совмещает пользу и красоту, не терпят финансовых неудач и живут счастливее и дольше людей, которые «не видят красоты, не слышат песен и не сохраняют их для будущих поколений».

«Ибо тот, кто больше всех благословляет, благословен; И Бог, и человек оценят по достоинству того, Кто трудится, чтобы оставить в наследство Дополнительную красоту земле».

Автомобилист найдет идеальную дорогу от Балтимора до Геттисберга. Он увидит прекрасную и плодородную сельскохозяйственную местность, чьи ухоженные дома свидетельствуют об утонченности и процветании народа. Именно по этой чудесной дороге мы неслись по пути в знаменитый город.

Мы въехали в Геттисберг с наступлением темноты, проехав мимо дома, где располагалась штаб-квартира генерала Мида. В начале вечера небо было затянуто тучами, а теперь начал накрапывать дождь. Было слишком темно, чтобы разглядеть флаг, поднимавшийся и опускавшийся над домиком. Но когда мы вгляделись в неверный свет, вспышка молнии осветила знамя, которое сразу же заговорило на языке эмблем, слишком мощном для слов. Темнота поглотила его снова; но мы знали, что ради этих звезд, мерцающих на синем поле, и ради очищения его белых полос, запятнанных рабством, эти чарующие гряды холмов вокруг нас были омыты кровью тысяч людей из нашей прекрасной страны.

Нам пришлось сделать объезд из-за ремонта канализации. Красные фонари предупреждали путника об опасности, но казалось, будто они говорят не об опасностях настоящего, а о тех более серьезных опасностях, что остались в прошлом. Мы провели ночь в отеле «Игл». Дождь продолжал идти, и под его успокаивающий стук по листьям и крыше над нами мы погрузились в страну снов.

На следующее утро мы встретили отца лейтенанта Айры Эллсворта Лейди, который был одним из первых верных сынов Пенсильвании из округа Адамс, принесших высшую жертву в Первой мировой войне. Пост Американского легиона в Арендтсвилле назван в его честь.

Увы! Как бедны, как тщетны слова, чтобы выразить благородство этих молодых людей, самых прекрасных и чистых, каких могла предложить наша земля. В таких случаях сказать особенно нечего. Подняв шляпу, которая выпала из дрожащих рук на пол и осталась незамеченной, мы подумали о том, какое печальное Рождество принес 1918 год в этот дом. Затем мы подумали и о том, как в последние мгновения своего земного пребывания лейтенант Лейди мысленно возвращался к прекрасным холмам и старому родному дому с его дорогими, памятными лицами в родном округе.

Наша первая встреча произошла в эвакуационном госпитале в Глоренксе, почти в тени хмурой цитадели Вердена. Как хорошо мы помним первый день его прибытия в палату E! Санитары с носилками то и дело отправлялись в путь, доставляя новых пациентов, еще находившихся под воздействием эфира, или переводя других, которых отправляли на машинах скорой помощи в тыловые госпитали. Это было во время тех страшных дней Маас-Аргоннского наступления, когда в воздухе гудели те жестокие посланцы судьбы — летевшие неизвестно откуда, — когда санитары медленно и бережно опустили пациента на только что заправленную койку, которую мы только что подготовили. Взглянув на найденную нами диагностическую карточку, мы узнали, что пациенту, лейтенанту Айре Эллсворту Лейди, ампутировали ногу выше колена и что он также подвергся газовой атаке.

Первый вопрос, который он задал, когда мы стояли у его койки, придя в сознание, был: «Как я ранен?» Когда мы рассказали ему о постигшем его несчастье, его тело пронзила дрожь, и он повторил: «Это плохо, но могло быть и хуже». Тень грусти пролегла по его благородным чертам, но это длилось всего мгновение, и он казался совершенно смирившимся со своей жестокой судьбой.

На его лице всегда играла благодарная улыбка, когда мы проходили между многочисленными койками страдающих и умирающих. Будь то утром при расспросах о том, как он провел ночь, или после того, как на окнах опускали плотные шторы, чтобы ни один луч света не выдал наше местоположение вражеским самолетам, или когда мы останавливались у его постели, чтобы пожелать ему безболезненной ночи и спокойного сна, нас всегда встречали добрые слова надежды и ободрения и приятная улыбка. Как эти жизнерадостные пожелания спокойной ночи смягчали рев пушек и визг снарядов до простого эха, а это улыбающееся лицо озаряло мрачные залы неописуемых страданий и смерти!

Мы хорошо помним, что лейтенант Лейди беспокоился вовсе не о себе, а исключительно о благополучии других. Посмотрев на сидевшего неподалеку рядового Эверсона из роты А 26-й дивизии, который был ранен так, что не мог лежать, и которого подперли одеялами, он воскликнул: «Мне так жаль этого беднягу! О, как бы я хотел ему помочь!» Как исчезло, превратившись в ничто, собственное «я», когда мы услышали эти слова жалости, исходившие от человека, чьи страдания не поддавались описанию человеческими словами. Воистину, в такой жизни отразился отблеск того спасительного света, который исходит от самого креста.

Мы снова вспомнили ту страшную ноябрьскую ночь, когда мы спешными, но бесшумными шагами передвигались между койками, на которых лежали люди в самых беспокойных позах, некоторые — прерывисто дремавшие и бормочащие в беспомощном бреду; другие издавали сдавленные стоны, ворочаясь на своих койках.

Как раз когда мы собирались оставить палату ночной смене после того, как температура и пульс всех пациентов были измерены и записаны, прозвучала газовая тревога. Мы мгновенно приготовились надеть на пациентов противогазы, которые были наготове у изголовья каждой койки. В этот момент санитарам шепнули о пожаре, и они тут же начали приготовления к эвакуации пациентов на противоположную сторону территории больницы. На улице стояла кромешная тьма — тьма, которую разгоняли лишь вспышки орудий, заставлявшие восточное небо пылать багровым светом.

Внезапно языки пламени вырвались из операционной, со стороны стерилизатора. Вскоре они бросили зловещее зарево на темные тучи. Поспешно, но тихо мы перенесли пациентов в безопасное место. В двух палатах уже занялись стены со стороны операционной. Множество пациентов из этой комнаты вместе с теми, кто переносил операции на тринадцати операционных столах, были срочно переведены в другое здание, где работа сразу же возобновилась. Каждый пациент, завидев яркий свет, струившийся сквозь открытые двери, был занят множеством тревожных вопросов в смятенном уне. И все же никто не произнес ни слова, наблюдая в почти болезненном напряжении за распространяющимся вокруг огненным заревом, пока ужас не исказил многие лица.

Внезапно, словно отражаясь от какого-то невообразимого горна, все небо охватило пламя. Раненые парни могли лишь смутно воображать, что произошло или происходит. И все же какими спокойными, какими удивительными они были в своей полной беспомощности! Когда мы выносили пациентов, начал накрапывать дождь. Страшное зарево на небе постепенно угасло, и пламя, начавшее проедать стены ближайших зданий, было потушено. Сгорела дотла лишь операционная.

Когда мы проходили между пациентами, делая все возможное, чтобы облегчить боль и унять страхи этих дорогих, благородных парней, рука с одной из коек крепко и цепко схватила наши весла, и мы узнали голос лейтенанта Лейди, сказавшего: «Я так рад, что вы со мной сегодня вечером».

Когда настал тот памятный день 11 ноября и колокола Регре и Вердена возвестили славную весть о перемирии, как взволновались сердца всех парней в палатах! Это был прекрасный день, напоминающий наше американское бабье лето, когда мы распахнули двери и окна, чтобы впустить славную весть. Казалось, что возносились молитвы не только Франции, но и всего мира, и сквозь них звучала единая тема: «Как прекрасны ноги благовестника на горах, возвещающего мир». И в унисон с перезвоном колоколов послышался чистый голос лейтенанта Лейди, воскликнувшего: «Я надеюсь и молю Бога, чтобы это стало концом всех войн». Давайте искренне надеяться, что благородная жертва таких людей не была напрасной. Для многих колокола тем утром означали мир, дом и любовь, но, увы, для других они несли более печальный смысл!

Когда весна снова приходила на израненные снарядами поля под Верденом, мы видели, как природа местами вновь облачает луга в зеленые одежды и как вокруг разоренных, лишенных жильцов домов вдоль Мааса первоцветы и фиолетки затягивают шрамы, оставленные бесчисленными снарядами. Воздух наполнялся радостными трелями жаворонка, а коноплянки и славки-черноголовки щебетали в живых изгородях. Здесь, где некогда жил крестьянин, куковала кукушка в вечнозеленых насаждениях, а соловьи наполняли вечерний бриз своими восторженными голосами. Это изобилие цветов и песен лишь пробуждало горькие воспоминания, ибо, увы, сколькие храбрые сердца покоились в этой огромной обители мертвых, совершенно не замечая ни окружающей красоты цветов, ни радости песен.

Медленно мы пробирались от цветочных садов к французскому кладбищу, где покоились тысячи доблестных поалю, произнесших: «они не пройдут». Мы видели, где заботливая рука посадила лилии или повесила прекрасные венки из бусин на кресты, так что эта обитель мертвых напоминала огромный цветник.

Чуть западнее, за узкой дорогой, покоились наши собственные американские герои. Здесь мы с благоговением остановились и возложили венок из плюща с вплетенными цветами на могилу лейтенанта Леди и еще один — на могилу нашего соотечественника Амброза Шанка в знак последней преданной дани уважения всем тем, кто столь дорого купил мир, которым мы теперь наслаждаемся. Думая о тех других дорогих друзьях, капрале Эдгаре Браудере из Чикаго и лейтенанте Эрке Котрелле из Гринвилла, штат Огайо, благородно погибших на посту, мы ощутили всю значимость слов поэта:

«На полях Фландрии маки цветут, Между крестами, ряд за рядом, Что отмечают наш путь; а в небе Все еще храбро поют жаворонки, летя, Едва слышные среди грохота пушек внизу. Мы — мертвецы; еще недавно Мы жили, чувствовали рассвет, видели сияние заката, Любили и были любимы, и теперь мы лежим На полях Фландрии. Продолжайте наш бой с врагом! Мы бросаем вам из падающих рук Факел; держите его высоко; Если вы измените нам, погибшим, Мы не уснем, хоть и цветут маки На полях Фландрии».

Если вы приближаетесь к Геттисбергу впервые, вы не можете не восхищаться теми ровными холмами, которые тянутся от Южной горы, словно изумрудное море. По мере продвижения вы, несомненно, начнете гадать, где же расположен город. Приходится пересекать множество невысоких хребтов, и наконец перед вами предстает знаменитый город.

Какое у него очаровательное положение! Огромные волны холмистых лугов и сельскохозяйственных земель сменяются полями сияющих злаков и рощами вязов, дубов и кленов, которые разбивают эти плавно текущие валы. Вдали поднимаются более высокие безлесные гряды или поросшие лесом склоны, но все они одинаково плавно ниспадают.

Оглядывая землю в северо-западном направлении в ясный день, можно увидеть Южную гору — «предвестницу зубчатых Аллеган», возвышающуюся между городом и долиной Камберленд. Позади нее ощетинившиеся ряды Аллеган поднимаются в туманной нечеткости и незаметно сливаются с синевой далекого горизонта.

Вскоре вы обнаружите две гряды, столь важные с военной точки зрения. Эти гряды находятся на расстоянии около миль друг от друга, хотя в некоторых местах сближаются гораздо сильнее. Хребет Каметери-Ридж очень полого спускается к более ровному участку земли по сравнению с окружающей его холмистой местностью. «Вы обнаружите, что гряды здесь обрываются, образуя мысы над более низкими холмами. На этот холм поднимаются две дороги, и подъем не представляет труда. Он не кажется вам грозной цитаделью». Здесь расположен Геттисберг; его дома тянутся до самого гребня холма, а кладбище находится на самом гребне.

Глядя через долину, вы увидите западную гряду с каймой из лиственных деревьев. Они растут по всему гребню холма и надежно скрывают вид в том направлении. Возвышаясь среди деревьев в точке, противоположной городу, вы заметите купол Лютеранской семинарии, от которой хребет получил свое название — Семинари-Ридж.

Обе гряды на вершине сравнительно ровны, а их холмистые склоны очень легки для подъема. Лишь далеко внизу долины они изрезаны оврагами и водотоками.

Словно гигантские стражи на некотором расстоянии от оконечностей хребта Каметери-Ридж поднимаются те холмы, владение которыми означало победу или поражение. Самая северная группа состоит из той памятной троицы: холмов Вулфа, Макалистера и Калпа. С хребтом Каметери-Ридж и холмом Калпа соединяется узкая и низкая гряда, которая словно заброшена позади хребта.

Между холмом Калпа и холмом Вулфа протекает ручей Рок-Крик. Он очень мелок и петляет по дикому оврагу. Каких новостей он мог бы поведать о тех трех днях боев, если бы мы умели истолковывать его журчащую музыку. Но огромное множество тех, кто слушал его тихо шепчущие звуки, давно ушло, унесенное по журчащему потоку Времени, откуда нет возврата.

Здесь мы узнали, почему солдаты предприняли столь отчаянную попытку захватить холм Калпа: какой был бы смысл в том, чтобы взять холм Каметери-Хилл и оставить открытой, так сказать, заднюю дверь для прохода неприятеля.

Весной овраг здесь пестреет цветущим кизилом, а багрянник наполняет это место своим царственным пурпуром.

Любуясь множеством прекрасных памятников на этом — самом отмеченном знаками и самом красивом поле битвы в мире, — мы думали о страшной трате человеческих жизней. Но была ли она напрасной в конце концов? Проходя мимо персикового сада, мы увидели битву между двумя малиновками. И тогда мы подумали о том, как каждую весну с незапамятных времен это же поле битвы используется детьми природы для решения вопросов величайшей важности для их рода. Каждый сезон приносит возобновляющиеся конфликты. У «Логова Дьявола» лесные бурундуки снова и снова ведут свои сражения. Воздушные битвы также ведут ястребы над верхушками деревьев.

В природе победа обычно достается сильнейшему. Для ее детей жестокая, беспощадная, кровавая война кажется неизбежной. Но неужели необходимо жертвовать человеческой жизнью? Каков же может быть замысел, какова цель всего этого? Возможно, не было никакого замысла, никакой цели; мы не знаем. Но когда мы смотрим на сменяющие друг друга картины, приходящие и уходящие вместе с неизменными годами, нам начинает казаться, что в них есть и замысел, и цель, и хотя в них присутствуют войны и кровопролитие, они кажутся Божественными. Кажется, исполняется лишь великий принцип Вселенной: из жертвы жизни рождается более богатая, более полная жизнь.

Здесь птицы по-прежнему прилетают купаться и пить, и их песни доносятся до вас отовсюду. Среди ветвей верхушки дуба красноглазый виреон произносит: «бригада, бригадир», и мы отлично знаем, что он вовсе не военный и неведомо где научился этим военным терминам. Но он уничтожает целые батальоны и даже армии гусениц — этих одетых в зеленое бошей и полосатых каторжников наших лесных деревьев; и мы думаем, что «бригадир» — вовсе не слишком благородный титул за ту храбрость, которую он проявляет, распевая песни весь жаркий летний день. Кто-то назвал его проповедником, но мы признаемся, что слышали немало пространных речей, эффект которых был ничтожен по сравнению с его диким, звенящим текстом, так насыщенным шелестом листьев и журчанием ручьев — одной из проповедей великой природы Божьей. Через «персиковый сад» к нам направляется кардинал, похожий на быстро брошенный уголек, и издает свой чистый металлический звук Чип, а затем, усаживаясь среди диких виноградных лоз, исполняет несколько вариаций на своей чистой звенящей флейте. С вязкого дерева иволга отвечает на его смеский вызов своим богатым голосом, в то время как стайка гаичек предается жалобным крикам, инспектируя каждый лист и веточку в поисках личинок и яиц. Наверху, на липе, сойка кричит: «Приветствуйте меня, приветствуйте меня». Подобно младшему лейтенанту, только что получившему звание, она носит облегающую форму и пилотку с достоинством, подобающим столь завидному званию. Дерзкий горн каролинского крапивника звучит в листовом стане, и подобно цветам, поднимающимся на вечернюю поверку, красный, белый и синий цвета красноголового дятла взмывают по диагонали к сухому дубовому пню. Словно прекрасное сопровождение, музыка трепещущих листьев сливается с музыкой журчащего ручья, а многочисленные голоса леса смягчают и дополняют их, пока симфония не превращается в успокаивающее и гармоничное целое, которое невозможно забыть.

С Литл-Раунд-Топ доносится крик ночного ястреба, и он с гулом падает на землю, где маневрируют эскадроны насекомых; у «Логова Дьявола» рыжая белка отчитывает невидимого врага, сыпля на него всевозможными оскорбительными эпитетами в своей хриплой, сердитой манере.

Резко выделяясь на южном краю хребта Каметери-Ридж, возвышаются живописные холмы, известные как Литл-Раунд-Топ и Грейт-Раунд-Топ. Они покрыты лесом от подножия до вершины. Какие могучие силы трудились здесь! Трещины разбитых уступов, огромные валуны, выступающие на склонах или лежащие тут и там, — все это показывает, что здесь велась настоящая битва, затеянная природой. Здесь, выступая из Литл-Раунд-Топ, лежит скопление «разломанных» уступов и массивных скал, откуда ведет начало большая расщелина, ведущая к месту, где южные снайперы прятались, отстреливая офицеров Союза на Литл-Раунд-Топ. Казалось, какая-то огромная масса соскользнула с Литл-Раунд-Топ и была отброшена еще дальше неведомой силой — огромная груда камней, глубоко изрезанная трещинами и шрамами, густо усыпанная валунами и наполненная дырами, предоставляющими отличные укрытия для людей.