«Увидь Америку сначала»

Увы! Сколько храбрых сынов Севера попрощались здесь с пейзажами и друзьями, вступая в армию Союза в этой долине, чтобы уже никогда не вернуться. Как часто также доблестные сыны «Солнечного Юга» в последний раз со слезами на глазах всматривались в те лиловые холмы, знакомые им с детства. Сколько битв отгремело здесь! Сколь ужасны были картины опустошения и людские потери! Опустошены были золотые поля злаков, на которые мы смотрим с таким восторженным восхищением. Опустошены были и те мельницы с их индустриальным гулом. Ярость войны обрушилась на эти солнечные угодья подобно великой моровой язве, и их полезность и красота обернулись запустением. Единственная мукомольная мельница, не сожженная Шериданом и его людьми во время их рейса, до сих пор показывается путешественникам. Но Природа вновь заявила свои права, и этим прекрасным утром долина улыбается сквозь свою туманно-голубую вуаль подобно мирному сиянию, разлитому по лицу великой и благодетельной души.

Высокий хребет Блу-Ридж тянулся вдоль неба огромной лиловой стеной, в то время как ближе к нам выразительно поднимались с равнины холмы пониже. Какими чистыми, чистыми и сияющими кажутся леса этим прекрасным утром! Славные старые каштаны отражают солнечный свет и мерцающие блики от своей блестящей зеленой листвы, в то время как их кремово-белые цветы создают великолепное зрелище среди разнообразной листвы всего леса; а величественная липа, покрытая светло-желтым цветом, наполненным гулом бесчисленных пчел, дополняет картину. Тенистый болиголов и ароматный сосновый бор, покачиваясь на ветру, по-прежнему напевают свои вековые песни. Солнечные лучи, искрящиеся на широких зеленых листьях платана, узорчатые силуэты его белых ветвей на фоне густых вечнозеленых рощ создавали этюды света и тени, достойные кисти Иннеса; под этими величественными деревьями высокие папоротники и бархатные мхи контрастировали своими различными оттенками зеленого, над которыми поднимались соцветия пылающих кардиналовых цветов и голубая дымка мяты, завершая картину. Песчие птицы также оживляли этот прекрасный пейзаж своими голосами. В кустах вдоль дороги мэрилендские масковые пеночки откидывали назад свои замаскированные головки и кричали: «Колдовство, колдовство, колдовство», словно ценили свой очаровательный дом, а неподалеку кардинал возникал подобно огненной стреле из лука невидимого лучника и насвистывал несколько вариаций, разносившихся по всему лесу. Крапивник буквально бурлил музыкой, и его журчащие нотки казались выражением избытка жизни всей Природы; в то время как безмятежная песня лесного дрозда плыла из далеких туманных глубин леса — достойная прелюдия для Ангельского Хора.

Среди столь вдохновляющей музыки и пейзажей непросто рассказывать о топографии страны в отношении ее стратегического значения. Достаточно знать, что с ветвей вяза наверху свисают серые замки иволог, где бусинки глаз самок из их качающихся цитаделей смотрят на чужеземных врагов, проходящих внизу, или на то, как высоко вверху большой ястреб парит в небесной синеве подобно самолету без бомб. Паук ткет понтоны от дерева к кусту и сидит в своей серебристой крепости, пытаясь обольстить беспечных мух своим царственным поведением. Большая голубая цапля, подобно французскому часовому на посту вдоль илистой Маасы, молчаливо ждет любых враждебных демонстраций со стороны тех одетых в зеленое бошей среди их замаскированных фортификаций из кубышек и кувшинок. Ондатра бороздит водную гладь в поисках добычи у речного берега или погружается, словно подводная лодка, будучи обнаруженной шумным конвоем сенегальских мальчишек на берегу. Хитрый хорек, несомненно почитаемый тамошними обитателями утесов — зимородками — за одну из «дам из ада», был изгнан из их землянки на острие штыка. Неважно, были ли у него «килты»; если они и были, то были утеряны во время его поспешного бегства.

Северная, Южная и Средняя реки соединяются в сестринском союзе близ Порт-Репаблика, образуя Шенандоа. От Лексингтона до Харперс-Ферри у подножия долины расстояние составляет сто пятьдесят пять миль. «Долинная дорога» идет на север через Харрисонбург, Нью-Маркет, Вудсток, Страссбург и Винчестер до Мартинсберга. И какая это дорога! И сквозь какие великолепные пейзажи она ведет вас! «У Стонтона Виргинская Центральная железная дорога пересекает долину по пути в Шарлоттсвилл. В пятидесяти пяти милях к северу от Стонтона изолированная цепь гор, известная как хребет Массануттен, который высок и обрывит, разделяет долину более чем на сорок миль, пока у Страссбурга она вновь круто не спускается к равнине. Подобно Аппалачам, она распадается на два хребта — Массануттен и гору Келлс».

Нью-Маркет — старинный живописный городок на долинной дороге в восьми милях от Маунт-Джексона, с которым соединяется трасса, идущая из Фронт-Ройяла. Она пересекает гору Массануттен через перевал Массануттен-Гэп. Он имел огромное военное значение, ибо здесь сошлись Брекенридж и Сигел. Мур занимал возвышенность к северу от Нью-Маркета. Теперь вместо грохота пушек и трескотни ружей мы слушали попурри из птичьих голосов, сыпавшихся на нас градом словно шрапнель. Обширные холмы, покрытые летней лиственной зеленью; богатая долина, раскинувшаяся внизу и озаренная красотой заходящего солнца и небольшого дождя; голоса, поднимающиеся в туманном воздухе со дна долины, — все, казалось, сливалось воедино, творя магическое заклинание для грядущего пейзажа. Когда мы взирали на мирную долину, радуга словно выросла из поросшего лесом холма и перекинула арку над прекрасным лугом внизу, окрашивая поля в необычайную красоту, в то время как ее второе отражение с более мягкими красками изогнулось короной над высоким лесистым холмом. Затем последовали закат и сумерки с гимном дрозда. Единая звезда, подобно большой серебряной лампаде, трепетала над вершиной холма, по склонам которого оседал сгущающийся туман, подобно тонкой паутинной пленке.

Сколь иной была та ночь кромешной тьмы, в которую продолжал лить проливной дождь в течение штормовой ночи, вымачивая людей Союза под командованием Мура! Едва серость восточного неба возвестила о приближении рассвета, стрелки покидали лагерь. Несколько часов спустя Сигел подошел с остальной частью своей армии, чтобы принять бой. Ночной дождь сделал марш по липкой грязи всходов пшеницы весьма тяжелым. Мур был отправлен вперед, чтобы сорвать вражеское наступление. С ним шли войска 18-го Коннектикутского и 123-го Огайского пехотных полков; 34-й Массачусетский доставил артиллерию, в то время как одна рота была выделена и выдвинута в стрелковую цепь в лесу на речном берегу. Линия по возвышенности другого склона спереди удерживалась Муром. Каким моментом жуткого напряжения должно было быть, когда Брекенридж двинулся в атаку с ветеранскими бригадами Эколса и Уортона! Как должны были отражать горы грохочущее эхо, когда артиллерия Маклафлина вступила в бой на крутом хребте, шедшем параллельно дороге! Брекенридж, обойдя Мура, обратил его в замешательство к тылу и практически без паузы в отличном строю вышел на позицию Тобурна, но доблестные солдаты правого фланга Союза остановили его, после чего Имбоден, командовавший кавалерией Брекенриджа, со всей возможной поспешностью поскакал по Смит-Крик на восточном берегу к мосту на Лурейской дороге, чтобы выйти на левый фланг Сигела. Здесь кавалерия была разгромлена и поспешно отступила вверх по дороге, причем одна батарея была захвачена. Войска Мура сплотились на Рудс-Хилл, а 28-й и 116-й Огайские полки были подведены для охраны повозок. Сигел возобновил отступление вверх по дороге, переправился через реку Шенандоа к Джексону, сжег за собой мост и встал лагерем за Сидар-Крик.

Страна, лежащая ныне здесь в тихой красе, была опустошена. Были забраны быки, овцы и зерно; сожжены мельницы и фабрики Стонтона, а также уничтожены железнодорожные мосты и телеграфные провода. Жителям этой плодородной долины, должно быть, было ужасно зрелище шестнадцати тысяч человек под командованием Крука, Аверелла и Хантера, маршировавших сквозь поля буйной пшеницы, которая наполовину скрывала их от глаз. Земля была сравнительно ровной, и армия могла развернуться и продвигаться гораздо быстрее, несмотря на свою многочисленность.

Хантеру пришлось отступать из Линчбурга, преследуемому Эрли. Преследование было столь упорным, что мулы и лошади падали от нехватки фуража и отдыха; скот гнали днем и съедали ночью; множество повозок пришлось сжечь из-за нехватки животных для их упряжки. Такова была жестокая участь войны в этой прекрасной и плодородной долине.

Но вы быстро забываете подобные картины, когда видите эти славные горы, одетые в изысканные вуали, что реют над их безмятежной прелестью, купая свои солнечные очертания в бесконечных градациях лазурных и пурпурных тонов. Быстро текущие реки с их журчащей музыкой, доносящейся из отдаленных лесов; изящные силуэты болиголова и вяза; тусклые сумеречные виды, неизменно прохладные и мягкие с изумрудными мхами, благоухающие дыханием сосны и сладковатым папоротником, — все это вместе превращает данное место в уголок чудесного очарования, где хочется задержаться.

Мы видели людей, грузивших сено на лугах, ограниченных изгородями из жердей, и аромат с полей доносился до нас по мере того, как мы проезжали мимо. По мере того как дорога вилась среди живописных мест, где красивые дома покоились в восхимтительном обрамлении деревьев, кустарника и лиан, мы замечали холм, поднимающийся над холмом, — одни были покрыты полями трав и злаков, другие заросли лесом, — в то время как главная цепь Блу-Ридж четко и резко выделялась на фоне неба чередой волнистых валов лесистых гор; зелень плавно переходила в серо-зеленый, а серо-зеленый — в синеву там, где Аллеганские горы поднимали свои суровые вершины, разделяя Атлантику и Срединные штаты и незаметно сливаясь с линией горизонта.

Высокий холм, на котором мы стояли, спускался к прекрасной долине. Напротив него стали проступать другие холмы — сначала незаметно, затем отчетливо вдали, — становясь все круче и круче, пока не превратились в обрывистые высоты, уходившие ввысь и печатавшие свои блеклые силуэты на лазурном июньском небе. Взирая на долину, мы созерцали памятную картину. Какие чудесные виды с бесчисленными милями полей, лесов и гор на фоне синевы неба!

Нам пришлось спасаться от сильного ливня в гараже, расположенном в Чарлз-Тауне, административном центре округа Джефферсон, штат Западная Виргиния. Пока мы пережидали непогоду, нам рассказали, что здесь находится старый суд, в котором судили Джона Брауна. Он был повешен в этом городе. С грустью мы повернулись, чтобы посмотреть на старое здание суда на Майн-стрит, где он был приговорен к смертной смерти. В семи милях отсюда находятся источники Шеннондейл, которые, как говорят, очень похожи на источники Баден-Бадена. Город был оккупирован армиями как Шеридана, так и Бэнкса во время Гражданской войны. В двух с половиной милях к юго-востоку от города находится «Масонская пещера Вашингтона», где, как утверждают, Джордж Вашингтон и другие видные деятели проводили масонские собрания.

Вскоре мы проезжали Берривилл, любуясь прекрасными особняками и ухоженными усадьбами старого города, ведущего свою историю с конца XVIII и начала XIX века. Здесь находятся «Гринвей-Корт» — дом, где жил лорд Томас Ферфакс, и «Саратога» — бывшая резиденция Дэниела Моргана.

Приближаясь к городу Винчестер, вы видите множество прекрасных яблоневых садов с ухоженными деревьями, тянущимися длинными сходящимися линиями и «исчезающими за макушкой какого-то далекого холма, словно у них нет конца». Весной розовые и белые цветы этих обширных садов, предвещающие богатый урожай, должно быть, представляют собой прекрасное зрелище. В июне перед вами лежит бескрайний простор зелени и золота, простирающийся под серебристыми вуалями туманной синевы. Ежегодно отсюда отправляется более трех четвертей миллиона баррелей яблок.

Но Винчестер запомнился нам не только своими живописными пейзажами и щедрыми урожаями долины: к северу от города, на высоком холме среди скопления деревьев, находятся руины старого форта «Стар-Форт», фигурировавшего в самых ожесточенных сражениях Гражданской войны.

Говорят, что Винчестер за время войны был занят и оставлен восемьдесят раз. Он удерживался конфедератами до марта 1862 года, когда после поражения Джонстона при Манассасе южные силы отступили вверх по долине Шенандоа, и северные войска заняли город. Две армии курсировали туда-сюда по этой территории до 23 марта 1862 года, когда федеральные силы под командованием генерала Шилдса разбили уступающие силы конфедератов у Кернстауна, в четырех милях к югу от Винчестера. Вторая битва при Винчестере произошла 14 июня 1864 года, когда конфедераты под командованием генерала Эрли выбили войска Союза из города. Третья и самая важная битва при Винчестере произошла 19 сентября 1864 года. Это одно из самых памятных сражений войны, ибо благодаря притягательной силе Шилдса из кажущегося поражения была добыта почти чудодейственная победа для сторонников Союза. Приведем знаменитое стихотворение Томаса Бьюкенена Рида «Скачка Шеридана»:

С юга раннею зарей, Вестью страшной и немой, Воздух испуганный содрогнулся, Словно вестник к дверям вождя примчался, Гулкий, раскатистый грохот раздался, Знаменуя, что бой снова начался, А Шеридан — за двадцать миль отсюда.

И все шире те валы войны Гремели вдоль линии горизонта; И все громче в Винчестер катился Рев неистового красного моря, Леденящий кровь слушателя, Думающего о ставке в той огненной схватке, А Шеридан — за двадцать миль.

Но ведет из Винчестера дорога, Широкий большак вперед ведет; И там сквозь утренний румянец Конь, черный как полночный мрак, Мчался стремительно, как орел, Словно ведал он страшную нужду; Он устремился вперед изо всех сил; Холмы вставали и падали, но сердце его ликовало, Ведь Шеридан — в пятнадцати милях.

Все еще взлетали от быстрых копыт, грохоча на юг, Клубы пыли, как дым из пушечного жерла, Иль след кометы, несущейся все быстрее и быстрее, Предвещающий предателям гибель и крах, Сердце коня и сердце всадника Бились, как узники, штурмующие стены, Нетерпеливо стремясь туда, где зовет поле боя; Каждый нерв скакунов напрягся до предела, А Шеридан — всего в десяти милях.

Под его стелющимися ногами дорога Стремилась вперед стремниной альпийской реки, И пейзаж проносился позади Словно океан, летящий перед ветром; А скакун, подобно суденышку, питаемому печным огнем, Несся вперед с диким взглядом полным огня. Но вот он приближается к заветной цели; Он вдыхает дым ревущей схватки, А Шеридан — всего в пяти милях.

Первое, что увидел генерала, — были группы Отставших, а затем отступающие войска; Что было сделано? Что делать? Один взгляд подсказал все, Затем, вонзив шпоры с ужасным проклятием, Он бросился вдоль линии сквозь шторм оваций, И волна отступления остановила свой бег, Вид хозяина заставил ее замереть. Черный скакун поседел от пены и пыли; По блеску глаз и раздутым красным ноздрям Казалось всей огромной армии он говорил: Я привез вам Шеридана весь путь Из Винчестера вниз, чтобы спасти день.

Ура! Ура Шеридану! Ура! Ура коню и всаднику! И когда их статуи будут воздвигнуты высоко, Под куполом неба Союза, Храме Славы американских солдат, Там вместе с именем славного генерала, Пусть будет сказано яркими, жирными буквами: Вот конь, что спас день, Принеся Шеридана в бой Из Винчестера — за двадцать миль.

Страссбург, стратегический пункт в исторической долинной кампании Стоунволла Джексона, расположен у подножия горы Массануттен, которая, поднимаясь круто и простираясь параллельно Блу-Ридж, делит долину на две части. Таким образом, становится легко понять, почему обладание этим местом было столь важно для войск Союза: удерживая Страссбург в своих руках, конфедераты могли угрожать Вашингтону «либо через Харперс-Ферри по долинной дороге, либо через Манассас по тогдашней старой Виргинской Мидлендской железной дороге. Через обе части протекают северный и южный рукава реки Шенандоа, соединяющиеся вблизи этого пункта».

Проезжая через Вудсток, административный центр округа Шенандоа, и его города-побратимы Эдинбург и Маунт-Джексон, мы были впечатлены прекрасным пейзажем вокруг нас. Обширные пространства золотящихся злаков тянулись далеко вверх по грядам, луга и поля овса которых, в некоторых местах ограниченные изгородями из сплит-бревен, создавали очаровательную картину. По мере нашего дальнейшего путешествия ландшафт приобрел ту сочность листвы, которая напоминала нам долины и холмы Шотландии. Мы поняли, что наше наблюдение было верным, когда вскоре увидели вдали город Эдинбург. В Шотландии нам не хватает того огромного богатства покрытых лесом хребтов, которое есть у нас в Блю-Ридж, и простора незагороженных зерновых холмов, простирающихся вдаль и достигающих самых вершин, если только они не слишком круты и скалисты. Когда мы подолгу и часто останавливались, чтобы с восхищением посмотреть на эти удивительные картины, нас всегда волновала их неописуемая красота.

Казалось невероятным, что здесь, где царили лишь мир и довольство, на землю обрушился жестокий бич войны со своей пагубной силой, оставив после себя тысячи вдов и сирот. «Но здесь есть свидетельства жуткой войны между неизвестными индейскими племенами задолго до появления пионеров. На ферме Редбэнкс, к северу от Маунт-Джексона, находится большой курган, наполненный скелетами целого племени, истребленного военным отрядом индейцев из Северной Каролины», — и на протяжении всей этой части долины происходили неоднократные кровопролитные резни и постоянные войны, которые велись по причинам, отличным от рабства.

Под чудесно чистым и глубоким светлым июньским небом лежал очарованный ландшафт перед нами, с его постоянно меняющимися пейзажами, когда мы петляли среди его великолепных холмов или с разной скоростью проносились по плодородным равнинам. Старомодные загородные дома, живописные и мирные деревни, а также разнообразие покрытых лесом холмов — все это делало эту картину той, что надолго останется в памяти благодаря величественности и грандиозности своей красоты.

Вдали за возделанными пространствами плавно струящиеся гряды отпечатывали свои нечеткие очертания вдоль горизонта серыми вуалями, напоминая удаленную массу воды; ближе хребты были сине-серыми, а те, что шли следом, носили нежный оттенок эфирного синего. Пики еще ближе были облачены в дымчатую вуаль более глубокого синего цвета, в то время как высокие холмы выстроились по обе стороны от нас со своими лесами различных оттенков зеленого. Тсуга и сосна образовывали темно-зеленые участки, перемежающиеся с более яркой зеленью клена, тюльпанного дерева, тополя и бука, оживленные морозными цветами каштана и кремовыми оттенками липы; затем шла насыщенная зелень лугов, серебристо-сине-зеленый цвет овсяных полей и золотисто-зеленый цвет созревающей пшеницы — все это было так прекрасно смешано и гармонизировано той таинственной озаряющей вуалью синевы, что вызывало восхищение у самого придирчивого наблюдателя. В такие славные дни, как эти, мы словно впитываем радость холмов. Каждый нерв трепещет и вибрирует, а счастливые песни птиц, мириады голосов насекомых, мягко поющие сосны создают не больше музыки, чем наши собственные счастливые сердца.

Что за место это для обеда, в то время как полуденное солнце посылает свои палящие лучи на лежащую внизу долину! Долой ваши грандиозные отели с их претензиями на чистоту и комфорт, долой ваши душные рестораны с полуопьяняющими ароматами давно зарезанных быков, давно пойманной рыбы или цыпленка а-ля кинг, чьи хриплые голоса уже давно перестали будить спящих батраков. Прочь все это, говорим мы, и давайте пообедаем в созданном природой террасном саду на крыше в отельном придорожном ресторане у вывески «Подножка» или «Ветвь белой сосны». Дайте нам свежеиспеченных булочек с деревенским маслом и медом, тарелку восхитительных ягод, сорванных нашими собственными руками прямо с кустов, глоток искрящегося эля из природного источника среди прохладных скал, покрытых папоротником, и мы не будем сожалеть о том, что так далеко удалены от общественного пансиона! Здесь вместо бездушных мелодий, издаваемых механическими пианино, мы слышим божественные ноты лесного дрозда, чистый призыв хохлатой синицы и дикие звонкие ноты кардинала. Непревзойденное трио в сопровождении бродячих ветров, играющих на древесных арфах, поддержанное пением далеких водопадов. С большим благоговением преломляешь хлеб здесь, где проплывает пряный ароматический аромат. Здесь вы непреднамеренно становитесь пилигримом, ибо перед вами величественные тюльпанные деревья и изящные тсуги, словно давно искомые святыни, и те и другие отражают Творца. Цветами к нам на стол были пахучие монарды среди обрамления из душистого папоротника, но было бы бесполезно срывать их с мест, столь близких к нашему столу, если бы они там росли. Другие путешественники проезжают по шоссе, и эти самые папоротники и цветы могут стать для них «еще одним священным писанием», как выразился бы Торо, ободряя их на жизненном пути. Если человек действительно любит эти горы с их богатством папоротников, мхов и цветочной красоты, лишь немногие из этих детей гор, если вообще какие-то, оказываются потревоженными. Здесь, в саду природы, мы питаем не только тело, но и душу, которая алчет и жаждет прекрасного, что составляет немалую часть нашей разнообразной трапезы.

Подобно юноше из поэмы «Эксельсиор», всегда рад принять приглашение или вызов горы подняться выше, особенно когда жара струится дрожащими волнами в долине, и даже ветерок кажется глотком воздуха из открытой духовки. Интенсивная жара лишь способствует тому, чтобы насекомые становились более активными. Цикады стрекочут в долгий знойный полдень, пчелы с еще большим усердием жужжат среди цветов, множество бабочек радостно порхает с места на место, а индюк-стервятник парит высоко над лесом, ибо сильная жара лишь делает его обед более обильным и более аппетитным для него. Мелкие животные теперь ищут тени леса, а птицы с открытыми клювами и поникшими крыльями держатся у ручейков и, кажется, наслаждаются прелестью своей прохладной лиственной глуши, которую находит каждый любитель природы.

Память всегда будет любовно хранить воспоминания об удивительной поездке из Камберленда в Хагерстаун, штат Мэриленд. Здесь можно увидеть самые прекрасные виды Блю-Ридж. В Камберленде проживает около двадцати девяти тысяч человек, и он является вторым по величине городом в штате. Он живописно расположен на реке Потомак, примерно на шестьсот пятьдесят футов выше уровня прилива. Он находится на краю каменноугольного региона Камберленд-Горджес-Крик, и его быстрый рост и процветание во многом обусловлены торговлей углем, собираемым здесь для отправки по каналу. Это также промышленный центр, располагающий обширными прокатанными станами для производства железнодорожных материалов. В нем есть чугунолитейные заводы и предприятия по производству стальных валов. Город занимает место форта Камберленд, который по приказу генерала Бергойна в начале Франко-индейской войны Брэддок построил в качестве базы для своей экспедиции против форта Дюкейн. После поражения и смерти Брэддока остатки злополучной экспедиции вернулись туда под командованием Вашингтона. Камберленд был отправной точкой великой Национальной дороги, часто называемой Камберлендской дорогой, которая сыграла важную роль в заселении Запада.

Маршрут между Камберлендом и Хагерстауном невероятно грандиозен. Этот маршрут ведет вас по участку старой Национальной дороги. Было бы действительно трудно найти другой отрезок дороги протяженностью в шестьдесят пять миль, который вел бы через другую местность с таким разнообразным и живописным пейзажем. Дорога вилась через холмистую, лесистую и сельскохозяйственную местность. Поля пшеницы имели насыщенный золотой цвет, который искрился и мерцал в теплом, мягком свете. Поля овса носили легкий голубоватый оттенок, который контрастировал с глубокой зеленью свежих лугов, густо усыпанных ромашками.

Вблизи Камберленда перед вами открываются прекраснейшие горные пейзажи. Здесь вы видите множество пластов наклоненных пород, гигантские скалы, стоящие на голове, так сказать. Насколько же огромны и неизмеримы силы, придавшие этим холмам их нынешние очертания! Насколько же удивительны те силы, которые работают, разрушая эти скалы и формируя новую почву для мириадов новых растений, чтобы радовать это место своей красотой. Красота таится повсюду; есть много знаний, которых никогда не почерпнуть из книг, и вы получаете из самых разных источников приглашения следовать за ними и наслаждаться ими. Как смотришь на эти славные холмы, одетые в их многочисленные зеленые оттенки, или на далекие фиолетовые контуры, боясь, что их красота затеряется! Вам не понадобятся ни блокнот, ни камера, чтобы в будущем вспомнить их прелесть, ибо эти манящие дали, таинственные освещения и дымчатые вуали оставят тонкие, но неизгладимые офорты в вашей памяти, в то время как те синие баграьеры, вонзающие свои изящные и плавно струящиеся очертания в чистое небо, останутся до тех пор, пока живы воспоминания о прекрасных вещах.

От пейзажа к пейзажу мы плыли вперед, зачарованные, то созерцая более широкий, удивительный вид с какой-нибудь возвышенной гряды, то глядя вверх в молчаливом восхищении и изумлении из какой-нибудь прелестной долины, то вновь и вновь видя дивную красоту деревьев, цветов и папоротников, то глядя далеко вдаль через какую-то точку на ручьи, леса и мягко освещенные поля или бескрайние сады, чьи прямые ряды исчезают за краем какого-то далекого холма, чтобы снова появиться на другом. «Среди столь многообразного пейзажа, где все так поразительно красиво, поистине был бы лентяем тот», кого не тронуло его значение.

Здесь, вдоль дороги, где лес начинал карабкаться по тем высоким каменистым холмам, росло бесчисленное множество папоротников и полевых цветов. Крупные осмунды, самый красивый папоротник во всем этом регионе, были похожи на пальмы, настолько изящными и воздушными казались их широкие вайи. Здесь же гигантский орляк с его единственной зонтиковидной вайей представал облаченным в свои ярко-зеленые одежды; затем, там, где тень становилась более густой, прелестный адиантум венерин волос с его хрупкими, изящными листочками с волнистыми краями покачивался на тонких темно-коричневых стеблях, а страусник стоял вазообразными пучками вдоль склона горы или раскинул свои прекрасные вайи по какому-нибудь речному берегу, в то время как изящный пузырник покрывал овраги, ущелья и крутые берега ручьев длинными перистыми вайями, концы которых перекрывали друг друга, а их нежно-светло-зеленый цвет образовывал грандиозную сложную картину на солнце и в тени. Здесь мы впервые обнаружили саговник, высокое растение, увенчанное верхушечным колоском, кончик которого изящно сгибался, несомненно, давшее ему название. Были видны крепкие стебли девясила с их крупными листьями и желтовато-коричневыми цветами, а многочисленные мелкие растения выглядывали из-за своего богатого обрамления из лиан и мхов. Если папоротников множество, очаровывающих глаз нежной и изящной красотой, то птиц еще больше, они радуют слух своими богатыми и разнообразными мелодиями. Здесь улавливаешь жизнерадостный мотив марилендской маскированной славки — птицы, гнездо которой Одюбону так и не довелось обнаружить. Иволга то и дело баловала нас богатыми нотами и демонстрировала свое оперение черного и оранжевого цветов, цветов герба лорда Балтимора.

Пробираясь по такой очарованной земле, мы наконец прибыли в Хэнкок — город с населением около тысячи человек, расположенный в центре фруктового пояса, включающего одно из самых обширных садовых хозяйств в Америке. На западе можно увидеть знаменитые «сады Тонолоуэй», а также сад Р. С. Диллона на государственной дороге, где склон горы покрыт почти ста тысячами яблонь. Этот восхитительный летний курорт, откуда открывается вид на три штата, а также на широкий Потомак и канал Чесапик — Огайо, заслуживает посещения. Примерно в одиннадцати милях от Хэнкока мы пересекли длинный каменный мост через ручей с непроизносимым названием «Конокочег-крик». В былые времена эту долину населяли не только белые люди. Здесь, где золотой урожай ждет жатвы, в изобилии росла индейская кукуруза; их лагеря и деревни были разбросаны тут и там, когда страна была дикой. Кизил разбивал здесь свою белую палатку ранней весной, а королевский цвет багрянника сиял на крутых склонах холмов, как фиолетовые костры, те же печеночницы с их синими, розовыми и белыми цветами выглядывали из мха и листьев, чтобы радовать их сердца.

Однажды днем мы увидели клубящиеся массы кучевых облаков, поднимающиеся над далекими синими грядами; затем, по мере того как они дрейфовали ближе, ярко-зеленый цвет леса создавал фон, который оттенял их прекрасно смоделированные формы. Казалось, они висели там неподвижно, пока внезапный раскат грома не разразился в затаившемся воздухе мощными взрывами, где утесы подхватили его и повторили соседним холмам, а те, в свою очередь, передали его другим, пока его далекие отголоски не затихли среди более отдаленных хребтов. Некоторое время дождь лил как из ведра, и когда мы наблюдали, как его серебристые полосы распространяются по холмам и по долине, казалось, что каждый лист, цветок и травинка мгновенно обретают новую жизнь. Какими свежими и чистыми выглядели старые деревья! Аромат сосны, душистого папоротника и многочисленных мяток стал более выраженным. «Отдельные облака, казалось, постоянно покидали основную массу, как разведчики, посланные вперед, чтобы уронить свои серебряные копья на головы папоротников и цветов на других холмах». Некоторые из оторвавшихся частей двигались вверх по долине, другие медленно поднимались над покрытыми лесом хребтами или тянули свои разорванные бахромки вблизи верхушек деревьев, которые, казалось, порвали их края. Каждый куст и лист были пропитаны их животворящим эликсиром. Как дивно взмывали дикие сладкие песни птиц из каждого леса! Казалось, вся Природа возносит хвалебный пеан благодатному дождю, и наши мысли обрели ту же безмятежность и спокойную, счастливую радость, а мелодия наших сердец слилась с всеобщим гимном хвалы Творцу. Среди этих прекрасных пейзажей мы наблюдали за проплывающими облаками, которые пересекали далекие гряды, и вся масса зеленых склонов холмов предстала в прекрасном свете; в то время как более темная масса облаков, казалось, копировала очертания далеко виднеющихся холмов, словно еще один хребет Блю-Ридж.

Нью-Маркет — самый старый и живописно расположенный город в долине. Северная развилка реки Шенандоа исчезает за грядой холмов, которая поднимается высоко над городом к северо-западу; в то время как на юго-востоке виден извилистый мельничный ручей, известный как Смитс-Крик, текущий вокруг подножия гор Массануттен.

Неподалеку от этого места индейцы имели свое стойбище в овраге, видимом с дороги на север. Этот овраг известен как Индиан-Холлоу, и вплоть до девятнадцатого века можно было видеть дым, поднимающийся из их многочисленных типи, подобно небольшим облачкам пара после летнего дождя. Если вы посмотрите на запад отсюда, то сможете увидеть ущелье в горах Массануттен, через которое армия Стоунволла Джексона маршировала к Фронт-Роялу, где в результате внезапной атаки левый фланг Бэнкса был обойден, что положило начало отступлению федеральной армии, которое завершилось только после того, как она пересекла Потомак у Харперс-Ферри.

В битве при Нью-Маркете, которая развернулась вдоль северо-западной окраины города, произошел эпизод Гражданской войны, столь примечательный, что он не уступает храбрости трехсот спартанцев. Кадеты Виргинского военного института, батальон мальчишек в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, получили приказ оставить учебу в Лексингтоне, штат Виргиния, и присоединиться к силам Брекинриджа. В этот отчаянный кризисный момент последних месяцев войны эти храбрые юноши прибыли в Нью-Маркет ночью после изнурительного трехдневного марша. «Ранние утренние часы застали их в боевом порядке, где они в течение нескольких часов удерживали свои позиции вопреки ураганному огню пехоты и тяжелому разрушительному огню артиллерии. Как раз тогда, когда союзные войска уже рассчитывали на скорую победу в самый решающий момент битвы, эти доблестные мальчики поднялись как один и, бросившись в атаку через открытое пшеничное поле, несмотря на тяжелые потери убитыми и ранеными, прорвали федеральные линии и превратили то, что казалось поражением, в победу».

В этой деревне живет благородная пожилая дама, которая в те ужасные дни кошмара, не ведавшие Красного Креста, организовала уход за этой армией мальчиков и вела работу по уходу за больными и оказанию помощи. Неудивительно, что эти храбрые юноши называли ее «Матерью В. В. И.». Ее дела милосердия сияют, как звезды зимней ночью.

Как многочисленны и восхитительны извивы знаменитой долины, начинающейся от Винчестера! Через какие плодородные просторы хорошо возделанной земли она ведет вас! Более зазубренные линии Аллеган синеют и блекнут на западном горизонте; прекрасные очертания Блю-Ридж видны на востоке, в то время как примерно посередине долины поднимается чудо из чудес — Старый Массануттен. Он может быть изгоем среди гор, ибо другие хребты держатся от него на почтительном расстоянии. Это короткий хребет, который поднимается очень круто из долины, будучи параллельным другим хребтам. Его суровые покрытые валунами склоны образуют поразительный контраст с другими хребтами долины. Это странный, уединенный хребет, отделившийся от своих собратьев-компаньонов в начале времен и выброшенный туда на мель — настоящий изгой среди гор. Возможно, он и не изгой, но был выделен Природой на заре времен. «Он не только возвышается над прекрасной долиной, но и горделиво отстраняется от других холмов, словно имеет более благородное происхождение, чем они».

Действительно, если вы пересечете хребет на автомобиле, контраст с его резкими обрывами покажется вам весьма драматичным. Как же вступают в работу амортизаторы вашего позвоночника и как бесконечны извивы этой горной дороги! И все же на нее стоит подняться, потому что виды захватывают дух. На очень крутом подъеме, еще далеко от вершины, мы встретили темнокожего мужчину, беседовавшего с какими-то другими людьми, которые поднимались в гору на «Форде». Должно быть, он испытывал предубеждение к этому типу автомобилей, поскольку было слышно, как он снова и снова повторял: «Не, сэр, я ни за что не поеду на вершину старого Массануттена на „Форде“. Не, сэр, вы меня ни за что не заставите подниматься на этом дружеском приглашении в открытую могилу в этом „Форде“. Мужик, о мужик! Вы же не понимаете, на какой риск идете. Поглядите на долину, которую вы оставляете, ведь вы ее больше точно не увидите». Несмотря на все заботливые советы их испуганного спутника, пассажиров машины не мог остановить этот паникер, и маленький «Форд» вскоре триумфально замер на самой макушке старого Массануттена. Женщина, которую тоже видели идущей пешком по очень крутому спуску, пришла к выводу, что она тоже предпочла бы кормить червей в долине Шенандоа, чем собирать папоротники на старом Массанутене.

Какими бы крутыми ни были дорога и многочисленными ее извивы, нас не охватывал страх, разве что страх пропустить самые чудесные творения Природы. Как часто мы любовались прелестными папоротниками диксонии с их ланцетовидными зелеными вайями, указывающими во все стороны; сколько раз мы слышали мелодию лесного дрозда по мере приближения вечера, когда тенистые овраги казались безмятежными и тихими, а его «Анджелюс» звучал в этих бескрайних горных уединениях. Каждая нота была жемчужиной, которую можно нанизать на священные четки памяти, и как часто «мы будем перебирать их по одной» и приближаться к Владыке всей Музыки! О, эти бескрайние, неизмеримые дни, переполненные солнечным светом, ароматом и песнями! Здесь, среди этих прекрасных холмов, не может быть неверия, ибо тысячей слившихся голосов, распевающих птиц, поющих водопадов, стрекочущих насекомых и шепчущих ветров повествуется история Божественной Любви, и поистине глух тот слух, который не способен ее услышать.

На этой знаменитой горной вершине нас окликнул мужчина средних лет, принадлежащий к числу тех людей, которые постоянно напоминают вам, что они преуспели бы в жизни, если бы им только представился шанс, несмотря на то, что многие упорные труженики занимают места людей с более высоким образованием, которые заблуждаются, думая, что их образование заменит честный труд. Этот конкретный человек, несомненно, никогда не усваивал, что «все ценности имеют своей основой издержки, и труд — это первоначальные издержки всего, на что мы назначаем цену». Призы в жизни не лежат на легко доступных полках, а помещаются вне досягаемости, чтобы ради них трудились — точно так же виды на долину здесь открываются лишь после уплаты цены в виде чрезвычайно утомительного путешествия. Он довольствовался тем, что копался в мертвом прошлом в поисках былой славы.

«Я остановил вас, — сказал он, — потому что увидел, что вы из Огайо, и подумал, что вы, возможно, знаете людей, на которых я когда-то работал». Глядя на неухоженный дом с неряшливой придомовой территорией, где свиньи, цыплята, собаки, прирученные вороны и дети имели одинаковый доступ как в гостиную, так и на кухню, мы сомневались, что удастся найти человека, на которого он когда-либо работал. Мы узнали, что у него были дела, приведшие его из плодородных долин Огайо в этот горный дом. Когда кто-то без приглашения начинает рассказывать о своих делах или о том, какими они были раньше, берегитесь, ибо настоящие труженики мира сего не имеют времени рассказывать о том, что они делают. «Ну, понимаете ли, дело обстоит так, — сказал он, — человек, которому здесь принадлежит сорок восемь акров леса, нанял меня охранять его от лесных воров. Он дает мне дом и все, что я могу вырастить на расчищенной земле, а это немного — всего лишь несколько картофелин, бобов и тому подобного. Конечно, я не живу богато, как некоторые, только хлеб да мясо, никакого пирога, торта и мороженого. Дети сейчас не те, что раньше, им то и дело подавай развлечения; но когда я был мальчишкой, я всегда занимался своим делом и не стремился вечно куда-то бегать».

Палкой он начертил на песке линии, чтобы точнее изобразить владения своего хозяина. Такова была его точность наблюдения. Мы поистине верим, что он знал каждую кучу хвороста и груду камней на этой и соседней границе. Из его беседы было очевидно, что здесь происходило некоторое перемещение каменных куч и возникало множество споров относительно их правильного расположения. Чтобы спасти определенную полосу земли, он «черт побери, купил одиннадцать акров более или менее, потом спускается на другую сторону и покупает двадцать девять акров более или менее, двадцать восемь наверняка». Мы вскоре довольно хорошо ознакомились с расположением земель, за которыми этот человек неустанно вел бдительный надзор, в то время как постоянно упускал из виду более важные и прекрасные стороны жизни. Обладай он такой точностью наблюдения за мельчайшими деталями, направленной внутрь, а не вовне, каким бы характером он обладал! Насколько мы могли разглядеть, эта земля состояла в основном из куч камней и кустарника, а в некоторых местах — из зарослей вечнозеленых и лиственных деревьев, не стоивших охраны.

Глядя на этого полицейского со Старого Массануттена, вы бы никогда не догадались, что у него за всю жизнь была хоть одна забота, но он сказал нам, что она у него была. Даже для нас она не казалась вымышленной, поскольку он всерьез подумывал о том, чтобы когда-нибудь переехать в долину. Он сказал: «„под лежачий камень вода не течет“, и сидячая курица тоже не толстеет, но мне придется найти место, чтобы посидеть, ведь я старею». Мы подумали, что он уже слишком расселлся. «Мне все равно, переехать ли на тысячу миль или на сто ярдов. Больше всего я ненавижу начинать».

Сколько из того, что он считал своим несчастьем, объяснялось не чем иным, как его фразой: «Я ненавижу начинать». Он напомнил нам ту девушку, которую мы видели в долине сидящей у ворот под вязом в ожидании у моря погоды. Она не замечала сорняков во дворе, а овощи молили о помощи, но она их не слышала. Будьте осторожны, юноши, ибо тот, кто ждет, когда что-то само свалится с неба, обычно находит лишь кредиторов.

«Я родился в 1871 году. Да, я родился, вырос и воспитан возле Йеллоу-Салфер-Спрингс, штат Огайо. Я там много дней напролет куролесил». Глядя на кучу детей, которым не хватало многих из элементарных предметов первой необходимости, мы вспомнили то, о чем говорит Книга Книг: «Кто не заботится о своих домашних, хуже неверного».

Там, за долиной, мы увидели прекрасный Блю-Ридж, поднимающийся подобно величественной террасированной дороге. Здесь развернулась панорама, которая из всех наших поездок по Шенандоа до сих пор кажется нам одним из самых запоминающихся горных пейзажей. У наших ног лежала долина, усеянная деревнями, домами и бескрайними просторами кукурузы, овса и пшеницы, и все это было окутано той синеватой дымчатой вуалью, из-за которой все казалось богатым садом различных изумрудных оттенков. Вдалеке к горизонту поднималась прекрасная коронованная лесом гряда, столь великолепно окрашенная и светящаяся, что она казалась сценой огромной картины. Над трепещущими волнистыми полями зерна, над лесом и лугом солнечный свет падал бледными искрами света, над которыми носились друг за другом несколько серых теней.

Солнце золотило запад, когда мы начали спуск по склону горы. Сияющая рать вечнозеленых растений стояла молча в резком контрасте на своем светящемся фоне. Высоко в лазурном куполе плыли несколько розоватых облаков, едва заметно двигаясь в наполненном светом эфире. Над всем необъятным простором неба разлилась багряная полоса, за которой последовал розовый цвет, быстро сменившийся лилово-фиолетовым. Никогда еще мы не видели столь поразительного багряного моря.

Вскоре это лучезарное великолепие растаяло в фиолетовых сумерках. Мы наблюдали, как последний слабый цвет угасает на далеких грядах. Легкий ветерок вздохнул среди сосен и зашуршал листьями осины, а затем затих. Смешанные ароматы сосны и папоротника доносились до нас из близлежащих лесов. Свет исчез с неба, но таинственное очарование этого часа не было разрушено. На востоке более мягкое и тихое великолепие увенчало листву серебристым сиянием, окаймляя пушистые облака мягким светом. Лишь журчащая музыка далекого водопада нарушала теперь умиротворенную торжественность горных уединений. Ночь с ее мыслями о других, более прекрасных мирах, чем этот, была здесь, и мы вместе со всей Природой готовились ко сну.

Когда мы приближались к отелю «Лоуренс» в Лурее, «Лунная соната» мечтательно плыла в тичном ночном воздухе, и нам казалось, что мы чувствуем красоту строк Гюго:

Спеши на молитву, дитя, день окончен, В ночном полумраке горит золотой; Дрожат холмы в наплывающем тумане, Возле дороги еле виден воз с лихвой; Все спешит к родному дому отдохнуть; Вечерний бриз стряхивает с деревьев путь.

Внезапной вспышкой бьют искрящиеся звезды, Когда сумерки распахивают двери ночи; Куст и тропинка — все сливается в тускло-серый тон, Сомнениями полный путник бредет во тьме кругом.

О день, наполненный трудом, грехом, враждой! О ночь блаженная с трезвой сладостью покоя! Старый пастух, овечки блеянье тихое — Стонет вся Природа, трудом и заботой угнетенная, И уставшая алчет покоя, любви и молитвы возвышенно.

Вечером малыши с ангелами беседу ведут, Пока мы к нашим странным забавам путь держим, Каждый с поднятым к небесам лицом маленьким, Сложенными руками, босиком на коленях молится, В тот же час теми же словами взывают они К Богу, общему Отцу всех нас в тиши.

И вот они спят, золотые сны тут же, Рожденные, когда затихают последние шумы дня, Бурлящими роями порхая в темноте ночной, Дышащие губы и золотые локоны видны порой, И как пчелы над яркими цветами радостно кружат, Вокруг их колыбелей тесно толпятся и спешат.

О детская молитва! простая, невинная; О младенческий сон! мирный, чистый и легкий; О счастливое поклонение! вечно улыбающееся и живое, Достойная прелюдия к ночным гармониям снова; Как птицы под крылом прячут свои головы, В молитве прильнув, младенец идет в постель к себе.

ГЛАВА III

ПЕЩЕРЫ ЛУРЕЙ И МАМОНТОВА ПЕЩЕРА О! перенеси меня тогда в бескрайние сенью укрытые тени, В сумеречные рощи и фантастические долины, В плачущие гроты и пророческий мрак, Где ангельские формы сквозь торжественный полумрак Грозно проносятся или кажутся проносящимися, И голоса неземные сквозь пустоту, Глубоко звучащие, захватывают восторженный слух. Или этот мрак слишком велик? Там, где просачивается вода и извиваются реки, Клубясь, плывут туманы И темно-мантией укрытые лужайки. — Томпсон.

Долина Шенандоа славится не только своей красотой, живописными пейзажами и многочисленными историческими ассоциациями, но здесь, в округе Пейдж, штат Виргиния, расположены прекрасные пещеры Лурей. Здесь мы находим пещеры, которые по разнообразию и красоте своих кальцитовых образований превосходят многие, если не все пещеры того же рода в мире.

Долина у Лурея имеет ширину десять миль, простирается от Блю-Ридж до горы Массануттен и демонстрирует удивительно прекрасные пейзажи. Эти гряды лежат в виде огромных складк и морщин, и часто оказывается, что возвышенности в долине пронизаны эрозией. Кав-Хилл, находящаяся на высоте трехсот футов над уровнем воды, долгое время была объектом местного интереса из-за своих ям и овальных впадин, через одну из которых 13 августа 1878 года мистер Эндрю Дж. Кэмпбелл и другие вошли внутрь, открыв тем самым обширные и прекрасные пещеры.

На входе в эти пещеры построен дом, и человек даже не подозревает, что здесь находится столь примечательное место. Естественная арка, через которую попадаешь в Мамонтову пещеру, имеет пролет в семьдесят футов. Она очень высока, и на ее краях растут папоротники, лианы и различные полевые цветы, а феба строит свое гнездо и заполняет все пространство вокруг своим сладким пророчеством о весне. Это именно то, каким должен быть вход в столь грандиозное место.

В пещерах Лурей проложены цементные дорожки, возведены лестницы, мосты и железные перила, а весь маршрут через этот прекраснейший из подземных дворцов освещен яркими электрическими огнями. При входе в пещеры вы испытываете трепет странного волнения и немого изумления. Если здесь и говорят, то шепотом. Вашему воображению трудно сразу всё охватить, и вы потрясены точно так же, как при первом виде Ниагары. Здесь царит тишина, какой никогда не бывает в внешнем мире, тьма, которая намного превосходит самую черную полночь; сверкающие сталактиты сияют, как бриллианты, на потолке вверху; массивные художественные драпировки ниспадают изящными складками; каскады редчайшей красоты, образованные камнем мраморной белизны вместо падающей воды; тонированные стены, подобные вечерним небесам — все это, увиденное в блеске ярких электрических огней, наполняет восхищением и глубочайшим благоговением. Здесь Мастер-Художник вырезал просторные дворцы редчайшей красоты. Колонны желтовато-коричневого цвета, напоминающие прозрачный янтарь, поддерживают величественные сводчатые куполы над вами. Эти прекрасные столпы кажутся устремленными к своим надлежащим аркам так же величественно, как колонны Реймса, Амьена и Кельна, только здесь мы находим «никаких признаков разрушения», и «они никогда не ведали жестоких опустошений войны».

Это вызывает в памяти посещение Стеня — старой испанской тюрьмы, построенной в восьмом веке в городе Антверпене. Толпа английских солдат и американских «доубоев» рассматривала видавшие виды реликвии этого места, когда они нашли старую карту мира, датированную 1300 годом нашей эры, после чего один из англичан воскликнул: «Где же Америка? Да ведь вашей проклятой, чертовой страны в то время не было на карте!» К такому добродушному юмору относились примерно с таким же терпением, как к укусам «ошейников» (вшей) или джерсийских комаров. По мере их дальнейшего путешествия спутник первого оратора произнес: «У вас в Америке нет таких удивительно старых и интересных вещей». Воинственные американские солдаты восприняли это замечание как вызов и больше не могли молчать. Один из них, выражая мнение всех, воскликнул голосом, который буквально разбудил эхо этих древних стен: «Нет, у нас в стране не так много этого старого хлама. В Америке все новое и современное». Но в пещерах Лурей мы имеем одно из величайших чудес света, «которое было старым задолго до основания пирамиды Хеопса». Здесь находятся колонны гигантских размеров, одна из которых пролежала на полу пещеры более четырех тысяч лет. Некоторые геологи утверждают, что ледниковый период был шестьдесят тысяч лет назад. Если их выводы верны, то в Лурее мы имеем пещеру, которой было пятьдесят четыре тысячи лет, когда Адам созерцал Рай.

Эти пещеры вырезаны в силурийском известнике, хотя считается, что они относятся к третичному периоду. Долгое время после образования пещеры, и после того как множество сталактитов было подвешено в этих просторных залах с их выросшими вниз кристаллами, она полностью заполнилась ледниковой грязью, насыщенной кислородом, в результате чего капельники подверглись эрозии и приобрели причудливые, гротескные формы. Эродированные формы остались после того, как грязь была в основном удалена проточной водой. Массивные колонны были вырваны из потолка этой водной энергией и лежат ничком на полу; полая колонна высотой сорок футов и диаметром тридцать футов стоит вертикально, но была точно так же пронизана трубчатым ходом сверху донизу; наклонная колонна почти такого же размера была подмыта так, что напоминает падающую Пизанскую башню; это лишь немногие из множества удивительных форм природной архитектуры, созданных не какими-то иными инструментами, кроме времени и капель воды.

Мы не находим здесь ручьев и настоящих родников, как в Мамонтовой пещере, но зато здесь есть многочисленные бассейны с чистейшей водой диаметром от одного до пятидесяти футов и глубиной от шести до пятнадцати футов. Хрустальное озеро представляет собой чистое водное пространство, окруженное сверкающими сталактитами. Как долго, должно быть, ждали его воды, чтобы отразить эти прекрасные образования! Они мерцают и искрятся, образуя арку ослепительного великолепия — подходящую драпировку для такой водной жемчужины, которая вновь являет их поразительную красоту.

Здесь эти воды покоились бесчисленные эпохи, и ни один ветерок не рябил их поверхность. В Мамонтовой пещере воды попадают через многочисленные купола и ямы в виде каскадов большого объема и в конце концов собираются в Зале Рек, где они образуют несколько обширных озер или рек, которые соединены с рекой Грин двумя глубокими истоками, появляющимися под арками на ее берегу. Известно, что во время паводка на реке Грин вода поднималась на шестьдесят футов выше уровня межени. Воды этих рек судоходны с мая по октябрь.

Первое озеро, к которому подходят, называется Мертвым морем. Здесь вы смотрите вверх на огромные скалы высотой шестьдесят футов и длиной сто футов, преодолевая их с осторожностью, а затем поднимаетесь по каменной лестнице, ведущей к реке Стикс — водному пространству шириной сорок футов и длиной четыреста футов, которое пересекается естественным мостом. Пляж из тончайшего желтого песка простирается на пятьсот ярдов до реки Эхо, самой большой из всех, имеющей ширину от двадцати до двухсот футов, глубину от десяти до сорока футов и длину около трех миль.

Вы никогда не забудете свое путешествие по этой реке стигийской тьмы. При свете масляных фонарей, исторгающих лишь слабое мерцающее пламя, вы видите призрачные фигуры, гоблинов и мрачных пещерных монстров, возникающих перед вами; ваше воображение заселяет эти подземные залы и их титаническую кладку фантастическими образами собственного творения. В этот момент в вашем уме, возможно, промелькнут эти строки По:

По тропе глухой и одинокой, Злой лишь призрачной поросшей, Где Эйдолон по имени ночь На черном троне правит воочию; Я достиг сих земель недавно Из предельной туманной Туле, Из дикой, странной, возвышенной щели, Вне пространства и вне времени.

Когда вы говорите громко, ваши слова приобретают странный загробный тон, который разносится эхом далеко и близко по просторным залам и проспектам, делая черную пелену тайны еще более жуткой. Когда вы впервые начинаете свое путешествие по этой черной как чернила реке, вас охватывает ужас от жуткой темноты, а столь интенсивная тишина напоминает безмолвие какого-нибудь огромного первобытного леса в полночь. Потолок в одном месте настолько низкий, что до него можно дотронуться руками. Когда над вами скалы, по обе стороны от вас скалы, а внизу вода, вам кажется, что вы имеете смутное представление об Аде. Вы не слышите никаких звуков, кроме тихого плеска воды от ударов вёсел или тяжелого и учащенного дыхания самых робких членов вашей группы.

Внезапно ваша лодка останавливается, и гид произносит несколько звуков, начиная с низких нот в гамме и переходя к более высоким, когда — о чудо! — весь подземный грот словно наполняется языками фей и становится мелодичным от более мягких, сладких тонов, пока они не замирают среди этих проспектов подобно музыке, слышимой лишь в царстве снов. Кто-то предлагает спеть песню, после чего ирландец глубоким звучным голосом затягивает «Ближе, Господь, к Тебе», но он поспевает спеть лишь одну строку, ибо гвалт голосов, требующих другого выбора, похож на галдеж осенней стаи ворон, обнаруживших сову. Многочисленные эха, пусть и не столь музыкальные, как голос гида, создавали более явственную гармонию.

Так эти старинные залы возвращают редчайшие мелодии в ответ на полученные диссонирующие ноты. Как это похоже на благородные души, которых мы знаем, что принимают нестройные насмешки и упреки мира и благодаря жизни в безмятежности и твердости цели (которая всегда заключается в том, чтобы вести человечество вперед) вызывают к себе восхищение и преданность, отзывающиеся из множества благодарных сердец подобием музыкальных отголосков, которые, возможно, бывают неуслышанными слишком поздно.

Температура как в пещерах Лурей, так и в Мамонтовой пещере держится на одинаковой отметке в пятьдесят четыре градуса по Фаренгейту круглый год, а атмосфера отличается исключительной чистотой как в химическом, так и в оптическом отношении. По этой причине в Мамонтовой пещере некогда были построены каменные хижины для чахоточных больных. Первоначально их было тринадцать, и для населявших их бедняг это число оказалось самым несчастливым; пациентам становилось хуже, и, когда их выносили из подземных обителей в Мамонтовой пещере, они быстро умирали. До сих пор сохранились только две из этих хижин.

«Те любопытные смертные, которые всегда ищут морги и кладбищенские пейзажи, должны прийти сюда». Какое место для созерцания! «В какие огромные незаписанные эпохи философ мог позволить унестись своим мыслям!»

При входе в пещеры Лурей одним из первых среди множества любопытных образований, привлекающих ваше внимание, станут ряды сталактитов, напоминающих рыбу на рынке. Здесь находятся рыбы, выставленные на обозрение еще до того, как Ной вошел в ковчег. Каким терпеливым должен быть старый рыбак, простоявший бесчисленные годы и до сих пор не совершивший ни одной продажи. Вы увидите другие формы, изображающие окорока и свиную грудинку. Вы, возможно, заметите и прослойку постного мяса, как это делает большинство людей. Это мясо не нуждается в солении или копчении и пролежит еще много лет без страха перед синими мясными мухами. Сверкающие сталактиты пылают перед вами; рифленые колонны и драпировки широкими складками вместе с образованием, напоминающим тончайшую строчку, видны вокруг вас, в то время как пропасть Плутона — широкий разлом в стенах — содержит призрака, облаченного в теневые одежды. Удивляешься, как долго этот мрачный, жуткий персонаж стоял здесь. Долгие эпохи приходили и уходили в то теневое и преходящее время, не оставляя никаких записей, кроме этих каменных призраков, и над всем этим по-прежнему витает черная пелена тайны.

Одно из самых примечательных образований, а также одно из прекраснейших, которое можно увидеть в Мамонтовой пещере — это цветочный сад. Доктор Ховери описывает его красоту так: «Каждая розетка состоит из бесчисленных волокнистых кристаллов; каждый крошечный кристалл сам по себе является предметом изучения; каждый пучок резных призматических форм удивителен, а весь славный цветок представляет собой чудо красоты. Теперь умножьте этот миниатюрный цветок от одного до мириада, двигаясь по ослепительной перспективе, как в сне об Элизиуме; не на несколько ярдов, а на два великолепных миля все вокруг первозданно бело, если не считать кое-где пятна серого известняка или отметин от металлического налета, или когда мы намеренно нарушаем унылое однообразие, зажигая химические огни. Мы восхищаемся эффектной группировкой, созданной умелыми пальцами Природы. Здесь находится большой крест, образованный массой каменных розеток; в то время как цветочные венцы, гроздья, венки и гирлянды украшают почти каждый фут потолка и стен. Переросшие орнаменты буквально теснят друг друга, пока не падают на пол, заставляя дорожку искривляться растоптанными драгоценными камнями».