«Увидь Америку сначала»

Покончив с делами, старик вернулся в дом, где в сумерках они съели свой кукурузный хлеб и картофель с аппетитом, который ведом лишь тем, кто трудится. Последние слабые ноты лесного дрозда тихо донеслись из тенистого оврага, малиновки запели хором, а затем и они умолкли.

Поздно днем из своего листового укрытия (одного из многочисленных мест в этом районе, откуда открывался вид на дорогу) выглядывали коварные глаза этого дерзкого разбойника. Здесь он терпеливо и молчаливо ждал наступления сумерек, зная, что старик один, и, подобно свирепому дикому зверю, не сдвинулся с места до тех пор, пока свет из двери хижины не возвестил о наступлении его часа. Покинув свое укрытие, он вглядывался в сгущающиеся сумерки и то и дело оглядывался через плечо, как мог бы преступник, бегущий от преследователей.

Крадучись, он приблизился к хижине, где старики были отчетливо видны при свете лампы и теплого, румяного сияния кача. Бесшумной походкой он ворвался в мирное жилище и навел пистолет на стариков, которые замерли перед ним в оцепенении и ужасе. Он потребовал денег, о которых прекрасно знал, что старик их получил, но ни муж, ни жена не хотели говорить ему, где они спрятаны; после чего он схватил старика, связал его и заткнул ему рот кляпом. Затем, угрожая старухе скверными ругательствами, он попытался испугать ее, чтобы она выдала тайное убежище, но все без толку. Схватив ее, он крепко связал ее, ужасно угрожая бросить в пылающий камин, но тоже безуспешно.

Повергнув оба тела ничком на пол, он сунул их ноги в огонь, то и дело вынимая кляпы, чтобы они могли говорить и раскрыть тайну, которую он так тщетно пытался выбить из них. Вынув кляп изо рта старика во второй раз, он обнаружил, что тот потерял сознание. Он толкнул его и грубо пнул ногой, оставив лежать бездыханным, как ему показалось, на полу. Снова повернувшись к старухе, он оттащил ее назад от огня и вытащил кляп, угрожая снова подвергнуть ее пыткам, если она продолжит упорствовать и откажется открыть тайну. Хотя ее ноги были ужасно обожжены углями, а страдания были настолько сильны, что все ее тело судорожно содрогалось от невыразимой боли, она молчала. Его варварские попытки не принесли результатов.

Развязав старуху, он оставил ее одну с неподвижным телом старика, лежащим перед ней как мертвый. Освободив его путы, она с трудом поковыляла к колодцу и принесла воды, с помощью которой привела его в чувство. Старик прожил совсем недолго, но его жена оправилась, чтобы рассказать о той страшной ночи своим внукам.

«Те люди были моими дедушкой и бабушкой», — продолжила женщина, рассказывавшая эту историю.

ЧИЛИКОТИ В Чиликоти до сих пор стоит великолепный старый вяз, под которым сидел Логан, этот кроткий, благородный вождь минго, «пока он рассказывал историю своих обид на языке, который невозможно забыть до тех пор, пока у людей есть сердца, способные сопереживать чужому горю».

«Я взываю к любому белому человеку: пусть он скажет, входил ли он когда-либо в хижину Логана и не дал ли я ему мяса; приходил ли он когда-либо холодным и нагим, и не дал ли я ему одежды. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан оставался в своем шатре, будучи поборником мира. Более того, таковой была моя любовь к белым, что люди моего собственного племени показывали на меня пальцем, когда проходили мимо, и говорили: „Логан — друг белого человека“. Я даже думал жить среди вас, если бы не злодеяния одного человека, полковника Крэсепа, который прошлой весной хладнокровно и без всякой провокации перебил всех родственников Логана, не пощадив даже моих женщин и детей. В жилах любого живого существа не течет ни капли моей крови. Это заставило меня искать месть. Я искал ее. Я убил многих. Я вдоволь утолил свою месть. Ради своей страны я радуюсь лучам мира, но не таите мысль, будто моя радость — это радость страха. Логан никогда не ведал страха. Он не повернет и на шаг, чтобы спасти свою жизнь. Кому здесь оплакивать Логана? Ни единой души».

ГЛАВА II

СТРОИТЕЛИ КУРГАНОВ О неумолимое Прошлое! Крепки преграды вокруг твоей темной вотчины, И оковы верные и прочные Держат все, что входит в твое безмолвное царство.

Далёко в твоем владении, уединенно Сидят старые империи в угрюмости и мраке; И славные ушедшие века Лежат глубоко в тени твоего лона.

Множество могучих имен Таится в твоих глубинах, непроизнесенных, неупоенных. С тобой пребывают безмолвная слава, Забытые искусства и мудрость.

— У. К. Брайант.

«Кто может прочесть историю прошлого? Кто может поведать историю зари творения? Она не написана в истории и не живет в преданиях. Здесь кроется тайна, но она сокрыта во тьме минувших веков».

«Здесь есть подлинная история, но мы плохо изучили использованный алфавит. Здесь, без сомнения, происходили удивительные события, но наша точка зрения отделена столь огромным временем, что можно определить лишь грубые очертания. Тонкое плетение, сама плоть картины скрыты от нашего глаза. Вопрос о древности и первобытной истории человека преисполнен интереса соразмерно тому, как его решение сопряжено с трудностями. Мы вопрошаем прошлое, но лишь то тут, то там слышится отклик. Воистину смел тот, кто попытается по малым имеющимся данным воссоздать историю столь далеких времен и людей. Мы быстро убеждаемся, что многие века и десятки веков миновали с момента первого появления человека на Земле. Мы проникаемся тем фактом, что множество людей прошли по поверхности земли и канули в ночь забвения, не оставив и следа своего существования, без какого-либо памятника, благодаря которому мы могли бы хотя бы узнать их имена».

«В Египте мы находим очаг древней цивилизации, которая была в расцвете за много веков до Христа. Перемены, произошедшие на Земле, гораздо удивительнее всего, что приписывают волшебной палочке мага. Народы приходили и уходили, и земля фараонов стала достоянием чужеземцев; новые науки обогатили человеческую жизнь, и прекрасное здание поднялось на руинах прошлого. Много веков с их бременем человеческих надежд и страхов умчались в прошлое с тех пор, как „Фивы со ста воротами“ давали приют своему кишащему населению, от которого ныне осталась лишь скорбная группа развалин. И все же сегодня, далеко под безжалостными песками ее пустыни, мы находим грубые кремневые сколы, которые заставляют нас относить время первого появления человека в Египет к столь отдаленному прошлому, что ее величественные руины по сравнению с ними становятся вещью вчерашнего дня» (сноска фон Гелльвальд: Доклад Смитсоновского института, 1836 г.).

Европа, по мнению некоторых путешественников, кажется монополисткой всех прекрасных пейзажей и древней цивилизации, если судить по их преувеличенным описаниям, почерпнутым из множества книг о путешествиях. Но в так называемом Новом Свете мы находим таинственные курганы и гигантские земляные валы, а также заброшенные рудники, где мы можем проследить следы древних лагерей и укреплений, показывающие, что индейцы бескрайних первобытных лесов и огромных цветущих прерий Америки были захватчиками более ранней, прекрасной цивилизации. Здесь мы находим свидетельства густонаселенности. Ни один человек, созерцающий внушительные руины, разбросанные по долине Миссисипи и особенно удивительное сооружение Форт-Эншент, не может не восхищаться этими рушащимися стенами древней, забытой расы.

Один писатель утверждал, что в Америке нет седых легенд или преданий, которые придают возрастающий интерес пейзажам других земель. Здесь никогда не будет никакой древней истории и никаких старых институтов. Этот писатель, должно быть, никогда не стоял на тех древних курганах Огайо и других мест, которые говорят нам, что здесь обитали люди десять тысяч лет назад, когда ледники начали таять и земля снова стала пригодной для жизни. «Еще до того, как лед пополз на юго-запад от района Ниагары и прошел по двум третям нашего штата, от озера Эри до реки Огайо, здесь жил народ более древней расы, чем нынешние холмы; ибо ледники стерли холмы какими они были некогда, и создали новые, с новыми долинами между ними и новыми руслами для потоков там, где никогда раньше не было водных артерий. Первые жители Огайо, должно быть, были теми же жителями Огайо времен Ледникового периода, и когда они бежали на юг от ледников, они должны были следовать за отступлением тающего льда обратно в Огайо. Никто не знает, как долго они жили здесь по его краям в климате, подобном гренландскому, где ледники можно видеть и поныне, как когда-то в районе Цинциннати. Но считается, что эти ледниковые люди, как мы их можем назвать, принадлежали к расе, которая до сих пор бродит по арктическим снегам».

«Все, что они оставили в доказательство своей способности противостоять свирепой животной жизни и ужасному климату своего времени — это топоры из сколотого камня и подобные инструменты и оружие, брошенные на галечных берегах новых рек, которые вздымали ледники. Такой топор был выкопан из ледниковой террасы, как называют берег этого наноса, в долине Тускаравас в Миссисипи».

«В течение следующих четырех-пяти тысяч лет древние люди Огайо вели себя очень тихо; но нам не нужно думать, будто их не было. Наши ледниковые люди, бросившие свои каменные топоры на речных берегах, возможно, исчезли вместе с Ледниковым периодом, или они могли остаться в Огайо и начать медленно приобретать некое подобие цивилизации. Нет ничего, что доказывало бы их пребывание здесь, но Огайо всегда должно было быть приятным местом для жизни после великого таяния, и представляется разумным, что ледниковые люди задержались, по крайней мере частично, и изменились вместе с меняющимся климатом, став в конце концов народом, оставившим следы своего присутствия почти во всех частях штата» (сноска из «Истории Огайо» Хауэлла).

Великий шедевр строителей курганов известен как Форт-Эншент. Его колоссальный размер, изобретательность дизайна и совершенство конструкции ставят его на первое место по степени интереса среди всех доисторических укреплений, и он представляет собой высшую точку, достигнутую этой потерянной расой в их земляных сооружениях. Зачем совершать путешествие в Европу, чтобы увидеть старые форты, когда у нас в Огайо есть столь древний, что у нас не сохранилось никаких записей о его строительстве! Воистину мы были больше впечатлены, бродя по этому старому форту, чем когда мы входили в проходы, ведущие через Дуомон и Верден, или стояли на валах могучего Эренбруитштейна и созерцали чудесную панораму, расстилавшуюся перед нами.

Говорят, что творениям этих древних людей два-три тысячи лет. Некоторые думают, что они были расой краснокожих, подобных тем, что белые нашли здесь. Только оседлый земледельческий народ мог создать столь удивительные сооружения, какие мы находим разбросанными по долинам Огайо и Миссисипи. Утверждается, что каждому индейцу требуется пятьдесят тысяч акров земли для жизни. Если это так, эта страна, в которой мы находим столь огромные курганы, не могла бы обеспечить достаточным количеством продовольствия то огромное число рабочих, которое требовалось для столь грандиозных трудов. По оценкам, белые люди обнаружили во всей долине Огайо лишь два-3 тысячи индейцев.

Мы находим искусно спланированные форты, свидетельствующие о знаниях, значительно превосходящих знания дикого племени. Некоторые из них занимали сотни акров, обнесенных высокими земляными стенами, поднимающимися на десять-двенадцать футов от земли. Самые крупные и интересные руины мы находим в округе Уоррен, «где на плоской террасе над Малой рекой Майами пять миль стены, которую все еще легко проследить, замыкают сто акров». Это был не только форт, но, вероятно, и место поселения, и он имеет некоторые особенности, которые считаются имеющими религиозный характер. Холм, на котором он стоит, в большинстве случаев очень крут по направлению к реке. От верхней оконечности на восточной стороне берет начало овраг, постепенно углубляющийся к югу и наконец круто поворачивающий на запад к реке. Благодаря этому почти все сооружение занимает вершину обособленного холма с очень крутыми повсеместно склонами. К этой природной сильной позиции были добавлены укрепления, состоящие из земляной насыпи необычной высоты, которая следует вплотную за самим гребнем холма. Эта насыпь до сих пор находится в очень хорошем состоянии и благодаря штату Огайо больше не подвергается обработке и другим посягательствам, так что она не будет испорчена домашними животными и сохранится для будущих поколений.

«Эта стена, конечно, самая высокая именно в тех местах, где склоны холма менее крутые, чем обычно. В некоторых местах ее высота все еще достигает двадцати футов. На большей части протяжения профилирование стен напоминает тяжелое профилирование железнодорожной насыпи. Только тот, кто исследовал стены, может осознать объем труда, который они представляют для народа, не имеющего металлических инструментов, вьючных животных и других приспособлений для ее строительства. Мы замечаем, что в стене имеются многочисленные разрывы; некоторые из них, там, где она пересекала овраги, ведут вниз по склонам холма. В некоторых случаях насыпь все еще прослеживается вплоть до нескольких футов от ручейка».

Велись значительные споры о происхождении и назначении этих многочисленных проходов. Мистер Сквайр считает, что эти проемы были заняты деревянными сооружениями вроде блокгаузов, которые давно сгнили. Другие же полагают, что стена первоначально была цельной, за редким исключением, и что видимые ныне разрывы образовались по естественным причинам, таким как скапливание воды в лужи и прорывание нор ондатрами сквозь стены, и нам говорят, что такое отверстие зарождалось на глазах в 1847 году. Внутри стены нет регулярного рва, а материал, по-видимому, добывался из многочисленных вырытых ям.

«Можно заметить, что сооружение естественным образом делилось на две части, соединенные перешейком. Что касается стены поперек перешейка, то считается, что она служила средством защиты одной части сооружения на случай, если враг проникнет в другую. Также предполагалось, что сначала форт был построен только до поперечной стены на перешейке, а впоследствии к сооружению была добавлена остальная часть ограждения».

Покойный доктор Эдвард Ортон, президент (1898 г.) Американской ассоциации содействия развитию науки и один из выдающихся ученых, порожденных этой страной, выступил перед Законодательным собранием штата Огайо (март 1898 г.) с речью о Форт-Эншенте, в которой сказал:

«Первый момент, на который я хочу указать, заключается в том, что строители Форт-Эншента выбрали это место для своего труда с широким и точным знанием этой части страны. Вы все знаете о живописном расположении в красивой и плодородной долине Малой Майами, на плато, которое ограничивает и местами почти нависает над рекой и находится на высоте от двухсот до двухстами пятидесяти футов над уровнем реки. Воспользовавшись отрогами старого плато, которые были почти полностью отрезаны притоками-ущельями реки, они провели свои земляные стены с бесконечным трудом по извилистой, фестончатой линии вдоль краев обрывов. Там, где последние были крутыми и отвесными, земляные стены оставались более легкими. Там, где возникала необходимость пересечь плато или где склоны были плавными, стены делались особенно высокими и прочными. Во ввсем этом отчетливо просматривается глаз и мозг военного инженера, Вобана былых времен. Мы не можем ошибаться в этом, когда обнаруживаем слабые места укрепленными, а сильные оставленными по возможности для их собственной естественной защиты. Проходы из форта также в каждом случае ведут к точкам, легко поддающимся обороне и открывающим виды с нескольких направлений».

«Во-вторых, мы не можем ошибаться, видя в трудах Форт-Эншента поразительные свидетельства организованного общества, интеллектуального руководства, словом, сильного правительства. Здесь было проделано огромное количество работы, и она выполнялась методично, систематически и непрерывно. Здесь опять-таки вы должны подумать об условиях, в которых она осуществлялась. Не было вьючных животных, разделявших труд со своими хозяевами; вся работа выполнялась человеческими мускулами. Ведра земли, каждое емкостью от кварти до полубушеля, переносимые на спинах мужчин или женщин, медленно возводили эти стены, которые имеют протяженность почти пять миль и максимальную высоту не менее двадцати футов. В пересчете на более привычные измерения объем земли, использованной в стенах, составил около 172 000 000 кубических футов».

«Можем ли мы ошибаться, делая дальнейший вывод о том, что эта работа была проделана при сильном и эффективном правительстве? Люди всегда показывали, что они не любят тяжелый труд, и тем не менее тяжелый труд упорно выполнялся здесь. Разве факты не свидетельствуют о том, что они удерживались на своих работах каким-то жестким контролем?»

«Говорят, что римскому легиону требовался лишь квадрат со стороной в семьсот ярдов для создания сильнейшего лагеря, известного древностям Европы или Азии, но в пределах этих грозных линий в любой момент могли собраться пятьдесят или шестьдесят тысяч человек со всеми их военными материалами, женщинами, детьми и домашним скарбом».

«Два кургана видны прямо за стенами на верхнем конце. От этих курганов две низкие параллельные стены тянулись в северо-восточном направлении примерно на тринадцатьсот пятьдесят футов, причем их дальние концы соединялись вокруг небольшого кургана. Поскольку этот курган не был удачно расположен для сигнальных целей, так как он не обеспечивал очень обширного вида, а насыпи давали бы очень малую защиту, если бы не были снабжены палисадами, представляется, что наиболее удовлетворительное объяснение, которым мы располагаем, заключается в том, что он носил религиозный характер».

«Мистер Хозия считает, что нашел убедительные доказательства того, что между этими стенами находилась мощеная улица, так как в одном месте он обнаружил на глубине около двух футов от современной поверхности мостовую из плоских камней. Отталкиваясь от этого намека, он красноречиво говорит: „Воображение не замедлило вызвать к жизни сцену, когда-то, без сомнения, знакомую обитателям Форт-Эншента. Шествие верующих во главе с жрецами, облаченными в священные одежды и несущими на весу священную утварь, проходит ранним утром, пока еще не поднялся туман в долине внизу, по полого вздымающемуся хребту, на котором лежит древняя дорога. Они приближаются к кургану, и торжественная тишина сменяет их распеваемые песни; жрецы восходят на холм жертвоприношения и готовят священный огонь. Вот первые лучи восходящего солнца взмывают вверх по багровеющему небу, золотя верхушки деревьев. Священное пламя возгорается, вьющийся столп дыма поднимается навстречу божеству; трепетная тишина, царившая в природе, взрывается звучной радостью, и песни ликования вырываются из глоток ждущей толпы, когда славное светило поднимается во всем величии и сияет на поклоняющийся народ, суля возобновление жизни и счастья. Тщетное обещание, ибо его лучи не могут проникнуть в кромешную тьму, которая веками почивает над этим народом“ Так воображение подсказывает, а энтузиазм рисует сцену, но из достоверных знаний мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть ее истинность».

Самый крупный из погребальных курганов расположен на стрелке Грейв-Крик и реки Огайо, в двенадцати милях ниже Уилинга, штат Западная Вирджиния. Его высота составляет семьдесят футов, а окружность — почти тысячу футов. Раскопки, проведенные сверху вниз и от одного из краев основания до центра, показали, что курган содержал две усыпальницы: одну у основания, а другую около центра кургана. Эти камеры были построены из бревен и покрыты камнем. Нижняя камера содержала два скелета, один из которых, предположительно, принадлежал женщине. Верхняя камера содержала лишь один скелет. В дополнение к этому было найдено большое количество бусин из ракушек, украшений из слюды и медных браслетов.

Это поистине должно было быть великим трудом для людей, не имевших ни металлических инструментов, ни домашних животных, воздвигнуть столь огромный курган. Земля для его строительства, вероятно, сгребалась с поверхности и доставлялась к кургану в корзинах. Народ, способный воздвигнуть такой памятник при столь скудных средствах в своем распоряжении, должен был обладать качествами, которые рано или поздно привели бы его к цивилизации.

Чарльз Диккенс, посещая Америку, делится впечатлением, которое произвел на него Большой Курган: «…сонмище индейцев, похороненных вон в том большом кургане — столь древнем, что могучие дубы и другие лесные деревья пустили корни в землю, и столь высоком, что он является холмом даже среди холмов, которые природа посадила вокруг него. Сама река, словно разделяя сострадание к вымершим племенам, которые так счастливо жили здесь в своем благословенном неведении о существовании белых сотни лет назад, сворачивает с пути, чтобы журчать рядом с этим курганом, и мало найдется мест, где Огайо искрится ярче, чем у Большого Кургана на ручье Крик».

Стоя здесь, в этом прекрасном крае, выбранном исчезнувшей расой в качестве их последнего пристанища, мы вспомнили слова поэта из Огайо:

«Одиноко и грустно стоит он, След безжалостных рук Лежит на его склонах и вершине, а вокруг Угромоздились жилища белого человека, И вьется в воздухе Дым трех тысяч очагов: Снаружи все говорит о жизни; внутри, Глухие к городскому гулу, Спят мирно обитатели этого безмолвного Кургана, Их имена забыты, их память бесславна.

Я ступаю на его вершину И вижу расстилающиеся вокруг меня Храмы и особняки, и седые холмы, Унылые от труда, наполняющего казну, Но портящие их цвет в то же время И крадущие с лица природы ее радостную улыбку: И то тут, то там внизу Извилистое течение ручья Предстает взору; а на западе в небе Пышные облака лежат багровыми массами. Звон молота раздается там, Где недавно крик индейца Спугнул дикую птицу из ее осокового гнезда И нарушил покой дикого оленя и пантеры. Величественные дубы пали Перед топором — тростниковые заросли стали городом: Лодка из коры больше Не скользит бесшумно от берега; И, как единственный памятник обреченному народу, Среди произведений искусства поднимается эта одинокая гробница».

— Чез. А. Джонс.

Хорошо известно, что эти древние люди выбирали для своих поселений самые плодородные места по речным поймам. Курган Кахокия — столь грандиозный пример труда строителей курганов, что он вполне заслуживает упоминания здесь. Он расположен в одном из самых плодородных районов Иллинойса. Он хорошо обеспечен водой, и река Миссисипи заливает его нечасто. Это столь плодородный и ценный участок, что он получил название «Великое американское днище».

«Доктор Патрик заявлял, что площадь основания составляет более пятнадцати акров. Это основание больше, чем у Великой пирамиды, которая считалась одним из семи чудес света, и мы не должны упускать из виду тот факт, что земля для ее строительства сгребалась и доставлялась туда без помощи металлических инструментов или вьючных животных, и тем не менее земля была добыта где-то и насыпана на площади в пятнадцать акров, в одном месте достигая высоты ста футов, и даже самая низкая площадка находится в пятидесяти футах над равниной. Некоторые предполагали, что это может быть частично естественным возвышением. Однако нет никаких веских причин для подобных предположений».

«Недалеко от места расположения Высшей школы Хьюза в Цинциннати стояло это доисторическое земляное сооружение. Первоначально его высота составляла более тридцати пяти футов, но в 1841 году оно было полностью снесено» (сноска Чез. А. Джонс).

Первая площадка достигается на высоте около пятидесяти футов. Эта площадка имеет площадь около двух целых четырех пятых акра — достаточно большую для немалого количества домов, если таковой была цель возведения этого кургана. Вторая площадка достигается на высоте около семидесяти пяти футов и содержит около полутора акров. Третья площадка возвышается на девяносто шесть или девяносто семь футов, в то время как последняя находится на расстоянии около ста футов над равниной. Нам требуется вдуматься в эти факты на мгновение, прежде чем мы осознаем, сколь грандиозное это творение.

Зачем нам отправляться в Египет, чтобы увидеть Великую пирамиду, когда мы знаем, кто ее построил и для чего она использовалась; в то время как у нас есть это великое творение в нашей собственной стране, оставленное исчезнувшей расой, чья цель его возведения до сих пор неизвестна? Некоторые писатели считают, что это гигантское сооружение было выполнено для того, чтобы у их племени было возвышение для размещения своего поселения, поскольку возвышенное место всегда было важным фактором в обороне. Другие писатели считают его храмовым курганом, и он напоминает те, что древние мексиканцы возводили как для религиозных целей, так и для поселений. Третьи считают, что он мог использоваться для поднятия их жилищ выше уровня долины на случай наводнений.

В Майамисбурге у нас есть большой курган высотой шестьдесят восемь футов, который считается одним из элементов цепи, с помощью которой по долине передавались сигналы. В долине Сайото, от Колумбуса до Чиликоти, на расстоянии около сорока миль, можно выбрать двадцать курганов, расположенных по отношению друг к другу так, что считается: если бы страна была очищена от лесов, сигналы с помощью огня можно было бы передать за несколько минут по всей линии. Они могли использоваться в качестве сигнальных станций краснокожими спустя столетия после исчезновения их первоначальных строителей.

В Огайо обнаружено несколько примеров курганов-эффигий. Самым примечательным является тот, что известен как «Великий Змеиный курган» в округе Адамс. Это самый крупный и отчетливый курган такого рода в Соединенных Штатах, если не во всем мире. Другими важными точками Огайо являются Орлиный курган в Ньюарке и курган Аллигатора или Опоссума в Грэнвилле.

Утро нашего прибытия к этой замечательной эффигии — как нам описать его? Стоял июнь, и, как выразился Лоуэлл: «Что может быть реже дня в июне?» Мы петляли среди живописных пейзажей, смягченных дымчатыми облаками, и наслаждались незамысловатыми богатствами очаровательного пейзажа. Дорога вела через густые леса из дубов, лип и кленов, через улыбающиеся долины и к вершинам холмов, с которых открывался вид на длинные открытые долины с лесистыми высотами за ними. Все вокруг словно взрывалось пением. Даже журчащие ручьи весело вплетались в радостные, ликующие песни краснокрылых черных дроздов и флейтовых кардиналов.

При входе в парк нас приветствовал жизнерадостный свист балтиморской иволги — теплое, насыщенное приветствие этой ярко окрашенной птицы, порхавшей вокруг вяза, словно вспышка южного солнца. Как мы ни старались, наши мысли ускользали от мрачных дней умершего прошлого к вечно живому настоящему, ибо пчелы и птицы хлопотали повсюду, выражая свою радость в мелодичных и экстатических нотах.

Европейские путешественники говорят, что в наших лесах почти нет птиц, а песни тех, что есть, не идут ни в какое сравнение с теми, о которых так очаровательно писали их поэты. Они никогда не бывали в нашей цветущей глуши, когда солнце изливает свои первые лучи сквозь нежные зеленые листья и холмы цветов, иначе они бы никогда так не писали.

Когда с возвышенности мы бросаем взгляд на раскинувшуюся вокруг нас обширную холмистую страну, в памяти запечатлеваются лишь самые заметные черты. Мелкие детали, колышущийся хлеб, цветущий сумах, маленький ручеек, привлекающие внимание случайного прохожего, теряются вдали, но гряда поросших лесом холмов, широкий простор плодородной равнины или темнеющие вдали холмы определяют пейзаж и привлекают наше внимание. Так в свете нынешнего столетия давайте отметим все, что сможем, об этих древних и забытых людях. «Расстояние придает очарование виду», и это справедливо как для расстояния во времени или культуре, так и в пространстве.

В памяти мы заново проживаем те сцены, когда странное племя собиралось в этом самом месте для поклонения. В воображении мы снова видим огромные толпы людей, собравшихся во главе победоносного царя-воина, вернувшегося с поля битвы, чтобы принести жертву на алтаре в центре овала. Сбрасывание старой кожи змеи, возможно, было для этих первобытных людей символом бессмертия. «Тогда коршун, вызывая смерть, был бы для них проявлением некоторого мощного духа через эту змею. Его способность уничтожать жизнь, без сомнения, вызывала большое почтение у многих примитивных племен. Точно так же любой поразительный объект в природе, будь то река, озеро, отвесный утес с причудливой формы камнем, вроде того, что мы имеем здесь на серповидном плато, поднимающемся от Брах-Крик, считался бы обителью какого-то духа и почитался бы соответственно. То, что такие объекты почитаются по всему миру, у нас есть масса свидетельств, и во всех подобных случаях обнаружится некая особенность очертаний земли, на которой расположены эти объекты, которая непременно привлечет внимание суеверной расы».

В округе Уоррен был обнаружен еще один змеиный курган, но место не позволяет описать его. Недалеко от города Торонто в Канаде мы также находим другой.

«Великий Змеиный курган» в округе Адамс имеет двойника в Старом Свете. В Шотландии есть весьма примечательный и четкий змей, сооруженный из камня. Это творение имеет столько общего со змеем Огайо, что мы воспроизводим описание, данное мисс Гордон Каммин в журнале «Good Words» за март 1872 года.

«Курган расположен на травянистой равнине. Хвост змея покоится у берега озера Лох-Нелл, а курган постепенно поднимается на высоту от семнадцати до двадцати футов и тянется на триста футов, образуя двойной изгиб, подобный букве S, и удивительно совершенный по анатомическим очертаниям. Мы замечаем это тем отчетливее, достигая головы, которая лежит на западном конце… Голова образует круглое каменное изваяние (керн), на котором во время визита туда в 1871 году все еще оставались некоторые следы алтаря, ныне полностью исчезнувшего. При раскопках круглого керна, или круга камней, образующих голову, была найдена камера, содержащая сожженные кости, древесный уголь и обугленный фундук, а также кремневое орудие. Удаление торфа, моха и вереска со спины пресмыкающегося показало, что вся длина позвоночника была тщательно выстроена с регулярно и симметрично расположенными камнями под такими углами, чтобы отводить дождь… Позвоночник представляет собой, по сути, длинную узкую дамбу из крупных камней, поставленных наподобие позвонков какого-то огромного животного. Они образуют гребень, спускающийся с обеих сторон, который продолжается книзу с расположением более мелких камней, напоминающих ребра. Курган сформирован в таком положении, что молящиеся у алтаря естественным образом смотрят на восток, прямо вдоль всей длины великого пресмыкающегося и через темное озеро на тройные пики Бен-Круахан. Это положение должно было быть тщательно выбрано, так как ни с какой другой точки эти три пика не видны. Генерал Форлонг, комментируя это, говорит

«Итак, перед нами земляная змея, выползающая обычным образом из темно-синей воды, у подножия, так сказать, тройного конуса — горы Ермон в Шотландии, — точно так же, как мы столь часто встречаем змей и посвященные им святилища на Востоке».

«Нет ли чего-то большего, чем простое совпадение, в сходстве между озером Нелл и Змеем Огайо, не говоря уже о топографии их расположения? Голова каждой из них указывает на запад, и каждая завершается кольцевым ограждением, внутри которого находится алтарь; глядя от него вдоль наиболее заметной части змеи, можно увидеть восходящее солнце. Если змея Шотландии является символом древней веры, то змея Огайо, безусловно, представляет собой то же самое».

Преподобный Маклин из Гринвилла, штат Огайо, является известным автором трудов на эти темы. Летом 1881 года, находясь на службе в Бюро этнологии, он посетил это место, взяв с собой досконально компетентного землемера, и составил для бюро очень тщательный план земляного сооружения. Все остальные опубликованные чертежи изображают овал в качестве оконечности сооружений. Профессор Патнэм, посетивший эти сооружения в 1883 году, заметил между овальной фигурой и краем уступа слегка приподнятый круглый земляной вал, от которого с обеих сторон отходили изогнутые гряды в направлении боков овальной фигуры. Исследования и измерения преподобного Маклина показали, что упомянутые в последнюю очередь гряды представляют собой лишь часть того, что является либо отдельной фигурой, либо важнейшей частью оригинала. Судя по определению, она действительно имеет очень большое сходство с лягушкой, каковой ее и считает мистер Маклин.

«Овальный курган перед изображением Великого Змея указывает на то, что это было место, которое предание закрепило за собой как обитель некоего божества. Мы также предполагаем, что в отношении этого кургана-змея само направление холма, долин и ручьев по обе стороны от него могло быть продиктовано преданием. Уединенность этого места поразительна. Два ручья, отделяющие здесь языком суши от прилегающей местности, сливаются непосредственно под утесом и образуют обширную открытую долину, которая распахивает местность на много миль вокруг, так что утес, на котором находится изображение, виден издалека. Расположение этого изображения своеобразно. Оно находится посреди суровой, дикой местности, к которой некогда было очень трудно подступиться, и, судя по всем рассказам, славилось своей труднодоступностью».

«Очертания утеса легко наводили на мысль об огромной змее, а в сочетании с труднодоступностью этого места это порождало бы особое чувство благоговейного трепета — словно там обитало великое Маниту, — и вокруг этого места возникало бы ощущение удивления и поклонения. Это естественным образом порождало бы предание или побуждало людей возродить какое-нибудь знакомое предание и привязать его к местным условиям. После этого следующим шагом становилось возведение на вершине изображения, которое одновременно удовлетворяло бы суеверию и воплощало предание. Тогда это место становилось бы точкой, где отчетливо проступал образ змеиного божества и где отправлялось бы поклонение змее, если это можно назвать поклонением. Однако наряду с этим змеиным культом здесь, вероятно, был установлен определенный ритуал, и это место почиталось у них как священное. Обычно это было "жертвоприношение на высоком месте"; зажигаемые огни были видны далеко внизу по долине и бросали зарево на всю округу, вызывая трепет у живших поблизости людей. Тени утеса падали на долину, но массивный силуэт змеи выступал в резком рельефе; предание вспоминалось, пробуждалось суеверие, и вся сцена наполнялась странными и зловещими ассоциациями».

Различные авторы, писавшие об этом кургане-змее, утверждали, что преданием, нашедшим здесь свое воплощение, было древнее брахманистское предание о змее и яйце. Даже у индейцев существовали свои предания относительно значения различных символов.

В «Песни о Гайавате» Лонгфелло мы находим эту индейскую легенду:

Молвил так герой Гайавата, Одинокий в чаще лесной, Размышляя в глуши лесной О судьбе своего народа. Из сумы извлек он краски, Разноцветные краски взял. На гладкой коре березовой Написал он немало знаков, Дивных, таинственных знаков, И каждый знак имел свое значенье, Каждое слово или мысль навевал.

Гитче Маниту Могучий, Он, Владыка Жизни, был изображен В виде яйца с лучами, Устремленными к четырем ветрам небесным. Вездесущ Великий Дух — Таков был смысл этого символа.

Митче Маниту Могучий, Страшный Дух Зла, Был изображен в виде змеи, В виде великого змея Кенабика. Очень коварен, очень хитер Ползучий Дух Зла — Таков был смысл этого символа.

(сноска Из работы «Яйцо и змей».)

Здесь, с благоговением созерцая это древнее святилище, мы вспомнили, как в тишине и угасающем свете вечера посетили знаменитый Антверпенский собор. Последние лучи заходящего солнца падали сквозь цветные витражи и погружали во мрак огромные нефы. Величие и торжественная красота этого благородного здания в этот час суток сильнее всего затрагивали воображение. Затем, слушая мягкую музыку, лившуюся, казалось, с облаков сквозь безмятежный вечерний воздух, мы были очарованы. Как эти легкие серебристые ноты наполняли наше воображение романтическими грезами о старой Фландрии.

Мы снова вспомнили наше посещение Великого Кёльнского собора — самого совершенного образца готической архитектуры из всех существующих. Мы поднялись по ступеням одной из гигантских башен, возносящих свои величественные главы на высоту пятьсот два фута — такова точная длина собора. Отсюда мы взирали на плоскую равнину, простиравшуюся до изумительного живописного региона Семи Гор. Фундамент этого прекрасного сооружения был заложен за двести пятьдесят лет до открытия Америки и за пятьдесят лет до основания Турецкой империи. Однако последний камень южной башни был уложен только в 1880 году.

Когда мы слушали глубокие звуки колоколов, как же нас захватывали видения прошлого! Здесь жила Агриппина Младшая, дочь Германика и мать Нерона. Именно из Кёльна Адриан получил вызов в Рим в качестве императора. Здесь же, в этом отдаленном северном лагере на левом берегу Рейна, Вителлий и Сильван были оба провозглашены императорами.

Но вы не задерживаетесь надолго в прошлом, ибо перед вами стоит этот колоссальный, великолепный собор с его несравненными башнями, привлекающий ваше внимание к славным достижениям человека. Люди были не единственными обитателями, использовавшими это благородное здание в качестве убежища: туда и обратно сквозь его великолепные башни снуют многочисленные птицы, находящие там надежное укрытие, как в цитадели. Прекрасные соколы изящно кружат вокруг них, словно над утесами дикой горы; грачи каркают со своих высоких насестов под колоколами; стрижи прилепляют свои хижины к грубым каменным карнизам, а в различных нишах над дверями голуби вьют гнезда и шлют свои послания мира всем входящим. Домашние воробьи также обосновались здесь повсюду, точно так же, как их соотечественники обосновались в самом городе.

Когда мы вошли в собор, нас охватило смешанное чувство благоговейного трепета и преданности. Но не пылающее святилище одиннадцати тысяч дев, не великолепные окна, сквозь которые просачивались утренние солнечные лучи, и даже не хор, пожалуй, самый чудесный в мире, породили это чувство благоговения. «Мы вспомнили, что это славное сооружение было воздвигнуто в честь “Бога Мира” посреди распрей и горечи, людьми, отчужденными от первопринципа Евангелия». Но здесь мы увидели французских офицеров, шотландских горцев, английских и американских солдат, затерявшихся среди немцев и благоговейно преклонивших колени, сосредоточенных и безмолвных во время Освящения. И тогда мы подумали, что «несмотря на человеческие страсти и порочность правителей, созидание Церкви Божией и христианской веры неуклонно продолжается — незаметно, но непрерывно».

Но здесь, среди этих прекрасных холмов Огайо, где Главный Архитектор воздвиг и продолжает строить эти чудесные, не подвластные тлению храмы, их торжественное величие поразило нас сильнее, чем могло бы вдохновить любое творение рук человеческих. Здесь, задолго до того, как в Европе задумались о соборах, первобытные люди воздвигали свои алтари и приносили жертвы своим богам. Здесь, когда лучи солнца просачивались сквозь лиственные окна деревьев, падая на богато узорочный мозаичный ковер из папоротников и цветов, где яркие цветы кардинала пылали с сотен алтарей и колокольчатая песня лесного дрозда разносилась по всем темным нефам, эти древние люди ощущали присутствие высшей силы и, еще не зная, что их бог требует жертвы благородных жизней и любящих сердец, приносили на алтарь лучшие дары, какие только знали.

Стоя в одиночестве в этой прекрасной глуши, столь же уединенные, будто мы находились на каком-то сказочном острове в далеком море, мы чувствовали, что окружены странным, таинственным присутствием, и мысли с фантазиями, словно призрачные членораздельные голоса тех древних людей, наполняли это священное место. Старые деревья вздыхали на вечернем ветру, снова и снова повторяя свои скорбные легенды, словно боясь их забыть. Сметенные бурями клены повторяли свои «ритмичные руны этих незапамятных времен». Мы позволили себе с успокоением погрузиться в глубокие волны первобытных чувств, пока нам не показалось, что мы постигаем саги, которые клены рассказывали вязам об истории более древней, чем эпоха фараонов или легендарная Греция.

Темнота начала опускаться на этот уединенный уголок. Вдоль тихой и мрачной дороги нам чудились тенистые силуэты, мелькавшие то тут, то там во мраке глубочайшей ночи, который разгоняли лишь несколько звезд, выжидающе глядевших немым укором из темных облачных драпировок. Вот показалась группа людей, двигавшихся не стремительно под звуки маршевой музыки, а медленно и безмолвно под вздохи ночного ветра. Мы наблюдали, как жуткое пламя вырвалось из центра овала, пока странная фигура склонялась над ним, совершая свои таинственные мистические обряды. Свет красно-желтого пламени упал на огромную толпу темных фигур, и тысяча сверкающих глаз выглядывала из бархатного шатра вокруг нас. Тоскливые, тревожные звуки птицы-призрака нарушили тишину. Крик какой-то пролетающей ночной птицы отозвался в ответ на их жуткие зовы. Огромный рогатый филин заставил нас содрогнуться своим «угу, угу, угу», когда пламя взметнулось вверх багровыми кругами. Ночной ветер зашевелил ветви, которые слышно вздохнули, и стих, оставив это место еще более одиноким, чем прежде. Затем резкий лай лисы разнесся с соседнего холма. Бриз снова поднялся, и древесная ветвь, тераясь о соседнюю, издала заунывный стон, похожий на голос страдающего человека. Мы видели фантастические фигуры среди узловатых стволов и призрачные силуэты, возникавшие в бархатных тенистых углах и снова исчезавшие среди деревьев. Луна поднялась из-за кромки восточных холмов и, казалось, почти замерла, словно творилось какое-то восточное волшебство. От реки поднялся туман и повис над долиной внизу; жалобные звуки воды ручья Брам-Крик смешивались с заунывным криком сплюшки, в то время как призрачные шаги звучали все глуше и глуше. Резкий квакающий звук лягушки-быка «возвестил о наступлении ночи», и, вообразив одну из них той самой, что спаслась от змеи и прыгнула в ручей много веков назад, мы оставили это место во власти духов той неведомой эпохи и лунного света.

Но к чему эта забота об исчезнувшей расе? К чему все эти тревоги по поводу Колизея или Парфенона? К чему столь страстное стремление узнать об этих разрушающихся курганах и развалившихся валах в нашей собственной стране? И тогда, словно заслышав голос из туманного прошлого, поднимающийся из этих безмолвных руин, мы наконец начинаем постигать их тайну. Парфенон и Колизей вызывают в памяти печальную историю с еще более печальной правдой о том, что истинное благополучие приходит лишь к той нации, которая строит планы на будущее. И все же каждое из них вносит свой вклад в поступательное движение цивилизации.

В древних садах Франции и Италии соловей по-прежнему выводит свой божественный гимн, ничуть не заботясь о завоеваниях Цезаря. Козодой жалобными нотами окликает серебристые весенние ночи над могилами этой исчезнувшей расы Америки. Давайте будем заботиться о прошлом лишь постольку, поскольку это прошлое способствует более славному будущему. Не курганы, пирамиды или бронзовые доски должны мы возводить, чтобы над ними ломали головы будущие поколения археологов.

Большой и красивый курган, находившийся в пределах первоначального плана Колумбуса, штат Огайо, был снесен, добытая из него глина пошла на кирпичи, из которых построили первый Капитолий штата. Здесь, где тысячелетие сменяло тысячелетие и индейский воин с благоговением щадил последнее пристанище этих безымянных мертвецов, другой народ воздвиг свои законодательные залы из их тлеющих гробниц и рушащихся костей. О американская нация, с вашей удивительной современной цивилизацией, здесь стоит остановиться посреди «паровозного» вихря вашей суматошной жизни со всеми ее приобретениями и тратами, чтобы поразмыслить над руинами даже этого некогда освященного клочка земли.

Здесь, пока вы наблюдаете, стремительные ласточки вылетают из своих жилищ в крутом речном берегу; зимородок издает свой резкий трескучий звук и зависает в воздухе, всматриваясь в воды внизу; девичий виноград, подобно верному другу, по-прежнему обвивает дуб или вывешивает свое багряное знамя осенью; луговой трупиал чинно шагает по огромным кольцам змеи, восклицая: «Весна на дворе!», или, как нам показалось, «их здесь нет», как он делал в то первое утро. Человек, да и целые народы уходят в небытие и предаются забвению, однако дух жизни вечно возрождается в тысячах новых и прекрасных форм. Время от времени нас трогает трепетание кленовых листьев, словно мы читаем скорбное пророчество. Уже сейчас лепестки дикой розы валяются вокруг нас, и мы видим следы увядания более ранних цветов. Но разве они никогда больше не зацветут? Люди могут обратиться в прах, из которого вышли, но из тлена поднимутся новые цветы, чтобы радовать землю, и пока какая-нибудь другая нация будет бродить по руинам и ступать с благоговейным трепетом по местам упокоения тех, кто бродит здесь ныне, она тоже будет внимать журчащим нотам лесного дрозда в тихом нефе какого-нибудь тенистого леса и постигать, что ничто не умирает.

Здесь, на вершинах этих древних курганов, оставшихся от более старой расы земледельцев, живут мирные американские фермеры в своих уютных сельских домах, совершенно не помня о той другой расе, что трудилась здесь. Как хорошо охраняются тайны прошлого! «Как мы ни старались, мы не смогли повернуть вспять бег времени даже с помощью древней истории, при тусклом свете которой мы способны лишь смутно разглядеть очертания веков, лежащих позади нас; дальше простирается мрак, быстро тонущий в ночи. Его скрывает завеса настоящности, которая становится лишь гуще по мере того, как идут года».

Наступающие дни краснокожих и опустошительное влияние времени сменяющих друг друга веков затронули, но не стерли с лица земли эти древние курганы. Варварская рука завоевателя-человека разрушила или скрыла от глаз многие монументальные творения этого первобытного народа. Но в Огайо все еще остается немало скорбных руин, которые неизменно вызывают у нас ощущение ушедшего прошлого.

«Думать о нашем собственном высоком уровне цивилизации — значит воображать для этой нации бессмертие. Мы столь велики и сильны, что нас поистине не способна сокрушить ни одна сила. Давайте научимся смирению у прошлого; и когда то тут, то там мы натыкаемся на какое-нибудь напоминание об исчезнувшем народе, прослеживаем свидетельства кипевшей здесь в древности жизни и воссоздаем историю столь же правдивую и трогательную, как любая воспеваемая поэтами, давайте признаем тот факт, что нации, как и отдельные люди, уходят в небытие и предаются забвению».

«Такова мораль всех человеческих историй; Все та же репетиция былого. Сначала Свобода, а затем слава — когда она иссякает, Богатство, порок, разложение — наконец варвары, И у истории с ее огромным фолиантом Лишь одна страница».

(сноска ПРИМЕЧАНИЕ. Многие из приведенных выше цитат можно найти в «Истории цивилизации» Аллана. Мы также признательны мистеру Рэндаллу, государственному секретарю Археологического общества Огайо, за предоставленные материалы.)

ДОЛИНА ШЕНАНДОА

Шенандоа, «Дочь Звезд», как называли эту прекрасную долину индейцы, лежит в северо-западной части Виргинии между горами Блу-Ридж на востоке и Аллеганскими горами на западе, начинаясь близ Стонтона и простираясь в северо-восточном направлении до прохода Потомак-Уотер-Гэп у Харперс-Ферри. Через нее проходит то, что некогда было известно как «Великая долинная дорога» (Great Valley Pike), а ныне является частью Национального шоссе. Не только ее несравненные пейзажи, но и множество захватывающих кампаний исторического значения делают эту долину меккой для тысяч туристов. Она была ареной грандиозной живописной красоты, на которой столь часто разыгрывалась кровавая драма войны. Сколь многочисленны и разнообразны были ее участники! Сколь кровопролитной и жуткой была сыгранная ими роль!

«Многочисленными и ужасными были происходившие здесь индейские резники; долина познала ужасы Франко-индейской войны; отсюда во время Революции Морган вел свои энергичные операции против британцев; и, наконец (что немаловажно), она стала местом действия блестящей “Долинной кампании” Стоунволла Джексона и прославленной Томасом Бьюкененом Ридом “Скачки Шеридана”.

Каких только волнующих кампаний не знала эта широкая и прекрасная равнина, простирающаяся от подножия Блу-Ридж к морю! Подобно огромной цитадели, этот Старый Доминион возвышался над другими штатами Конфедерации, чтобы защитить их столицу! Параллельные реки образовывали водную преграду на севере, где федералам приходилось бродя добираться до победы; в то время как западный рубеж — высокий хребет Блу-Ридж — тянулся вдоль неба огромной стеной, его лиловые бастионы сурово хмурились в знак defiance, а более близкие холмы выразительно поднимались над равниной, образуя в путях долины хорошо защищенные авеню для вторжения на Север». (сноска Долина Шенандоа — Понд.) Задолго до того, как здесь разгорелись какие-либо битвы, Природа воздвигла эти прекрасные фортификации и обустроила поле боя.

Дорога подходит к долине через скалистые ворта Харперс-Ферри, где Потомак, прорвавшись сквозь мощную стену Блу-Ридж, соединяется с Шенандоа. Здесь огромные скалы возвышаются и нависают над вами, а широкая река полна валунов разного размера, образующих бесчисленные каскады, которые представляют собой картину редкой красоты. Преодолев множество разнообразных изгибов, вы наконец достигаете вершины возвышающегося утеса и смотрите вниз на дивную картину, раскинувшуюся перед вами. Слияние этих двух рек — одно из многочисленных красивейших мест долины.

Этот проход имел колоссальное стратегическое значение во время Гражданской войны. Почти во всех случаях конфедератам помогал рельеф местности в «Долинной кампании». Наступление конфедератов здесь вевело бы прямо на Вашингтон, в то время как наступление северян на юг уводило бы их от прямого курса на Ричмонд. Потомак течет под прямым углом к линии хребта, поэтому силы конфедератов, пересекающие устье долины, оказывались бы в тылу у северян. Один день марша из Камберлендской долины привел бы южные войска на сельскохозяйственные земли Пенсильвании. Таким образом, сама Природа словно бы способствовала помощи Югу.

Мы быстро забыли о конфликте, ибо во всей своей красе перед нами лежала долина, и каждый день был праздником. Так что в тот момент было не так уж важно, куда течет река и в каком направлении тянутся эти славные горы. Нагорья пестрели цвечным буйством; пейзажи долины искрились на солнце, песни многочисленных жаворонков взмывали словно фимиам с каждого луга, виреон заполнял каждую паузу своей быстрой и многословной трелью, звонкий и чистый окрик перепела раздавался в каждой лощине, а склоны холмов были настолько покрыты разноцветными травами, папоротниками и цветами, что казались огромными полотнами.

Здесь прекрасная автомобильная дорога вилась среди пейзажей несравненной прелести. Встречались обширные заросли нивяника; ярко-пламенеющий оранжевый цвет ваточника, пурпур различных видов мяты, сверкающее золото бесчисленных сложноцветных делали это место невероятно богатым своей цветочной красотой, в то время как вечно благоухающий бриз вздымал хлеба золотыми валами, а луга — легкими волнами, подобно изумрудному морю.

Наше продвижение по этим славным местам было поистине медленным, и каждая остановка на высоких хребтах, возвышающихся над долинами, открывала вид еще прекраснее предыдущего. Земледелие велось здесь много лет, но это лишь подчеркивало прелесть пейзажа; и мы зачарованно бродили от одного места к другому по длинным плавным изгибам, зная, что каждый новый поворот таит в себе восхитительное зрелище. Куда бы вы ни направились в этой долине, горы Блу-Ридж всегда остаются на виду, облаченные в туманно-голубые вуали на своих изящных, увенчанных лесом хребтах.

Харперс-Ферри имел не только колоссальное стратегическое значение как врата для армий, но и навсегда останется связанным с памятью Джона Брауна — этой импульсивной, но благородной души, для которой Свобода была страстью. Что с того, что он был повешен, — нация вечно будет чтить его память. Рядом с железнодорожной станцией установлен памятник, обозначающий место старого форта Джона Брауна, который виден с шоссе, пересекающего долину.

Когда мы смотрели на памятник, мы вспомнили это стихотворение, которое по своему величественному размаху мысли столь же монументально, как и Потомак:

Джон Браун из Оссаватоми промолвил в смертный час: «Не стану звать я пастора, что служит благам масс, Пусть бедная мать-невольница, чей род я отстоял, С детьми у эшафота чтоб молитву за меня воззвал».

Джона Брауна из Оссаватоми вели на смертный бой; И вот мать-рабыня бедная спешит с дитяти кроной. Тогда суровый взор смягчился, светлым стал чело изъян, Когда он меж рядов насмешников поцеловал дитя негритятян.

Тени штормовой жизни рухнули в тот миг, И те, кто осуждал кровавую руку, простили любящее сердце; Этот поцелуй искупил добрый умысел от всех виновных средств, И вокруг волос сурового бойца сплелся мученический венец!

Сгинь вместе с ним то безумие, что ищет через зло добра! Да здравствует благородный замысел, не запятнанный человеческой кровью! Не ночной террор набегов, а мысль, что лежит в основе; Не гордыня приграничной удали, а христианская жертва.

Больше северная винтовка не услышит ваши хребты Блу-Ридж, И не увидит свет пылающих очагов на копье негра, Но пусть свободокрылый ангел Истины преодолеет их охраняемые проходы, Чтобы явить: право превыше силы, а справедливость превыше лат!

Напрасно же Виргиния выстраивает свои боевые порядки; Напрасно ее топчущие эскадроны замешивают зимние снега в грязь. Она может поразить пикирующего орла, но не смеет навредить голубю; И каждые ворота, что она запирает от Ненависти, настежь откроются Любви.

— Уиттьер.

Ли захватил Харперс-Ферри с одиннадцатью тысячами человек, семьюдесятью тремя тяжелыми орудиями и тринадцатью тысячами единиц стрелкового оружия. Разгромив Хукера при Чанселорсвилле, он использовал эту долину как путь для вторжения. После битвы при Геттисберге он отступил и разбил здесь лагерь. По сути, она видела столько захватов и поражений, что ее прозвали «Долиной Унижения». Ее необходимо было вырвать у врага, прежде чем можно было осуществить Ричмондскую кампанию. Генерал Дж. Ф. Джонстон, командующий силами, известными как Армия Шенандоа, был размещен у выхода из долины. Джексон также начал свою кампанию в 1862 году. Будучи остановлен Шилдсом, он обрушился на Порт-Репаблик, разбил Фримонта у Кросс-Кейс, захватил гарнизон в Фронт-Ройяле, загнал Бэнкса за Потомак и встревожил Вашингтон, разорвав соединение сил Макдауэлла и Макклеллана, которые угрожали захватом Ричмонда.

Наша кампания в поисках красоты увенчалась блестящим успехом, и со многих выгодных точек мы высматривали бескрайние просторы золотящихся хлебов и свежих зеленых лугов, на которых паслись коровы или жували жвачку в тени дружелюбных вязов. Здесь бьют чистые ключи, чьи русла можно проследить по высоким колеблющимся папоротникам и ползучим лианам, ткущим свое зеленое заклятие. Бурно несущиеся ручьи размыли почву и обогатили долину. Эту долину называли «Житницей Конфедерации», и она действительно была житницей, «поскольку изобиловала не только зерном, но и в изобилии фруктами и скотом; чего еще мог желать Север для снабжения своей армии? Она находилась во владении конфедератов, была столь желанна федералам и со временем стала великим полем битв обеих армий» — американской Бельгией. Каких только захватывающих маршей и контрмаршей не поведала бы нижняя долина! Какую историю должны были пережить эти деревни с 1861 по 1865 год! Быть может, на рассвете они укрывали армию «янки», в полдень там вовсю кишели южане, а ночь с ее вечно бдительными звездами смотрела вниз и видела, как они почивают под Звездами и Полосами! Поистине, ее пересекали столь часто, что солдаты обеих армий прозвали ее «Скаковым Ипподромом». Столь частыми были их походы по знаменитой «Долинной дороге», что они знали каждый родник, каждый дом, а во многих случаях — и жителей, обитавших там.