«Увидь Америку сначала»

[Некоторые части этого предисловия защищены авторским правом (C), 2001, Майкл С. Харт, и могут быть перепечатаны только в том случае, если эти электронные тексты предоставляются без каких-либо сборов.] [Проект «Гутенберг» является зарегистрированным товарным знаком и не может использоваться при продаже электронных текстов Проекта «Гутенберг» или любых других материалов, будь то аппаратное или программное обеспечение или любой другой сопутствующий продукт, без прямого разрешения.]

Электронный текст подготовлен Линн Хилл, hill_lynn@hotmail.com

СНАЧАЛА УВИДЬ АМЕРИКУ

ОРВИЛЛ О. ХИСТАНД В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С ЧАРЛЬЗОМ ДЖ. ХЕРРОМ Мистеру и миссис Чарльз Дж. Херр, чья добрая благотворительность и интерес к великому миру дикой природы сделали эту книгу возможной, эти дорожные зарисовки посвящаются с любовью

"Я созерцаю зрелище утра с холмов напротив моего дома, от рассвета до восхода солнца, с чувствами, которые мог бы разделить ангел. Длинные тонкие полосы облак плывут, как золотые рыбки, в багровом свете. С земли, словно с берега, я смотрю в безмолвное море. Мне кажется, я участвую в его быстрых превращениях; живое волшебство достигает моего праха, и я расширяюсь и сливаюсь в порыве с утренним ветром. Дайте мне здоровье и один день — и я сделаю помпезность императоров смехотворной.

"Для тела и ума, стесненных тревожной работой или обществом, природа служит лекарством и возвращает им тонус. Лавочник, адвокат выходит из шума и суеты улицы, видит небо и леса — и снова становится человеком. В вечном спокойствии он обретает самого себя. Здоровье глаза, кажется, требует горизонта. Мы никогда не устаем, пока можем видеть достаточно далеко".

— ЭМЕРСОН. ВВЕДЕНИЕ

Пейзаж, как и «пророк», «не лишен чести», кроме как в собственном отечестве. Поэтому сегодня тысячи путешественников находятся в Европе, с открытым от удивления ртом разглядывая швейцарские Альпы или плывя по Рейну и притворяясь восхищенными, хотя они никогда не уделяли ни малейшего внимания Адирондакам или несравненной красоте Гудзона, которые, возможно, находятся у их собственного порога.

Наша цель — не заставить читателя меньше ценить европейские пейзажи, а заставить больше ценить американские. «Сначала Америка» — вот наш девиз, касается ли это политических отношений или путешествий. Многие американцы не умеют ценить собственные природные ландшафты. Многое было написано об удивительной природе западной части Северной Америки, но немногие сказали хоть слово похвалы в отношении красоты наших восточных нагорий.

Удовольствие, получаемое нами от путешествий, как и от литературы, усиливается благодаря знанию природы. Торо, Берроуз, Брайант и Мьюр — как много вы упустили бы на их сияющих страницах без хотя бы некоторого знания растений и птиц. Прав был индеец, сказавший: «Белый человек держит много книг, да мало знает».

Для того, кто хотя бы частично знаком с миром растений и птиц, путешествие таит гораздо больше интереса и энтузиазма, чем для того, кто не может отличить мяту от симплокарпуса вонючего или воробья от дрозда. Познакомившись с цветами и птицами, каждое путешествие будет приобретать дополнительный интерес, поскольку повсюду найдутся бесчисленные пейзажи, привлекающие наше внимание, которые, будучи замечены много раз, с каждой новой встречей становятся все прекраснее.

Мы помним, как при пересечении океана немногие находили радость или вообще не находили ее в вечно меняющемся море с его богатыми рассветами и закатами или изобилием диковинной животной жизни. Хорошо иметь одно или несколько увлечений, если вы знаете, когда прекратить ими увлекаться, и таким образом вы можете с пользой потратить множество свободных минут. На прекрасных лугах Мааса; по историческим берегам живописного Рейна; там, где теплые воды Средиземного моря омывают гористый берег солнечной Италии; на плодородных низинах Бельгии; или там, где Альпы возвышают свои снежные вершины — мы чувствовали себя менее чужими, когда могли обнаружить родство между европейскими и американскими растениями.

Но посещение чужих стран — не наша истинная потребность, ибо если мы не замечаем привычной красоты вокруг нас, то много ли мы надеемся найти в чужой стране?

Большинство людей берут свои заботы с собой в леса и на холмы, но нет никакого смысла отправляться в леса, к озерам или горам, не отправляясь туда духом. Мы должны, подобно настоящим путешественникам, избавиться от лишнего багажа, как это сделали парни, которые пошли в атаку, если хотим действительно куда-то добраться.

Столько людей считают пустой тратой времени узнавать о некоторых чудесах, которые Бог поместил вокруг них; однако Бог любил красоту, иначе Он не был бы столь щедр на нее. Если мы действительно постараемся, мы тоже сможем увидеть, в чем она хороша. «Посмотрите на полевые лилии», ибо размышление о них никоим образом не помешает вашему истинному успеху.

Торо говорил: «Если день и ночь таковы, что вы приветствуете их с радостью, то жизнь источает благоухание, подобное цветам и душистым травам; она становится более упругой, более звездной, более бессмертной — это и есть ваш успех. Вся природа служит вам поздравлением, и у вас есть повод ежеминутно благословлять себя».

Если читатель найдет что-то ценное в этой бессистемной книге путешествий, то это будет благодаря многочисленным цитатам, разбросанным по всему ее тексту. Если она вдохновит его на большую любовь к красоте творения Божьего, которую можно найти в его непосредственном окружении, или вызовет более глубокое наслаждение при прослушивании пения птицы или журчания ручья, мы будем искренне признательны.

ГЛАВА I

ДОРОЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ Приступая к нашему путешествию, мы проигнорировали совет Хораса Грили и отправились на восток. Правда, путь империй всегда лежал на запад, и самые богатые золотые прииски находятся в том направлении. Но очарование, окружающее эту землю «текущего золота», заставило огромное число людей потерять интерес к обеим жизням, вплоть до того, что они упустили радости в этой жизни и лучезарную надежду в грядущей.

"Все, что блестит, — не золото, Позолоченные гробницы обвивают черви".

Страна восходящего солнца не менее прекрасна, чем страна его заката. В раннем рассвете есть свежесть и чистота, которых нет в вечернее время, и птицы приветствуют багровеющий восток своими самыми сладкими песнями. Никто не может знать, насколько жизнерадостным, далеко разносимым и волнующим может быть пение птиц, если он не слушал, как они возвещают о радости утра, пока последняя звезда тает в сияющем востоке.

И затем, что это за путешествие, когда мы с радостью предвкушаем встречу с друзьями, которые познали ужасы Мировой войны и которым доброе Провидение позволило вернуться на родину! В те страшные дни, проведенные в залах страданий и смерти под Верденом, было найдено много золотых цепей дружбы, и мы подумали —

"Лучше величия, лучше золота, Чем ранг или титул во сто крат, Здоровое тело и спокойный ум, И простые радости, что радуют всегда, Сердце, способное сочувствовать чужому горю И разделять его радость с дружеским теплом, С сочувствием, достаточно широким, чтобы объять Всех людей как братьев, — лучше золота".

Золото не властно купить истинную дружбу, и лишь вечные вещи раздаются даром. Так какая разница, путешествуем мы на восток или на запад, пока наши души сохраняют свежесть и благоухание утренних часов? Мы можем быть своими собственными алхимиками и сквозь серые испарения нашей бедной жизни превратить их в золотые цветы характера, которые будут мерцать и искриться по мере приближения вечера наших дней, словно мерцающие звезды в фиолетовой дымке нашего сумеречного неба.

Природа словно щедро украсила себя к нашему отъезду; ни одно небо не могло быть более синим, ни одна трава — более зеленой, и ни одно дерево — более полным сверкающих листьев и поющих птиц. В солнечных холмах и сияющем небе было невыразимое обновление и великолепие. Ветерок просеивался сквозь деревья и над краем круговых склонов, заставляя листья клена серебриться и вея ароматом из тысяч источников сладости. Через короткие промежутки времени громкие, богатые ноты мерилендского мариупового певуна и высокий звонкий перелив овсянки-индиго разносились из кустарников близ парка Глен-Миллер в Ричмонде, штат Индиана. Кардинал промелькнул по дороге, как горящая стрела, и на его звонкий вызов ответило мягко журчащее щебетание синей птицы; а у самого родника раздавалась чистая, ясная и безмятежная мелодичная песня лесного дрозда, выражавшая душу росистого утра.

Мы не читали молитв, но благоговейно остановились под широколиственным кленом в парке, чтобы послушать утреннее пение дроздов, и преклонили колени у бьющего хрустальной струей родника, чтобы наполнить наши фляги. За этим занятием мы заметили рыжую белку, которая воображала, будто весь парк принадлежит только ей; она снова и снова пересекала нашу тропу, чтобы посмотреть, что за странные существа посмели вторгнуться к ее источнику воды. Подойдя ближе, цокая и бранясь так, как умеет только рыжая белка, она принялась рассуждать о нашем характере прерывистым кашлем и фырканьем, извергая поток угрожающей брани в своей насмешливой и хриплой манере; «но, подобно некоторым людям, которых вы, возможно, знаете, ее вызов был главным образом показухой — она любит пошуметь». И все же, в отличие от своего человеческого собрата (хотя она та еще сплетница и сует свой нос в дела соседей), она — создание крайне запасливое, делающее обильные запасы на дни зимней нужды.

Оставив белку в безраздельном владении парком, мы пошли по извилистой дороге мимо сияющих клумб с цветами, которые стоят того, чтобы на них поглядеть, как на «полевые лилии, ибо они проповедуют нам, если мы только способны слышать». Прежде чем сотворить человека, Бог создал все необходимое для развития величайшего из неразвитых ресурсов в мире — человеческой души, и красота — далеко не последнее из них:

"Вся земля — земля освященная, И каждый куст охвачен пламенем Бога, Но лишь тот снимает обувь, кто видит".

Во все времена существует урожай красоты для того, кто готов заплатить за него цену. Но «природа и искусство — богини под покрывалом, и лишь любовь и смирение приоткрывают завесу».

Мы с неохотой отвернулись от столь прекрасного зрелища, как очаровательные дома Ричмонда с их ухоженными лужайками среди обрамления из лиан, цветов и кустарников, вдвойне живописные, раскинувшиеся широко и тепло среди окружающих их холмов. Счастливой случайностью для города было то, что через него протекает река Уайт-Уотер с ее извилистым руслом, увенчанным платанами. Если мы являемся частью всего, с чем когда-либо сталкивались, то наша жизнь станет богаче от созерцания этих прекрасных домов среди еще более прекрасных холмов. Если наше окружение помогает формировать наш характер, тогда дайте нам больше парков и тихих убежищ среди холмов, где с просторных возвышенностей мы получаем более широкие и ясные виды.

Какой контраст представляет этот чистый, ухоженный американский город с городами европейскими! Там то и дело мы находим узкие, кривые и грязные улицы, и, что хуже всего, тысячи детей, которые никогда не знали значения слова «дом». Вместо грязных переулков, наполненных дымом, зловонными газами, сквернословием и нечистыми шутками с бродячих уст, у них должны быть, как у здешних детей, блага травянистых лужаек, журчащих ручьев и поющих птиц — естественное первородное право каждого ребенка. О! Больше бы великодушных людей, которые больше заботятся о чужих печалях и заботах и меньше о самом себе, поскольку это «я» существует ради блага других! Мы вспомнили чудесные парки Антверпена в Бельгии, где земля так густо населена, но где любовь к прекрасному в искусстве и природе столь всеобщa, что позволяет сохранять эти прекрасные парки, обогащая тем самым жизни всех, кто их видит.

Жалко видеть во многих дымных городах, как мало делается для утоления этой жажды красоты, присущей каждому. Даже в самых бедных кварталах, где обитает много иностранцев, видишь разбитый кувшин с чахлой геранью, ящик на окне с папоротниками и лианами или канарейку в грубой клетке. Как только начинается движение за создание парков, тут же появляются искатели наживы с криками: «Бедняков нужно кормить!» Конечно, нужно, но тело порой — наименьшая часть человека, нуждающаяся в подпитке; душа алчет и жаждет прекрасного. Ничто не кажется бесполезным, если с помощью этого мы можем утолить ненасытную жажду всего чистого, прекрасного и истинного в природе, что приближает нас чуть-чуть к Владыке всякой истины.

Мы не собирались читать проповедь в этот июльский день, поскольку не имеем сана, и поэтому наша речь могла быть принята не как ортодоксальная. Мы услышали несколько хлопушек-пушек, которые бахали и шипели, словно далекие пулеметы, — последние слабые отголоски шумной демонстрации, заполнявшей улицы накануне. Шум быстро затих, и мы подумали о том, как это похоже на громкие речи и внешние проявления политиков! Истинный патриотизм заключается в чем-то гораздо большем, чем размахивание флагами и красноречие, что и показали суровые дни 1917 и 1918 годов. Речи были горячими и не нуждались в пламенных замечаниях или горящих взглядах, так как ртуть в термометре поднималась выше девяноста; однако некоторые говорили, что они им понравились. Возможно, и так, но разве что так, как рыба может наслаждаться сушей или эскимос — Сахарой. Мы с радостью оставили все это ради грандиозных амфитеатров холмов, где природа каждый день справляет свои праздники, исполненная спокойного, безмятежного энтузиазма, который падает на человека столь же мягко, сколь и фиолетовые тени, клубящиеся вокруг ее лесистых вершин и придающие им то странное очарование, которое составляет часть их истинного величия.

Раскидистые холмы были усеяны снопами ржи и пшеницы или покрыты стоящими хлебами, и их акры сияли золотом в ровных лучах утреннего солнца. Близко и далеко фермеры трудились на своих полях кукурузы и других зерновых, давая выход своей радости короткими обрывками песен или громким, чистым свистом, столь полным и флейтовым, как ноты красных птиц, певших в окаймлявших их деревьях. Засуха и сильная жара заставили зерно преждевременно созреть, и урожай от этого несколько уменьшился. Мы встретили на дороге мужчин и мальчиков, направлявшихся на какое-то далекое хлебное поле. Они приветствовали нас с приятными улыбками. В таком же духе отправились и мы жать свой урожай. Их зерно накормит голодных, и они по крайней мере могут оценить его стоимость в таком-то количестве бушелей на такое-то количество долларов и центов. В своих обширных желтых акрах они видели не голодных, которых могло бы накормить их зерно, а лишь крошечную кучу золота. Наблюдая за мягкими красками расширяющегося пейзажа по мере того, как мы взбирались по длинным волнам земли, мы видели желтые снопы зерна, сияющие, как груды золота, и нам казалось, будто мы слышим, как поет Руфь, подбирая колосья на полях Вооза, и как в небе над нами заливается жаворонок — столь же сладко, как тогда, когда мы зачарованно слушали его на прекрасных лугах Мааса или на полях сражений при Ватерлоо. Ценность нашего урожая способна измерить лишь Вечность.

Когда мы наблюдали, как зерно падает, подобно фалангам солдат, скошенных в битве, наши души наполнилась безымянной печалью, и мы подумали:

"Пусть зеленеет летом гладь, Вновь этот злак не зацветет опять".

Там, где земля была изрезана оврагами и девичий виноград свешивал свои длинные зеленые лестницы с грабинника или образовывал колонны коринфского ордера из сверкающих платанов, стоявших вдоль берега ручья, двое мальчиков удили рыбу. Было трудно решить, что представляло собой более лучезарную картину: мягко изваянный пейзаж или сияние радости, излучаемое этими светящимися мальчишескими лицами. Как часто подобные ручьи манили и удерживали многих благонамеренных мальчишек, у которых вместо рыболовного крючка была лишь согнутая булавка, а в качестве наживки — дождевые черви, и тем не менее им везло больше, чем многим взрослым, которых вы, возможно, знаете, ибо они насаживали на крючки свои счастливые сердца.

Мы отлично помним, как сирены песенки небольшого ручья ранней весной или, может быть, золотые ивы, полные бульканья краснокрылых трупиалов, становились причиной судебного разбирательства в школе. Учитель принадлежал к тому типу людей, которые по ночам изучают звезды, но никогда — своих мальчиков днем. Он отличал золотую иву вовсе не по аромату ее ранних цветов или булькающим мелодиям песни краснокрылого трупиала, а по тому факту, что из них получаются отличные розги, которые больно секут, гнутся, но не ломаются. Единственным разом, когда он навещал ручок, был тот, когда ему требовалась новая вязанка розог. Присяжных с таким составом немудрено, что дело обернулось против Вилли.

Теперь Вилли пропустил школу — это было очевидно. И вот учитель вызвал его к своему столу, за которым тот восседал в кресле на колесиках. Лицо Вилли было красным, необычно красным, и все утро пылало, как семена сумаха на зеленом фоне. Вилли подошел медленно. Понурив голову, он разглядывал трещину в полу возле учительского стола, в то время как его правая рука дрожа прижалась к раскрасневшемуся лбу. — Вилли, отчего ты так дрожишь? — сурово спросил учитель. — Я-я болен, — последовал слабый ответ.

— Почему ты вчера пропустил школу? — строго повторил он.

— Я-я упал в ручей по дороге в школу и промочил ноги. — Словно в доказательство своих слов, он пошевелил пальцем ноги, который дыра в его ботинке демонстрировала с наиболее выгодной стороны. К этому моменту в обычно очень шумном классе воцарилась мертвая тишина. Лишь скрипучий звук карандаша, медленно карабкающегося по крутому склону грифельной доски — словно несмазанная телега в Аллеганских горах, — нарушал тишину. Странно было то, что этого звука, столь заметного в другое время, никто не слышал. Подобно отрывку из грандиозной оперной музыки, это звучало вроде музыкального прелюдии перед появлением злодея. Но заметьте, злодей находился не перед столом, а позади него, кружась, как вертушка на осеннем ветру. Вдруг раздалось дикое махание руками.

— Джон, в чем дело? — рявкнул громкий голос. — Я не могу решить пятый пример на тридцать шестой странице. — Надо сказать, Джон никогда до этого не решал столько примеров, и остальные ученики выглядели пораженными. Лили, помня вчерашнюю лекцию о чистоте, трижды вымыла свою доску рукой и протерла ее рукавом своего платья, и все же до чистоты было далеко.

Глядя на Джонни сейчас, не нужно было быть врачом, чтобы сказать, что с ним творится что-то неладное. Он был болен, без сомнения, причем вчера у него обнаружился целый букет болезней. Любой диагноз выявил бы начинающуюся весеннюю лихорадку и острую рыбную лихорадку. Вилли, возможно, думал о тех старых лесопилках, где падают каскады, поет птица-фиби и тянутся высокие берега, которые ручей сильно размыл, потому что ему приходилось обходить какое-то препятствие. Бедный испуганный Вилли! Ему тоже пришлось обходить препятствие, поэтому он сказал: «Я соскользнул с бревна-кладки, промочил ноги и был вынужден пойти домой».

Теперь же, как знает каждый учитель, мокрые ноги никогда не останавливали ни одного мальчика в достижении цели. Кресло на колесиках снова повернулось, учитель поднялся со своего удобного насеста и наклонился очень низко, чтобы ударить дрожащего маленького мальчика, который слышал, как птица-фиби предсказывает весну, нашел первые печеночницы среди увядших листьев и слушал журчащую песню ручья.

Если бы сидящий в кресле на колесиках знал, сколько он сделал для того, чтобы подавить любовь к истинному и прекрасному в жизни перед ним, он бы не стал сразу же снова занимать это кресло. Что он мог дать алчущей и жаждущей жарко растущей душе, тоскующей по красоте и свободе природы? Будь в его сердце больше красоты и аромата ивы, так навевающих мысли о весне, у него над столом было бы меньше нужды в розгах. Несколько благоуханных бутонов в вазе оказали бы на Вилли и на всю школу большее воздействие, чем разбросанные по полу обломки золотых монет. Какое знание важнее — умение чувствовать, как в твоем сердце распускается весна при звуке голоса птицы-фиби, или беглое повторение таблицы умножения?

Наше внимание привлекла толпа молодых и средних лет мужчин, лениво прислонившихся к столбам или сидящих на скамейках в тени деревьев у знаменитой площадки для игры в крокет в одной из деревушек Огайо. Тема их разговора, вероятно, сводилась к неэффективности правительства, тяжелым временам, безработице, и, возможно, немало часов было потрачено на обсуждение капитала и труда теми, кто не имеет личного представления ни о том, ни о другом. Как много людей являются экспертами в различных играх, но как скверно они играют в великую игру жизни! Многие не смогли дойти даже до первой базы, а еще большее число до сих пор так и не вступили в игру, занимая места на трибунах и у боковой линии. Загляните в дома тех, кто шумит о том, что работу невозможно найти, и вы, даже не пытаясь особенно искать, увидите, где по крайней мере несколько дней можно было бы провести с гораздо большей пользой, чем просиживая штаны у площадки для крокета.

Хорошо сказал Холланд: «Праздность — это склеп для живого человека». Хотя бы у человека было богатство Креза, он не имеет права бездельничать, если может найти себе работу. Мужчина, который не хочет работать, не только является бременем для общества, но и зарывает свои таланты, разрушает собственное счастье и превращается в источник неприятностей. Всегда можно найти хорошие, полезные книги, и «искусшение бежит от старательного, довольного труженика и пожирает мозг и сердце бездельника».

Гринвилл еще никогда не казался столь поразительно прекрасным, как в своем праздничном убранстве тем июльским утром. Мы заново преисполнились трепета перед красотой нашего флага, глядя на его прекрасные складки, колышущиеся на ветру над великими старыми ветеранами Великой армий Республики. Наши сердца переполнились благодарностью к тем благородным ветеранам, чья преданность, самоотверженность и жертвы сделали возможным создание нашей великой нации. Мы думали о том, сколько из этих героев, которых мы созерцали, защищали Старый флаг при Геттисберге и Чикамоге, жертвуя при необходимости своей кровью ради будущего благополучия нации. Увы! скольких товарищей они оставили на жутком поле брани. Было совершенно уместно, чтобы детские руки принесли самые прекрасные цветы в знак своей любви и уважения к тем, благодаря кому наш славный стяг все еще реет над землей, с которой было смыто черное пятно рабства.

Гринвилл, штат Огайо, имеет честь быть родиной бригадного генерала Зигерфуса, офицера в самом высоком звании от Соединенных Штатов, принесшего высшую жертву. «Он откликнулся на призыв своей страны в защиту свободы, человечности и дела демократии». Род войск: 56-я бригада, 28-я дивизия. Он был ранен при Мон-Бленвиле, близ Аргоннского леса, и умер в Суйи, Франция, 7 октября 1918 года.

Словно желая присоединиться к этому славному празднику, природа развернула множество знамен редчайшей красоты. Тут были глубокий красный цвет плетистой розы, синева живокости и ломоноса, составлявшие чудесный фон для золотых звезд маргариток, кивавших и мерцавших в теплом, ясном свете. Для белых полос своей эмблемы она выбрала гортензии и бузину. Конечно, они не были выстроены по порядку, подобно цветам нашего прекрасного знамени, но вид их по отдельности ярче раскрывает их значение, ибо в Старом Стяге есть над чем поразмыслить, и каждый цвет нужно разбирать по очереди. (Мы снова вспомнили июньский съезд Великой армии Республики.)

Среди множества достойных ветеранов, почтивших Гринвилл своим присутствием, был гордый отец Уоррена Г. Гардинга из Мариона, штат Огайо. Все были восхищены прекрасным Мемориальным залом Сент-Клер, классическая красота которого оказывает облагораживающее и возвышающее влияние на общество. Кроме того, ухоженная библиотека с ее прекрасным музеем, содержащим старый подлинный индейский договор и множество других интересных реликвий, вознаградит любого, кто ее посетит.

Путешествуя по живописному сельскохозяйственному краю округа Дарк, мы испытывали законную гордость за ухоженные дома с их просторными и залитыми солнцем угодьями, простиравшимися необъятным простором волнующегося зерна или зелеными и прекрасными под летним небом кукурузными полями. Мы нашли в этих приятных сельских домах успокаивающее очарование, которое напомнило нам «Песню», написанную Эллой Уилер Уилкокс:

ПЕСНЯ Интересно, грустит ли кто-нибудь на свете? Плачет ли кто-нибудь в такой день, Когда солнце наверху, а зеленая земля внизу? Ну что такое жизнь, как не сон о блаженстве?

Когда солнце, небеса и птицы надо мной, Птицы, что поют, кружась и летя, Когда ветра следуют по пятам и говорят, что любят меня — Кто может быть одинок? О-го, только не я!

Кто-то сказал сегодня утром на улице, Когда я открыла окно, чтобы впустить свет, Что забрезжил самый темный день на свете; Но я выглянула, и Восток представлял собой великолепное зрелище.

Тот, кто утверждает, что знает об этом, Говорит мне, что земля — это юдоль греха; Но я, пчелы и птицы — мы сомневаемся в этом И считаем этот мир стоящим того, чтобы в нем жить.

Кто-то говорит, что сердца непостоянны, Что любовь — это скорбь, что жизнь — это забота; И жнец Смерть со своим сверкающим серпом Собирает все, что ярко и прекрасно.

Я сказала дрозду, и мы рассмеялись вместе, Рассмеялись так, что лесные гущи звенели; И он сказал мне, расправляя каждое перышко: «Ну что ж, люди должны брюзжать, если не умеют петь».

Ввысь он взмыл, но песня его, оставшись, Звенела колокольчиком в моем сердце весь день И заглушила голоса робкого ропота, Что свистят подобно насекомым вдоль дороги.

О мир света, о мир красоты! Где найдутся столь сладкие удовольствия, как твои? Да, жизнь — это любовь, а любовь — это долг; И какое сердце скорбит? О нет, только не мое!

БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ

В северной части округа Грин, недалеко от реки Малая Майами, раскинулся Йеллоу-Спрингс. Когда мы приближались к этому тихому городку с его приятными аллеями деревьев, укрывавшими мирные, ухоженные дома, мы думали о благородном духе человека, который так усердно трудился здесь, чтобы жизнь стала богаче и счастливее для всего человечества. Пять лет жил здесь один из самых прославленных сынов Америки, который из скромного начала полной жалостной борьбы и почти неоплачиваемого труда создал столь благородную жизнь. Нам рассказывают, что свои первые школьные учебники он заработал, плетя солому. «Я верю в суровый и питающий труд, — говорил он, — но она питает меня слишком сильно». Трудолюбие и усердие были благородными ключами, с помощью которых эта благодетельная душа постоянно отмыкала редчайшие сокровищницы знаний. Главной страстью его жизни было сделать что-то достойное для человечества. Тему, которую он выбрал для своей выпускной речи в Браунском университете, была: «Прогресс человеческого рода в достоинстве и труде». С таким мотивом сколь прекрасен урожай жизни: «Дневник этого удивительного человека показал, что во время своей адвокатской практики он в течение нескольких месяцев не мог позволить себе купить обед в половине случаев и неделями лежал больным от голода и истощения из-за того, что взял на себя долги родственника». На его долю выпала геркулесова задача пересмотра и оздоровления школьной системы Массачусетса, а тем самым — и всей территории США. Это влияние не ограничилось одной лишь этой страной, но распространилось и на Европу.

"В 1852 году, будучи членом Конгресса США, Хорас Манн получил в один и тот же день выдвижение от политической партии на пост губернатора Массачусетса и президента Антиохийского колледжа". Он не мог отказаться от должности, которая давала ему столь прекрасную возможность помогать тем, кто ищет знания. Его совет своим студентам звучал так: «Стыдитесь умереть, пока не одержали какую-нибудь победу во имя человечества». Во время своей последней болезни он спросил врача, сколько ему осталось жить. Услышав в ответ: «Три часа», он произнес: «У меня все еще есть дела». Когда мы покидали городок Йеллоу-Спрингс, дремавший под сенью своих вековых деревьев, мы думали об этих многозначительных словах великого человека: «Потеряны где-то между восходом и закатом два золотых часа, каждый из которых усыпан шестьюдесятью бриллиантовыми минутами. Награды не предлагается, ибо они пропали навсегда».

Внезапно с высоты башни часы пробили часы, словно напоминая нам о необходимости использовать их правильно. Кому-то наше путешествие по дороге в тот июльский день могло показаться лишь праздностью, однако мы упустили лишь немногие из этих золотых мгновений, и каждое изменение переднего плана давало нам новую картину. То это был лесистый склон холма с множеством лиственных деревьев, венчающих его невысокую округлую вершину, со слабым сиянием, переходящим в мечтательные полутона на восточных склонах; то несколько гигантских каштанов, поднимавших свои гордые цветущие кроны над долиной; то изумрудный луг, на котором паслись коры. Насыщенное старое золото созревающей пшеницы и голубая дымка, висящая над далекими холмами, — все это создавало атмосферу умиротворения, которую пение дрозда лишь подчеркивало.

Теперь мы чувствовали мягкий ветерок, доносившийся из леса, восхитительно смягчавший удушливый воздух и приносивший нам пряный аромат мяты, цветов липы и бузины. Местность казалась чуть более пересеченной по мере того, как мы продвигались по расширяющимся шоссе. Вскоре мы увидели несколько автомобилей на обочине дороги на травянистом участке. Здесь мы услышали восторженные возгласы людей, которые с восхищением смотрели с берега ручья на ущелье внизу. Мы вскоре поняли, что у них были веские причины для этих возгласов, к которым мы добавили и свои собственные. Внизу перед нами лежала расселина, выточенная Малой Майами, глубиной в девяносто футов. Земля по обеим сторонам потока представляла собой настоящий сад диких цветов. Сумах образовывал низкую кайму яркого цвета; позади этой пылающей массы росли кизил и багрянник; в то время как орех, клен и липа, обвитые диким виноградом и девичьим виноградом, создавали холмы ярко-зеленой листвы, откуда звонкие ноты кардинала доносились до нас поверх журчания воды.

Каждый камень и уступ были выстланы мхом и папоротниками, перемежающимися с длинными зелеными канатами девичьего винограда. Здесь раскинулись обширные висячие сады самых разных оттенков зеленого цвета, смягченные отблесками бледного света полуденного солнца. Лучи, падавшие среди этих зарослей папоротников, образовывали дивные массы нежнейшей мозаики, придавая им то неописуемое очарование, которое производили горизонтальные лучи. Примерно в тридцати футах ниже мы увидели птицу-фиби, сидевшую на сухой ветке, выросшей из расщелины в скале. Ее трели звучали полно и чисто, возвещая о радости ее восхитительного жилища. Русло ручья выдавало себя длинной полосой мха и колышущегося папоротника. Сладкое дыхание летнего леса витало вокруг нас. Мы заглянули под полог деревьев и увидели цветущие заросли кустарников и цветов, казалось, пробужденные какой-то более мощной силой, чем солнце.

Вблизи ущелья притаился старинный живописный городок Клифтон. Серые старые здания никогда не знали краски. Природа изо всех сил старалась сделать их частью пейзажа. Но зачем использовать искусственные средства для создания красоты, когда природа вокруг была столь щедра? Как же любишь созерцать такую архитектуру, где серость зданий сливается с серостью скал.

С пиром красоты, раскинувшимся как наверху, так и внизу, мы обнаружили, что повторяем эти слова поэта из Огайо:

"Вокруг меня здесь поднимаются величественные деревья, Которые взлелеяли столетия: изящные вязы, Что переплетают свои ветви среди облаков; Темноствольные грецкие орехи, из щедрых запасов которых Индейские девы смуглокожие корзины наполняли Еще до того, как первые пилигримы преклонили колени на Плимутской скале; Гигантские платаны, чьи могучие руки Укрывали лежащего в вигваме краснокожего, В то время как норманнские мореходы бороздили наши некартированные моря; И башенные духи, что из подчиненной равнины Выросли тогда, когда строители курганов Впервые исчезли и оставили Покорившим их ордам смутные предания своего рода, Что поднимаются вокруг во множестве земных форм, Очерчивая равнину, но окутанные мраком Темных, непроницаемых теней, падающих Из далёких веков".

— Галлигер.

В пределах слышимости вод Малой Майами жил старик, совершенно один в коричневом каркасном доме. Приняв нас за сбившихся с пути пилигримов, он подошел, чтобы указать дорогу к Йеллоу-Спрингс или любому близлежащему пункту. Он сказал, что живет здесь много лет и что его спутница умерла восемь лет назад, оставив его в глубоком одиночестве. Его зрение падало, и он рассказал нам, что у него нет ни лошадей, ни коров, ни свиней, ни цыплят, ни собак, ни кошек, которые составляли бы ему компанию. «Умственно, физически и финансово я больше из себя ничего не представляю», — сказал он. Глядя на его согбенную, дрожащую фигуру и замечая его слабеющее зрение, мы видели, что в физическом плане он не является одним из успехов природы; в то время как покрытая мхом черепица, покрывавшая его скромное жилище, провозглашала, что у него не так уж много мирских благ. «Здесь, — сказал он, — я прожил много лет, рассказывая незнакомцам, как добраться до Йеллоу-Спрингс, а другим — путь к черту, который заключается лишь в том, чтобы продолжать идти не по той дороге и игнорировать указатели в Слове Божьем».

Тогда, подумали мы, как необходимо с ранних лет иметь какую-то цель для достижения и держаться прямой дороги, никогда не сворачивая ни вправо, ни влево, хотя голоса сирен манят к более легким и прекрасным путям или врата праздности распахиваются, чтобы заманить беспечного путника на дорогу жизни и незаметно украсть у него ее золотые возможности. Спасибо тебе, дорогой старик, за урок, который ты преподал. Дай Бог тебе прожить еще много лет, хотя бы для того, чтобы предупредить странника на тернистом пути жизни устремить свой взор к далёкому городу, куда можно добраться лишь по главной магистрали благородных устремлений и самоотречения. Пусть журчащая музыка Малой Майами станет для вас дружеским голосом утешения; пусть золотые ноты дрозда и ароматный запах цветов утешают вас, пока вы не услышите пение ангельского хора и не вдохнете благоухание цветов, которые никогда не увядают и не умирают!

Солнце, все еще видимое над западными холмами, превратило влажную вечернюю дымку в лучистый жемчуг, какой часто видишь на океане. Широкие просторы плавно холмистой земли открылись перед нами. Внизу в приглушенном свете блестели дома, из труб которых поднимались бледно-голубые клубы дыма. Мирная деревня, освещенная ровными лучами солнца, казалась единственным светлым пятном во всем пейзаже, в то время как остальное было окутано мягким оттенком прозрачного серого цвета. Было поразительно тихо. Лишь лесной дрозд изливал свои безмятежные трели, казавшиеся доносящимися за милю. Никаких звуков мычания скота или блеяния овец не доносилось с пастбищ; ни криков фермерских мальчишек, выполняющих вечерние хлопоты. Над всей землей витала атмосфера отдыха, спокойного безмятежного покоя, вечного мира. Сидеть там в теплые сумерки и смотреть на этот очаровательный пейзаж Огайо само по себе было «более освежающим для усталых глаз, чем сон». «Беспокойная тоска и стремление, царящие в умах всех, на время утихли», и мы позволили своей фантазии блуждать, пока перед нами не всплыли более высокие идеалы и мы не испытали то возвышение духа, которое в редких случаях приходит в такие моменты.

Воркующий голубь (всего один) проворковал свою мечтательную панихиду и замолк. Где-то вдалеке лесной дрозд тихо звонил в свой вечерний колокол — «Анжелюс» лесной глуши. Будь то утро, когда их звуки чище и звонче раздаются сквозь туманные аллеи леса, или вечер, когда тишина царит в атмосфере, создавая более подходящий фон для их чистых нот — они одинаково полны редчайшей мелодичности. Как часто мы останавливались в глубине какого-нибудь уединенного лесного оврага, чтобы послушать эти чистые золотые ноты, сменяющие друг друга с редкими интервалами столь мелодично, волнующие своей неземной сладостью уставшее сердце и улетающие сквозь темные, мрачные аллеи и слабые фиолетовые тени, пока нашему слуху не начинает казаться отдаленное эхо какого-то духовного послания леса.

Оставив эту землю ее несравненному вокалисту и тихому покою, мы направились в сторону округа Хайленд. Дорога вилась среди зеленых склонов пастбищ, с вершин которых открывался широкий простор холмистой местности. По достижении этих высот почти неизменно перед нами открывались новые и удивительные виды. Дороги на холмах спускались в мирные долины, на которые мы смотрели на много миль вокруг. К северу холмы опускались в плавные возвышенности, усеянные золотыми пшеничными полями, фруктовыми садами и лугами, и время от времени мы замечали старые деревни. На западе они возвышались более высокими хребтами, тянувшимися до тех пор, пока их зелень не блекчала и не вырисовывалась серой на фоне горизонта. Как щедро были усыпаны многочисленные долины разнообразными деревьями и как величественно поросли более высокие холмы лесом!

ХИЛЛСБОРО Было уже темно, когда мы достигли городка Хиллсборо, где провели ночь. Хиллсборо — это римское Огайо, ибо, подобно тому Имперскому Городу, он стоит на семи холмах. Здесь находится старинный особняк Аллена Тримбла, одного из первых губернаторов Огайо. Позже он стал домом его дочери Элизы Джейн Томпсон, известной во всем мире как Мать Женского крестового похода — одного из самых замечательных движений за трезвость в истории, которое зародилось здесь в 1873 году.

"К Хиллсборо ведут две мощеные дороги, проходящие через район штата, не имеющий себе равных по живописной красоте. Он находится как раз на окраине холмов, которые по направлению к Огайо становятся почти гористыми".

Утром мы покинули наш современный Рим, окутанный его сказочным очарованием. Что может быть прекраснее, чем путешествие по стране в июле, когда каждый поворот шоссе открывает картину редчайшей красоты? Какой огромный том божественной поэзии, сонетов, лирик и идиллий открывается перед вами, сотканный из лугов, рощ и искрящихся ручьев! Долины с их широкими зелеными лугами, поля, волнующиеся золотым зерном или темно-зеленой кукурузой, что гнулась и металась под утренним ветром, доставляли неисчерпаемое наслаждение. Несколько изысканно белых пушистых облаков, гонимых южным ветром по темно-синему небу, создавали бегущие тени ритмичного движения.

УИЛМИНГТОН В Уилмингтоне мы были глубоко впечатлены очаровательными, ухоженными домами и прекрасным классом людей. Заметив благородную осанку, тонкие интеллектуальные лица и крепкое телосложение этих людей, мы вспомнили о раннем движении за трезвость здесь и поняли, что созерцаем плоды того раннего сева.

ПЛАНИРОВАННЫЙ СКЛОН Мы прошли по спланированному склону близ Пайктона, где древние люди неизвестной расы проложили искусственный подъем длиной примерно в тысячу восемьдесят футов и шириной в двести десять футов. От левой насыпи, переходящей к третьей террасе, можно было проследить прежнюю низкую насыпь, тянувшуюся на пятсот футов и соединявшуюся с курганами и другими стенами на своей оконечности. Очевидно, она была построена в связи с уничтоженными сооружениями на третьей террасе.

Здесь многие проходящие мимо путешественники сами того не ведая проходят по одной из самых древних дорог в мире. Наша поездка по ней была более запоминающейся, чем любое путешествие по римской дороге. Мы приостановились на время, чтобы поразмышлять о том, кем были эти древние люди, проходившие здесь за столетия до нас. Какие церемониальные процессии могли двигаться по этой древней дамбе! С ветки клена, пустившего свои корни в более отчетливый склон, доносились мечтательные трели горлинки, с грецкого ореха кукушка издавала свою странную песню, которая, возможно, была той же самой, что слушали эти странные люди; овсянки-индиго посылали свою высокую звонкую песню с верхушек деревьев, в то время как поющий виреон словно вопрошал: «Кто они были?» — а чистый, мелодичный зов перепела раздавался с самой высокой части насыпи, с чуть заметным капризным оттенком, из-за которого казалось, будто он тоже пытается вспомнить эту исчезнувшую расу. Травянистые склоны все еще использовались луговым жаворонком для гнездовий, чье «весна года» все так же разносится среди холмов, говоря о вечной свежести и молодости природы. Это место казалось защитным сооружением, где люди могли собираться для защиты во времена опасности. Дыра в боку одной из насыпей говорила о том, что оно до сих пор используется в качестве такового, ибо сурок вырыл нору под корнями клена, где он был в безопасности не только от своих врагов, но и от самой зимы. Так мы покинули этот памятник исчезнувшей расы с мыслью, что, начав наше путешествие по столь романтичной дороге, этот день приготовит для нас много сюрпризов.

НА ДОРОГЕ К БЕИНБРИДЖУ Любой, кто желает провести несколько часов чистого наслаждения среди самых чарующих и живописных пейзажей Огайо, должен посетить округ Хайленд. Здесь и природа, и история сделали все, чтобы превратить это путешествие в незабываемое. Округлые холмы поднимаются «смелыми бастионами» и зелеными брустверами, которые словно манят вас подняться выше. Иногда вы видите широкую равнину с проносящимся вдалеке сверкающим ручьем и домами тут и там, или скопления лесистых возвышенностей, над которыми то тут, то там возвышается одна остроконечная вершина, поднимаясь выше остальных. Дороги состоят из бесчисленных петель и кривых, каждый изгиб и поворот которых открывает картину, достойную кисти Иннеса или Рембрандта.

Утро нашего путешествия было столь прекрасным, сколь только может быть июльское утро. У западного горизонта неподвижно висели несколько жемчужных облаков, словно ветер был перенесен на другие небеса. Над более высокими хребтами всегда стояла та загадочная голубая дымка и мягкий свет, что наполняют атмосферу и создают ощущение прекрасных «невообразимых пространств». Она нависала над далеко раскинувшимся холмистым ландшафтом пшеничных полей, пастбищ и лесов, увенчивая мягким сиянием более отдаленные невысокие холмы и переходя в глубокие мечтательные полутени на их западных склонах. Ближе она ложилась на насыщенное золото созревающей пшеницы, залегавшей в долине или сиявшей подобно золотым коронам на ровных участках самых вершин высоких холмов; еще ближе она касалась весенним блеском ровной зелени лугов, покрывавших другие возвышения, где группы коров породы джерси паслись в тени изящных вязов; еще ближе она захватывала сочную листву цветущих каштанов и подсвечивала их, как горностаевые короны. На самом переднем плане она падала на дорогу, которая беспрерывно вилась по краю крутого оврага. Как мы радовались этой перспективе и теплому, сияющему солнцу! Прямо у обочины дороги росли рождественский папоротник, пугливый папоротник и вудсия, мучнистая колокольчатая трава, настоящая и ложная купена, копытень, сассапариль, смилакс и пылающие цветы кардинала, освещаемые бегущими солнечными лучами, образуя огромные массы трепещущей меняющейся мозаики более редких и древних узоров, чем те, что доселе известны Персии или Индии. Этот наш Огайо — поистине прекрасная земля; и в это утро, больше чем в любое другое утро нашей жизни, нам казалось, будто мы слышим «вечную поэзию рода людского». Мы благодарили нашу счастливую звезду за то, что наш жребий выпал в таком приятном месте, и поделом гордились тем, что с ферм Огайо вышло столько достойных душ.

Мы нашли достаточно поводов для восхищения в каждом фермерском доме, сколь бы скромным он ни был, чтобы окупить наш подъем. То тут, то там нам попадались узкие долины и суровые склоны холмов, где кукуруза и картофель вели борьбу с бесчисленными камнями. Без помощи энергичных офермерских хозяйств Огайо они почти были вытеснены с поля. Ряды бледной, тощей кукурузы (хитрый плод нуждающегося земледелия) «показывали, что эти люди обладают тем духом труда, который, сколь бы ни недооценивали его некоторые легкомысленные смертные, является зачатком, из которого должно исходить все благо». Нельзя не заметить, с каким терпеливым усердием эти крепкие сыны земли превращают каменистые склоны в поля растущего зерна; как яблоням придавали здоровье и плодородие; и как пшеница стояла подобно огромным золотым валам под лучами утреннего солнца. Мы быстро забыли их кажущиеся лишения и прониклись искренним восхищением к стойким жнецам Огайо.

Эти люди, вкладывая столько же труда и энергии в свои бревенчатые хижины и небольшие амбары, ценят их точно так же высоко, как жители более благодатных мест ценят свои более роскошные жилища. Мы с радостью отметили побеленные хижины, ухоженные дворы с розами у калитки, участки бархатцев под окном, а также неизменный скворечник и примыкающий фруктовый сад. Как при этом виде память возвращается в былые дни с богатством эмоций, столь же освежающих, как падающая роса для жаждущих цветов. Задумываешься о том, что для этих людей их скромные дома могут быть бесценны в своем богатстве воспоминаний. Они могут быть поистине намного богаче владельца какой-нибудь роскошной резиденции, где изобилует всякая роскошь, но нет любви. Как часто эти пахари должны сидеть на пороге своего дома, глядя на очертания далеких холмов, окутанных тусклой синеватой дымкой; как часто они, должно быть, наблюдали и за заходящим солнцем, когда ели свой вечерний ужин из хлеба и молока и смотрели вдаль на волнистый пейзаж с видом короля. Старый дом врос в их жизнь, дав им больше, чем богатство. Если почва не приспособлена для лучших урожаев, она может взрастить лучших мыслителей.

Продолжая путь, мы вспомнили строки Джона Дайера о холме Гронгер:

Всегда прелестный, вечно новый,Когда ж пейзаж устанет взор?

Мы ответили на его вопрос: «Никогда». Тишина, казалось, опустилась на знойный пейзаж. Большие каштаны и липы, казалось, предавались полуденному отдыху; лишь жужжание мириадов пчел наполняло воздух звуками; малиновка примостилась неподалеку с открытым клювом и опущенными крыльями; листья клена висели вяло и безмолвно, показывая свою серебристую изнанку; лишь поющая пеночка распевала свое попурри среди его ветвей. Холмы мерцали. Недалеко от нас клубились массы темных облаков, которые тянулись через долину и казалось, ложились на противоположные холмы и плотной массой опускались в дальнюю долину. Вскоре мы увидели белую пелену дождя, стремительно надвигающуюся на нас. Мы съехали на обочину дороги под несколько небольших деревьев гикори и быстро натянули тенты, после чего принялись за обед во время грозы. Дождь хлынул как из ведра, но быстро закончился. Мы отстегнули тенты, чтобы лучше видеть птиц, которые вылетели из своих листовых укрытий и распевали вокруг нас. Полуденное солнце освещало миллионы блестящих слезинок, висевших на листьях, до того спокойной была атмосфера. Гроза все еще грохотала неподалеку за холмами, где небо прорезала прекрасная радуга. Пары висели прямо над верхушками деревьев, бурля, как дым из скрытых дымоходов.

Как радовались птицы после ливня! Два кардинала будили эхо своими дикими, звенящими криками. Индиговые овсянки, используя телефонные провода как отправную точку для посланий, рассылали их во всех направлениях. Они, хоть и не столь важные, как человеческие, были приятнее для слуха. Летний призыв горлицы доносился с дремотной негой из леса; а ближе бурохвостки наполняли пространство своими «тонкими взрывными трелями». В овраге тимелии издавали свои странные звуки, столь причудливые, что заслужили у индейцев прозвание «птицы-призрака». Виреоны и танагры соперничали друг с другом в настойчивом пении. Виреон пел более непрерывно, но звуки танагры были более дикими и обладали большей звучностью тона. Крик перепела раздавался чисто и славно с далекого пшеничного поля, и, подобно славному солисту, лучший певец Огайо, лесной дрозд, расточал свои «жидкие жемчужины» в воздухе.

Мы неохотно покидали столь прекрасный птичий карнивал, но источник Кинкайд-Спринг и пещеры Рокифорк находились на некотором расстоянии, а недавние дожди сделали грунтовую дорогу очень скользкой, а передвижение — ненадежным. Нам пришлось подниматься в гору три мили. Дорога делала бесчисленные повороты и во многих местах проходила очень близко к краям крутых оврагов, которые часто были покрыты почти девственным лесом. В машине, возможно, и была какая-то упругость, но мы ее не заметили. Несмотря на амортизаторы, она казалась идеальным проводником, и толчок, полученный при проезде глубоких колеи и крутых валунов, немедленно передавался в самый нижний позвонок нашего позвоночника, чтобы мгновенно пройти по всем остальным и разрядиться в зубах. Один из участников поездки, не привыкший ездить по многим ухабистым дорогам, казалось, наслаждался пейзажем примерно так же, как утопающий мог бы наслаждаться Рейном. Всякий раз, когда машина опасно заносила у крутого оврага, было видно, как он в испуге цепляется за сиденье. Ему, однако, сообщили, что это даже не азы того, к чему привыкли остальные члены компании, и его страхи несколько утихли.

Тут и там тянулись извилистые линии низких решетчатых заборов — некоторые из них были построены недавно, другие гнили внизу и были густо покрыты дикими розами, лозой ежевики и многочисленными кустарниками, образуя почти непроходимую живую изгородь. Время от времени поднимались далекие холмы, поросшие темно-зелеными лесами. На близлежащих вершинах холмов мерцала на свету пшеница, а вокруг росли зеленые леса, придавая им вид золотого озера в изумрудной оправе. Сине-зеленый цвет овса и более яркий зеленый цвет лугов, плавно переходящих друг в друга, создавали редкую картину, усиленную синей дымкой дали.

Источник Кинкайд-Спринг вполне заслуживает посещения, ибо здесь бьет ключ, воды которого хватило бы для работы мельницы. Он расположен в очаровательном лесу, где растут прекрасные старые орехи, клены и тюльпановые деревья. Один джентльмен рассказал нам, что человек, на ферме которого находится источник, перегородил его воду плотиной, но обнаружил, что лишился своего ключа. Он разрушил плотину и вернул его.

Мы проехали мимо стольких прекрасных старых деревьев, что кто-то отметил удивительную красоту этих лесов осенью. Он не повторил слов стихотворения, которое мы процитируем, но подразумевал именно это.

БАБЬЕ ЛЕТО «Ныне все окрестные леса, и эти прекрасные долины, И широкие равнины, простирающиеся от их границ Вдаль к синей Унике и тянущиеся Вдоль гряды Озарк, и далеко за ее пределы Находящие тихие рощи, что замыкают Итаску, Но более всего эти старые леса Майами, Облачены в золотые испарения, тусклые, Словно полузабытые сны, и прекрасные, Как все в Валлюмброзе, или равнины Аркадии, воспетые поэтами-сказителями. Ночь наполнена шепотами, а день Источает тонкую атмосферу, убаюкивающую Чувства до полудремы, и вешающую Розовые сумерки над природой, подобно Ночи северного лета, когда солнце Скользит по горизонту в течение томительных месяцев».

— Из «Поэтов Огайо».

Неудивительно, что вы не вспоминаете прекрасные утренники, проведенные среди прославленных Альп. Правда, вы не испытываете того внушающего благоговение величия, которое производят их покрытые снегами пики, но когда вы с радостью вглядываетесь в тихую красоту этих прекрасных холмов и долин Огайо, покрытых великолепными просторами золотых полей и зеленых лесов, сквозь которые ведут извилистые дороги и ручьи, вы задаете себе этот озадачивающий вопрос: где я когда-либо видел более прекрасный или более тихий пейзаж, чем этот? Конечно, он не захватывает дух, но мил и успокаивающ, как вид, открывающийся в Интервейле, выше Норт-Конвея в Нью-Хэмпшире. Эта прекрасная картина напомнила нам пейзаж холмов и долин Мааса, каким он предстает с форта Регре. Здесь открываются огромные просторы возвышенных лугов, сады вишневых и сливовых деревьев, старые каменные дороги, которые теряются в долинах, чтобы вновь появиться в виде тонких тропинок там, где они пересекают какой-нибудь далекий холм. Старые каменные фермерские дома, скопления разрушенных деревень и не менее семи фортов видны с этой господствующей позиции. В нескольких милях отсюда возвышается почти неприступная крепость Верден, чьи круглые римские башни смотрят на опустошенный край и словно говорят: «Они не пройдут». Природа создала столь же живописное окружение для многих древних укрепленных холмов Старого Света, чьи венчающие их укрепления говорят об иной эпохе и архитектуре.

К высовывающимся парапетам, разбросанным по южной части Огайо, свирепый воин другой эпохи приходил за убежищем или зажигал костры на своих сигнальных курганах, чтобы предупредить свой народ о приближающемся враге. Здесь на их склонах растут лесные деревья, возраст которых, как говорят, составляет шестьсот лет и которые поднимаются с разложившихся остатков других, возможно, столь же древних деревьев. Как долго использовались эти форты, прежде чем леса вновь покрыли их, у нас нет возможности узнать. Мы не можем не удивляться судьбе этой забытой расы. Какие изнурительные осады, подвиги благородной отваги и смелые вылазки должны были помнить эти древние стены!

Здесь мы обнаружили заросли пурпурного плакун-травы. Глубокие пурпурные цветы, тесно сбитые в длинные соцветия, придают низинам насыщенное сияние. Мы обнаружили, что это растение в изобилии растет в Нью-Хэмпшире, Нью-Йорке, Нью-Джерси и Массачусетсе. Оно завезено из Англии. Оно примечательно как пример триморфизма, причем два набора тычинок и пестик имеют разную длину в одном и том же цветке. Каждый пестик для оплодотворения должен получить пыльцу той же длины из другого цветка. Профессор Дарвин экспериментировал с этими цветами и писал о них доктору Грею: «Я почти сошел с ума из-за литрума. Если я смогу доказать то, во что действительно верю, это великолепный случай триморфизма с тремя различными типами пыльцы и тремя рыльцами. Я оплодотворил более девяноста цветков, испробовав все восемнадцать различных скрещиваний, возможных в пределах этого единственного вида. Ради бога, взгляните на какой-нибудь из ваших видов, и если сможете добыть мне семян, сделайте это».

ПЕЩЕРЫ РОКИФОРК Здесь, в одном из самых очаровательных мест, дарованных природой этому живописному краю Огайо, обитал некто — негодяй по имени Маккинни, рассказы о чьих ужасных злодеяниях напоминают жуткие деяния времен Инквизиции или ужасные пытки свирепых ирокезов. В одной из пещер, укрытых в этой лиственной глуши, куда лучи полуденного солнца почти никогда не падают и царит вечный пещерный мрач, обитал этот дерзкий разбойник. Лишь жалобная вода ручья, скользящего по отполированным камням, или пение птиц нарушали тишину этой глуши. Здесь мы услышали захватывающий рассказ женщины средних лет об одном из многочисленных ужасных деяний, совершенных этим разбойником из Огайо.

По соседству жили два старика, представлявшие тот достойный класс пионеров, чья сила характера и благородная самоотверженность образовали подходящий краеугольный камень для построения столь славного штата. Старый джентльмен был закупщиком скота, и утром того самого дня, о котором повествует наша история, он получил большую сумму денег (большую по тем временам) и поздно тем же днем вернулся домой. Было уже слишком поздно раздавать деньги различным фермерам. Посоветовавшись со своей доброй женой о наилучшем месте для их сокрытия, он решил зарыть деньги в землю под дощатым полом. Подняв одну или две массивные доски, пока жена караулила у дверей их хижины, старик выкопал в земле небольшую яму и опустил туда кошель с деньгами. Разровняв место, он аккуратно уложил на место грубо тесанные доски и с видом удовлетворения от хорошо выполненной работы вышел из хижины, чтобыправиться по вечерним хозяйственным делам, а добрая хозяйка занялась приготовлением их скромной трапезы.